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Wykaz skrótów tytułów dzieł Henryka Berezy  

cytowanych najczęściej 

 

 

 

 

A – Alfabetyczność. Teksty o literaturze i życiu, red. P. Orzeł, Warszawa 2018. 

BRz – Bieg rzeczy, Warszawa 1982. 

DzLPO – Doświadczenia z lektur prozy obcej, Warszawa 1967. 

KHBM – Końcówki. Henryk Bereza mówi, rozm. przepr. P. Czarniawski, A. Wiedemann,  

Kraków 2010. 

O – Obroty. Szkice literackie, Warszawa 1996. 

P – Pryncypia. O łasce literatury, Kraków 1993. 

PP – Prozaiczne początki, Warszawa 1971. 

PzI – Proza z importu, Warszawa 1979. 

SC – Sztuka czytania, Warszawa 1966. 

SM1oPP – Sposób myślenia. 1, O prozie polskiej, Warszawa 1989. 

TU – Taki układ, Warszawa 1981. 

ZN – Związki naturalne. Szkice literackie, wyd. 2, zm. i rozsz., Warszawa 1978. 
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Wprowadzenie 

 

 

 

Dotychczasowy stan badań i cele badawcze rozprawy 

Minąłbym się z prawdą, gdybym napisał, że Henryk Bereza jest dziś krytykiem 

zapoznanym. Choćby dla Włodzimierza Boleckiego „Był [on] i jest punktem odniesienia, 

pozwala myśleć, jak tworzy się literatura w szerokim, historycznym rozumieniu.  

Tacy ludzie w kulturze zawsze są potrzebni”1. Autor tych słów nie jest odosobniony  

w swej ocenie dorobku krytyka. Nie dają nam o nim zapomnieć rozmaite inicjatywy 

podejmowane przez ludzi, których umysły zapłodniły jego idee i wartości przez niego 

wyznawane. Dla wielu osób ta spuścizna pozostaje wciąż w jakimś sensie aktualna. Także 

zamilknięcie Berezy na zawsze 21 czerwca 2012 roku nie wyznaczyło kresu 

oddziaływania jego twórczości. Wręcz przeciwnie – w drugiej i trzeciej dekadzie XXI 

wieku obserwujemy wyraźny wzrost zainteresowania tym, co pozostawił po sobie2.  

Jako że staje się owo zaciekawienie udziałem także krytyków młodszego pokolenia3,  

nie można chyba mówić jedynie o chęci spełnienia kronikarskiego obowiązku 

historycznoliterackiego, a o realnym wpływie i inspiracji. W pewnych kręgach cieszy się 

dziś Bereza autorytetem mistrza4. Świadczą o tym takie przedsięwzięcia jak powołanie 

do życia szczecińskiej Fundacji Literatury im. Henryka Berezy oraz aż trzy tematyczne 

 
1 W. Bolecki, Dziedzictwo „płodnej mierzwy”. O Henryku Berezie i „bereziakach” z profesorem 

Włodzimierzem Boleckim, badaczem literatury i krytykiem rozmawia Andrzej Śnioszek, „Odra” 2020, nr 

10, s. 64. 
2 A. Partyka, Powroty Henryka Berezy, „Forum Poetyki” 2024, nr 37, s. 96. 
3 Tamże. 
4 D. Kozicka, Powieściowe obrachunki. Spory wokół rewolucji artystycznej w prozie lat 70. i 80. XX wieku, 

Poznań 2024, s. 86. Jak zauważa autorka: „Interesująca obecność Berezy w polu krytyki polega bowiem 

nie tylko na publikowaniu jego dorobku, ale przede wszystkim na przypominaniu jego strategii 

krytycznych, tekstów i przekonań w środowiskach m ł o d o l i t e r a c k i c h ”, tamże, s. 87, wyróżnienie – 

TP. 
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numery czasopism jemu poświęconych: „Elewatora”5, „Małego Formatu”6  

(z bardzo ciekawą ankietą zatytułowaną „Co po Berezie?”) i „Magazynu Wizje”7. 

 W podtrzymywaniu pamięci i świadomości o niepowtarzalnym zjawisku, jakim 

była ponadpółwieczna obecność Berezy na arenie zmagań krytycznoliterackich miał 

niewątpliwie duży udział wysiłek redakcyjny Pawła Orła, który przejął pieczę nad 

pozostawionym przez autora Sztuki czytania8 archiwum zgormadzonym w Bibliotece 

Narodowej9 i zajął się systematyczną propagacją jego dorobku. Dzięki redakcyjnej 

inicjatywie Orła, począwszy od 2018 roku do rąk czytelników trafiły trzy obszerne zbiory 

tekstów. Cykl ten otworzył wybór recenzji i szkiców (również tych dotąd 

niepublikowanych), a także przemówień oraz utworów okolicznościowych, zatytułowany 

Alfabetyczność10. Książka niezwykle cenna i interesująca z uwagi zarówno na wzorową 

szatę edytorską, staranną i trafną selekcję reprezentatywnej próbki z bardzo obszernego 

dorobku Berezy (który napisał ponad 1200 samych recenzji utworów prozatorskich!),  

ale także ze względu na dwa obszerne krytycznoliterackie szkice umiejscawiające ów 

dorobek w szerszym kontekście i prezentujące w trafny sposób sylwetkę ich autora11. 

Kolejne dwie godne uwagi publikacje Państwowego Instytutu Wydawniczego stanowią: 

dwutomowa edycja Wypisków ostatnich. 2004-201212, w których Orzeł prezentuje 

recenzje Berezy z okresu, kiedy ten przeniósł swą działalność krytycznoliteracką do 

prywatnych brulionów13 oraz Sprawa wyboru14 kompletująca w jednej książce plon jego 

dokonań poetyckich w postaci czterech tomików: Miary15, Względy16, Zgłoski17  

i Zgrzyty18. O ile w niniejszej rozprawie interesować mnie będą przede wszystkim teksty, 

 
5 „Elewator” 2013, nr 5(3). 
6 „Mały Format” 2018, nr 6, http://malyformat.com/tag/cykl-co-po-berezie/ [dostęp: 03.06.2025]. 
7 Numer specjalny: 95. urodziny Henryka Berezy, „Magazyn Wizje”, 27 października 2021, 

https://magazynwizje.pl/aktualnik/numer-specjalny-henryk-bereza/ [dostęp: 03.06.2025]. 
8 H. Bereza, Sztuka czytania, Warszawa 1966. 
9 Zob.: https://www.bn.org.pl/aktualnosci/757-archiwum-henryka-berezy-w-bibliotece-narodowej.html 

[dostęp: 03.06.2025]. 
10 H. Bereza, Alfabetyczność. Teksty o literaturze i życiu, red. P. Orzeł, Warszawa 2018. 
11 Mam tu na myśli przedmowę do wspomnianego tomu autorstwa Magdaleny Rabizo-Birek zatytułowaną 
Portret krytyka oraz posłowie Pawła Wiktora Rysia – Krytyk zbuntowany, krytyk aktualny. 
12 H. Bereza, Wypiski ostatnie. 2004-2012, t. 1 i 2, red. P. Orzeł, Warszawa 2020. 
13 A było ich sporo: „Niepozorna orzechowa szafka trzeszczała w szwach, ponieważ od 24 czerwca 1976 

r. do śmierci Henryka Berezy »przez właściwie 36 lat nieprzerwanej pracy powstało 56 zapisanych  

drobnym pismem zeszytów formatu a4, w liczbie stron wahających się między 100 a 500« – ujawnia Paweł 

Orzeł”, zob. J. Cieślak, Tajemnice orzechowej szafki, „Rzeczpospolita” 2020, nr 291, dodatek „Plus 

Minus”, nr 49, s. 20. 
14 H. Bereza, Sprawa wyboru. Wiersze zebrane, Warszawa 2022. 
15 H. Bereza, Miary. 99 trójwierszy, Warszawa 2003. 
16 Tenże, Względy. 66 dwuwierszy plus jeden, oprac. graf. P. Nowakowski, Szczecin 2010. 
17 Tenże, Zgłoski. 44 trójwiersze (z przekroczeniami), oprac. graf. A. Turczyński, Szczecin 2011. 
18 Tenże, Zgrzyty, posł. B. Zadura, oprac. graf. A. Fogtt, Szczecin 2014. 

https://www.bn.org.pl/aktualnosci/757-archiwum-henryka-berezy-w-bibliotece-narodowej.html
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które znalazły lub mogły się znaleźć w Alfabetyczności (gdyby zastosować podobny 

klucz doboru materiału badawczego, ale nie ograniczać się co do jego ilości) – Wypiski  

i Sprawa wyboru są niemniej istotne chociażby ze względu na wspomniane cenne wstępy 

i posłowia19. Już lektura samych szkiców towarzyszących owym wyborom może dać 

czytelnikowi dobre wstępne rozeznanie w spuściźnie krytyka i pomóc w sformułowaniu 

wielu tez dotyczących założeń aksjologii, która przyświecała jego praktyce 

krytycznoliterackiej. Jednak nie wyczerpuje to oczywiście korpusu przedmiotowych 

opracowań. Na uwagę zasługują także z całą pewnością artykuły Andrzeja Skrendy20, 

Zygmunta Ziątka21, Piotra Kowalskiego22, Janusza Drzewuckiego23, Andrzeja Śnioszka24 

czy – ostatnio – Macieja Libicha25. Zaś stosunkowo najliczniejszą część tekstów 

poświęconych Berezie i jego krytyce można by nazwać metakrytyką, czy krytyką krytyki, 

ponieważ ma ona charakter krytycznoliterackich szkiców, wspomnień bądź recenzji 

zbiorów recenzji Berezy26.  

 Zatem, jak widać, Bereza nie tylko nie jest krytykiem zapomnianym, ale wciąż 

stanowi – przynajmniej w niektórych kręgach – istotny punkt orientacji na mapie 

krytycznoliterackich rozpoznań i dialogów. Sygnałem tego stanu rzeczy jest wcale nie 

tak szczupły przecież rejestr różnego gatunku komentarzy, przypisów i podsumowań  

do jego całożyciowego dorobku (do jego „życioczytania” – chciałoby się rzec  

 
19 Do Wypisków wprowadzenie napisał Andrzej Skrendo, zaś zbiór wierszy w posłowie o tytule 

nawiązującym do szkicu Pisanie z Berezowskich Pryncypiów – „Każdy, kto odnajdzie swoją twarz 

prawdy…” – zaopatrzył Karol Maliszewski. 
20 A. Skrendo, Genologia Henryka Berezy (kilka wstępnych ustaleń), [w:] Dyskursy krytyczne u progu XXI 

wieku. Między rynkiem a uniwersytetem, red. D. Kozicka, T. Cieślak-Sokołowski, Kraków 2007; tenże, 

„Nocny złodziej jabłek” – Henryk Bereza i nurt chłopski w prozie polskiej, „Teksty Drugie” 2017,  nr 6; 

tenże, Krytyka literacka wobec niewyrażalnego. Przykład Henryka Berezy, [w:] Literatura wobec 

niewyrażalnego, red. W. Bolecki, E. Kuźma, Warszawa 1998. 
21 Z. Ziątek, Misja odnowienia polskiej prozy (O krytyce Henryka Berezy), [w:] Sporne postaci polskiej 

literatury współczesnej. Krytycy, red. A. Brodzka-Wald, T. Żukowski, Warszawa 2003. 
22 P. Kowalski, Henryk Bereza: program rewolucji artystycznej, „Regiony” 1983, nr 2. 
23 J. Drzewucki, Widmo rewolucjonizmu a zdrada krytyki, [w:] Normalność i konflikty. Rozważania  

o literaturze i życiu literackim w nowych czasach, red. P. Czapliński, P. Śliwiński, Poznań 2006, tenże, 

Między życioczytaniem a życiopisaniem. (Henryk Bereza 1926-2012), „Wyspa. Kwartalnik Literacki”, 
2012, nr 3. 
24 A. Śnioszek, Henryk Bereza w świetle uprzedzeń Jana Błońskiego. Kulisy pewnego sporu, „Annales 

Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Lublin – Polonia. Sectio FF” 2018, nr 36. 
25 M. Libich, Literatura o tysiącu twarzy. Roczniki siedemdziesiąte w „Wypiskach ostatnich” Henryka 

Berezy, „Przegląd Humanistyczny” 2024, nr 1. 
26 Wymienię tu tylko kilka najciekawszych: K. Rutkowski, Bereziada, „Twórczość” 1996, nr 10; R. Sulima, 

Krytyka heroiczna, „Regiony” 1979, nr 1; Sz. Wróbel, Hindenburg. Lekkość i wolność w twórczości 

Henryka Berezy, „Twórczość” 2007, nr 12; K. Maliszewski, Od krytyka przegranego do patrona młodych. 

Henryk Bereza jako krytyk po 1989 roku, „Twórczość” 2017, nr 10; J. Pluta, Henryk Bereza: artysta 

czytacz/pisarz/mistrz/onirysta, „Konteksty” 2015; M. Rabizo-Birek, Romans z autorem, „Regiony” 1997, 

nr 3. Ten kompleks tekstów jest bardzo obszerny, dlatego po więcej informacji odsyłam do bibliografii 

niniejszej pracy. 
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za Jarosławem Borowcem27). Niemniej zainteresowany żywo wspomnianym oeuvre 

czytelnik, admirator Berezowskiego Sposobu myślenia […] O prozie polskiej28 (i nie 

tylko polskiej!29) zaznajomiwszy się z bądź co bądź rozproszoną i heterogeniczną 

literaturą przedmiotu na jego temat, pozostaje z pewnym niedosytem. Trudno jest mu 

stworzyć choćby podmalówkę do pełnego portretu aksjologicznego krytyka.  

Korpus dotychczasowych ujęć dorobku Berezy rozpada się zatem zasadniczo na 

dwie kategorie. Z jednej strony są to wspomniane już cenne i ciekawe szkice 

krytycznoliterackie o impresyjnym i subiektywnym charakterze (metakrytyka)30.  

Z drugiej – o wiele mniej liczny zasób opracowań naukowych, których autorzy obierali 

zwykle strategię polegającą albo na prezentacji skromniejszego acz precyzyjnie 

wykrojonego obszaru problematyki31 (oczywiście głównie przez wzgląd na ograniczoną 

objętość artykułu naukowego), albo na kreśleniu raczej uogólnionego portretu o funkcji 

przyczynkarskiej32. Natomiast niniejsza rozprawa zakłada podejście przeciwstawne  

do obu tych rodzajów tekstów. Z jednej strony wnioski z niej płynące kotwiczyć mają  

w analitycznym szczególe – argumenty wspierające moje tezy wydobywam z tak 

zwanego bliskiego czytania, a więc z własnych interpretacji konkretnych recenzji  

i szkiców Berezy; z drugiej – obserwacje te sadowię na fundamencie dobranego  

i wypreparowanego specjalnie do tego zadania jednolitego aparatu naukowego. Forma 

monografii stwarza ponadto szansę na osiągnięcie dwóch wykluczających się do tej pory 

celów poznawczych: drobiazgowego opisu poszczególnych zjawisk, jakimi są wybrane 

pisma Berezy i syntetycznego spojrzenia na całość jego dorobku krytycznoliterackiego  

z lotu ptaka – tak, aby możliwe stało się zaproponowanie spójnej teorii aksjologicznego 

wymiaru jego sztuki czytania. 

 

 
27 J. Borowiec, Życioczytanie, „Twórczość” 2010, nr 10. 
28 H. Bereza, Sposób myślenia. 1, O prozie polskiej, Warszawa 1989. 
29 Wszak Bereza napisał także wiele recenzji dzieł prozy zagranicznej, które ułożyły się w dwa pokaźne 

wybory w formie książkowej, zob. tenże, Doświadczenia z lektur prozy obcej, Warszawa 1967 i tenże, 

Proza z importu, Warszawa 1979. 
30 Zob. przyp. nr 26. 
31 Takiej, jak na przykład: genologia tekstów Berezy; spór z Janem Błońskim; kodyfikacja i promocja nurtu 

chłopskiego, „rewolucji artystycznej w prozie” czy sposoby prezentacji prozy roczników 

siedemdziesiątych w Wypiskach ostatnich – zob. przypisy na stronie 6. 
32 Jak Misja odnowienia polskiej prozy Zygmunta Ziątka (zob. przyp. nr 21), czy szkice publikowane jako 

przedmowy i posłowia do PIW-owskich wydań dzieł Berezy. 
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Konstrukcja pracy 

Struktura dysertacji odpowiada kategoriom postawionych przeze mnie pytań 

badawczych. W związku z tym całość podzielona została na pięć części,  

a w każdej z nich omówiony jest inny aspekt problematyki. Rozdział pierwszy przyjmuje 

kształt teoretycznych prolegomenów. Zawiera rozstrzygnięcie najistotniejszych  

dla właściwej części rozprawy problemów natury metodologicznej. W części tej definiuję 

najważniejsze pojęcia związane z aksjologią. Poruszam zagadnienia ontologii  

i epistemologii wartości, sięgając do opracowań z zakresu aksjologii jako dziedziny 

filozofii. Prezentuję narzędziownię aksjolingwistyczną niezbędną do wychwytywania  

z podmiotowej literatury implicytnych sądów wartościujących. Przyglądam się także 

pozaracjonalnej, emocjonalnej zawartości aksjologicznych preferencji i rozstrzygnięć. 

Omawiam typy relacji, w jakie wchodzić mogą ze sobą wartości. Zwracam uwagę  

na bardzo istotną z punktu widzenia niniejszych rozważań własność sądów 

wartościujących, a mianowicie na to, że oprócz oczywistej komponenty ocennej, 

zawierają one także ładunek poznawczy – wiążą się z rozpoznaniem i deskrypcją jakiegoś 

wycinka rzeczywistości. Następnie konstruuję za Douwe Wesselem Fokkemą indukcyjny 

model wartości – teoretyczny szkielet sieci inferencyjnej, który przyoblekać się będzie  

w ciało konkretnych wartości w kolejnych rozdziałach. Na koniec przedstawiam 

predykcyjny i wyjaśniający potencjał aksjologii jako metodologii w badaniach 

komunikacji literackiej pomiędzy pisarzem, krytykiem i publicznością literacką.  

Po zarysowaniu tła teoretycznego, drugi rozdział sygnalizuje już przejście w sferę 

praxis, inicjuje namysł nad konkretnymi pismami i wypowiedziami Henryka Berezy, 

którym towarzyszy szereg pytań badawczych. Nadrzędną zasadą kwalifikacji obszarów 

problemowych do tej partii rozprawy była pojemna pojęciowo kategoria 

m e t a k r y t y c z n o ś c i . Zagadnienia te mają pierwszeństwo (przynajmniej w porządku 

„narracyjnym” wywodu), ponieważ stanowią dogodną introdukcję do założeń 

aksjologicznych i strategii lekturowych autora Sztuki czytania. Naturalnym wydaje się 

zacząć właściwie rozważania od tego, co znajduje się niejako na zewnątrz interesującej 

nas problematyki, żeby później sukcesywnie przeć w jej głąb – zmierzać dośrodkowo od 

peryferii w kierunku rdzenia aksjologicznego (choć zastrzec trzeba, że owych obrzeży 

nie należy uznawać za marginalia!). Są to kwestie zewnętrzne wyłącznie relatywnie, 

dotyczą bowiem tego, co znajduje się na zewnątrz wartości literackich. Żeby 

zrekonstruować i zrozumieć katalog żywotnych dla Berezy walorów literatury, zacząć 
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należy od jego praktyki czytelniczej i preferencji aksjologicznych z nią związanych. 

Dlatego w drugim rozdziale stawiam następujące pytania główne (z każdego pytania 

głównego wynikają zaś pytania szczegółowe): 1) jak Bereza oceniał działalność 

krytycznoliteracką kolegów po piórze?; 2) za jakim modelem wartościowej krytyki się 

opowiadał i dlaczego?; 3) czym w swojej istocie jest akt lektury dla czytelnika 

zawodowego i w jaką relację wchodzi krytyk z pisarzem?; 4) jakie są zobowiązania 

krytyka w odniesieniu do tekstu, jakie czynności poprzedzają sprawiedliwą w mniemaniu 

Berezy ocenę dzieła?; 5) czym jest konkretny tekst w odniesieniu do całego dorobku 

pisarza, jego wyjątkowej indywidualności i jaka jest jego ontologia? 

Zgodnie z przyjętym przeze mnie założeniem ruchu dośrodkowego rozdział trzeci 

stanowi rdzeń rozprawy. Odpowiedziawszy na pytania, które implikowała poprzednia 

część, przechodzę do sedna. W związku z tym kluczem doboru zagadnień jest tutaj 

pojęcie założonego i urzeczywistnianego przez Berezę w poszczególnych tekstach 

s y s t e m u  w a r t o ś c i  d o t y c z ą c y c h  l i t e r a t u r y .  Zatem w rozdziale tym 

odpowiadam na pytania tyczące się 1) zasadności typologizacji i katalogowania wartości 

tworzących wspomniany system aksjologiczny Berezy; 2) centralnych dla jego sądów 

wartościujących założeń; 3) kluczowych binaryzmów, które przyjmują na ogół formę 

przeciwstawnie waloryzowanych cech (wartość versus antywartość); 4) absolutyzacji  

i relatywizacji tychże kryteriów. Wszystkie te kwestie zaś rozpatruję w ścisłym związku 

z ustaleniami rozdziału poprzedniego, bowiem przyglądam się także temu, 5) w jaki 

sposób metakrytyczne kryteria i strategie lekturowe warunkują sądy wartościujące  

w odniesieniu do konkretnych dzieł. 

Zrekonstruowawszy teoretyczny model wartościowej (w rozumieniu Berezy) 

krytyki literackiej oraz dzieła prozatorskiego (bowiem w tej odnodze pisarstwa bohater 

rozprawy się specjalizował), którego opis znalazł się mniej więcej pośrodku rozprawy, 

rozpoczynam ruch odśrodkowy, którego trajektorię wyznaczyłem w taki sposób,  

by w drodze powrotnej nie cofać się po przemierzonych już szlakach. W czwartym 

rozdziale wyprowadzam czytelnika znów niejako na zewnątrz – w stronę formalnych 

właściwości krytyki literackiej Berezy, na które dogodniej jest spojrzeć, 

usystematyzowawszy wiedzę o wyznawanym przez niego systemie aksjologicznym. 

Czwarty rozdział stanowi zatem uzupełnienie badań o dwa jakże istotne wymiary 

praktyki krytycznoliterackiej Berezy. Z jednej strony chodzi k o m p a r a t y w n y  r y s  

j e g o  s ą d ó w  w a r t o ś c i u j ą c y c h ; zaś z drugiej – o p r z e k s z t a ł c e n i a  

z a c h o d z ą c e  w  d i a c h r o n i c z n y m  a s p e k c i e  j e g o  d z i a ł a l n o ś c i. Te dwa 
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problemy trzeba rozpatrywać we wzajemnym powiązaniu, bowiem wraz z rosnącym 

doświadczeniem czytelniczym, rozrastało się także uniwersum porównawcze Berezy,  

co wpływało w istotny sposób na system wyznawanych przez niego wartości  

i krytycznoliterackie praxis. W związku z powyższym w rozdziale tym podniesione 

zostają kwestie takie, jak: 1) rola lekturowego doświadczenia krytyka i wpływ korpusu 

uprzednich sądów wartościujących na ocenę danego dzieła, zwłaszcza w aspekcie pojęć 

wpływu, zależności i nowatorstwa; 2) funkcje i uzasadnienia stosowania 

komparatywnych strategii oceniających; 3) techniki wartościowania porównawczego 

oraz kryteria hierarchizacji dzieł i ich autorów; 4) organizacja pojęciowa referencyjnego 

uniwersum lekturowego Berezy; 5) ewolucja stylu, w jakim krytyk formułował sądy 

ocenne; 6) konstytutywne cechy jego krytyki na różnych etapach działalności;  

7) krystalizowanie się swoistej formy podawczej, która składała się ze zdań równych  

w długości akapitom i konsekwencje jej metodycznego stosowania; 8) wpływ innych 

obszarów twórczej działalności Berezy na jego krytykę. 

Zaś w ostatnim rozdziale, kontynuując centryfugalny ruch od rdzenia w postaci 

systemu wartości, podejmuję się zbadania problemu, który w odniesieniu do działalności 

autora Takiego układu pozostaje dziś chyba najbardziej kontrowersyjny, do którego 

historycy literatury odwołujący się w jakiś sposób do dorobku Berezy sięgają bodaj 

najczęściej. Chodzi o „rewolucję artystyczną w prozie”, której bohater niniejszej 

rozprawy był programodawcą, promotorem i żarliwym obrońcą jednocześnie. Temat ten 

warty jest ponownego rozpatrzenia ze względu na wyjątkowość i niereprezentatywność 

taktyki Berezy, którą ten zastosował do promocji nurtu. Spór o „rewolucję artystyczną” 

można rozpatrywać jako przypadek graniczny aplikacji omawianej tu aksjologii 

krytycznoliterackiej. Część programowych założeń i strategii wykształconych przez 

Berezę okazała się niewystarczająca do trafnego rozpoznania i oceny zjawiska, któremu 

sekundował. Bez uwzględnienia tego szczególnego epizodu, którego Bereza był  

w pewnym sensie głównym bohaterem, niniejsza praca byłaby zwyczajnie niepełna.  

W rozdziale piątym stawiam zatem następujące pytania zasadnicze: 1) czy sygnowaną 

„rewolucję artystyczną w prozie” można uznać za prefigurację rodzimego 

postmodernizmu, a jeśli tak, to co z tego wynika?; 2) jak sytuuje się program artystyczny 

nurtu w stosunku do ówczesnego głównego konkurenta w tym zakresie?; 3) jaki katalog 

wartości opisuje prozę rewolucjonistów i dlaczego został on odrzucony przez publiczność 

literacką właściwie a priori?; 4) jakie preferencje aksjologiczne w odniesieniu do 

zagadnień ontologicznych i epistemologicznych dzieła oraz rzeczywistości wysuwali 
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pisarze promowani przez Berezę?; 5) jaki rodzaj języka został uznany za wartościowy 

przez obie strony konfliktu?; 6) jak oceniano oraz jak argumentowano te oceny  

w przychylnych i nieprzychylnych recenzjach reprezentatywnej dla nurtu twórczości?; 7)  

w jakim zakresie w sporze o „rewolucję” Bereza konsekwentnie trzymał się założeń swej 

krytycznoliterackiej aksjologii, a w jakim je przekraczał? Rozdział piąty jest zatem 

krańcowo zewnętrzny, bowiem spostrzeżenia w nim zawarte dotyczą przede wszystkim 

literatury zakwalifikowanej do nurtu promowanego przez Berezę, niemniej perypetie 

pisarzy owego nurtu rozpatrywane są w ścisłym odniesieniu do systemu wartości jego 

propagatora.  

Założony przeze mnie pulsacyjny, dośrodkowo-odśrodkowy ruch podyktowany 

był chęcią nadania wywodowi przejrzystości, bowiem zagadnienia takie jak formalne 

przekształcenia krytyki Berezy i jego rosnące w czasie komparatywne uniwersum 

lekturowe, a także walka o skazany z góry na porażkę nurt prozatorski najdogodniej jest 

prezentować dopiero po nakreśleniu ogólnego katalogu wartości metakrytycznych  

i krytycznoliterackich. Metoda dedukcyjna ułatwia przeanalizowanie i zrozumienie 

zagadnień szczegółowych, a także przemian, wyjątków od reguł oraz sytuacji 

pogranicznych, nietypowych. 

 

*  *  * 

 

Dorota Kozicka pisze w artykule Krytyk w PRL-u, w którym wspomina także 

Berezę:  

Moim celem nie jest oczywiście sporządzenie listy ważnych krytyków PRL-u,  

ale zwrócenie uwagi na to, że jedną z istotnych możliwości, jakie mają przed sobą badania 
nad krytyką literacką, jest analizowanie dorobku takich krytyków, czyli opisywanie 

krytyki jako indywidualnego języka, idiomu poszczególnych krytyków, przejawu ich 

twórczych osobowości.33 

W niniejszej pracy korzystam właśnie z możliwości, o której pisze badaczka, ufając,  

że zaproponowane przeze mnie ujęcie dorobku krytycznoliterackiego Berezy pozwoli  

w nowy sposób spojrzeć na jego twórczą osobowość. 

  

 
33 D. Kozicka, Krytyk w PRL-u, „Wielogłos” 2008, nr 1, s. 141. 
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Rozdział 1  

Ustalenia metodologiczne i teoretyczne 

 

 

1.1  Wstęp  

Zdaniem Michała Głowińskiego historyk literatury może myśleć o wartościach 

zasadniczo w trzech trybach34. Po pierwsze pytać o wartości istniejące w analizowanych 

dziełach; o to, na jakiej zasadzie się one konstytuują oraz w jakim stosunku pozostają do 

wartości, którymi zajmuje się filozofia. Po drugie zajmować go może „historia smaku”, 

czyli rekonstrukcja tego, co było uważane za wartość w danym wycinku czasowym przez 

jakąś grupę osób. Po trzecie wreszcie może on rozważać wartości jako kwestię 

metodologiczną, to jest, między innymi, pytać, jak wartości oddziałują na sam sposób 

stawiania problemu, kierunkują jego analizę, wpływają na działania poznawcze35.  

W niniejszej rozprawie będę „przełączał” się pomiędzy tymi trybami, ponieważ 

wszystkie będą dla badań nieodzowne, jednak w tym rozdziale z oczywistych powodów 

myślał będę głównie w trybie trzecim, z małą modyfikacją, polegającą na tym,  

że wspomniany przez Głowińskiego związek wartości z tym, jak rozpatruje je filozofia 

(charakterystyczny jego zdaniem dla trybu pierwszego myślenia o wartościach) uznam 

również za zagadnienie metodologiczne.  

Dokonam tutaj szeregu wyborów w zakresie metod i narzędzi poznawczych 

służących do odpowiedzi na pytania badawcze postawione we wprowadzeniu  

do dysertacji. Założeniem tej części pracy jest opis wspomnianych wyżej założeń 

teoretycznych i umotywowanie ich wyboru. Ufam, że rozdział ten pozwoli dowieść,  

 
34 Zob. M. Głowiński, Wartościowanie w badaniach literackich a język potoczny, [w:] O wartościowaniu  

w badaniach literackich, red. S. Sawicki, W. Panas, Lublin 1986, s. 179-180. 
35 Tamże. 
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że obrana perspektywa nie jest arbitralna, a wyznaczona w sposób nieuchronny przez 

przedmiot badań i adekwatna do niego oraz – mam nadzieję – rozwieje narzucające się 

wątpliwości związane z nieostrymi znaczeniowo terminami i pojęciami aksjologii 

poprzez ich doprecyzowanie.  

Obszary problemowe, jakie tutaj poruszę obejmują kolejno ontologię  

i epistemologię wartości. W podrozdziale dotyczącym tej kwestii omówię mój wybór 

stanowiska filozoficznego w kwestii istnienia i sposobu poznawania wartości. W kolejnej 

części podam i uzasadnię ogólną definicję wartości, która obowiązywać będzie w moich 

rozważaniach. Następnie przejdę do tematu narzędzi lingwistyki aksjologicznej,  

które umożliwiają identyfikację i analizę zdań wartościujących. Później omówię 

afektywną stronę wartości oraz to, w jaki sposób wartości mogą strukturalizować świat 

podmiotu. W części tej poruszę również kwestię antywartości. W kolejnym podrozdziale 

skupię się na najważniejszych relacjach, w jakie mogą wchodzić ze sobą wartości  

oraz na tym, co z tych relacji wynika. Potem przyjrzę się sądom wartościującym jako 

nośnikom wartości o istotnym komponencie poznawczym, żeby w kolejnym 

podrozdziale postawić tezę, iż wartości mogą tworzyć sieć inferencji, które daje się 

rekonstruować w obrębie modeli indukcyjno-dedukcyjnych. W ostatniej części przyjrzę 

się możliwościom wykorzystania aksjologii do badań socjologiczno-historycznych,  

które rozpatrują wartości w perspektywie komunikacyjnej i ekonomicznej. 

1.2  Ontologia i epistemologia 

Refleksję nad aksjologią w literaturoznawstwie poprzedza w znaczeniu teoretycznym36 

nauka o wartościach rozumiana jako dziedzina filozofii, gdzie trudno o konsensus  

w jakimkolwiek aspekcie, co w przypadku namysłu nad kwestiami fundamentalnymi  

i uniwersalnymi nie jest zresztą niczym osobliwym. Tak w kwestii ontologii, dotykającej 

sposobu istnienia wartości oraz epistemologii, zajmującej się metodami ich poznawania, 

a także poznawania rzeczywistości p o p r z e z  nie, można mówić o mnogości 

rozbieżnych stanowisk. Celem niniejszych rozważań nie jest drobiazgowy przegląd 

filozoficznych rozstrzygnięć tego problemu, ale wartym odnotowania we wstępie  

do dalszych uściśleń jest fakt, że zarówno w przypadku aspektu ontologicznego,  

 
36 To znaczy, że jest od niej nie tyle wcześniejsza w porządku czasowym, co w porządku logicznego 

dowodzenia.  Poprzedza ją w sensie dostarczania teoretycznych uzasadnień, tak jak aksjologie szczegółowe 

odnoszą się do ogólnej filozofii wartości. Zob. W. Stróżewski, [wstęp do cyklu artykułów pt.] Filozofia 

wartości, „Znak” 1965, nr 4, s. 401. 
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jak i epistemologicznego owa rozmaitość stanowisk daje się sprowadzić do zaledwie 

dwóch podstawowych opcji. Fundamentalny spór dotyczy bowiem tego, czy uznamy 

wartości pod względem istnienia za obiektywne czy subiektywne oraz, pod względem 

sposobu ich poznawania, za absolutne lub relatywne. Przy czym stanowiska 

obiektywistyczne i absolutystyczne nie wykluczają istnienia wartości względnych, 

istniejących dzięki relacjom, w jakich pozostają do innych wartości37. 

Rozstrzyganie tego, jaka jest natura wartości jest zadaniem dla filozofa,  

ale szczegółowa decyzja podjęta z perspektywy badacza krytyki literackiej wydaje się 

konieczna i może w tym wypadku być chyba tylko jedna. Mianowicie odtąd, kiedy mowa 

będzie o wartościach, rozumieć je będziemy z jednej strony subiektywistycznie,  

co oznacza, że nie są one immanentnymi właściwościami przedmiotów, a zależne są  

od poznawczych i emotywnych zachowań podmiotu, który przypisuje wartości 

wolicjonalnie tymże przedmiotom. Z drugiej strony wartości w tym ujęciu będą 

rozpatrywane jako relatywne, co oznacza, że mogą być one postrzegane przez różne 

podmioty w rozmaity sposób oraz że są zależne od różnego rodzaju uwarunkowań,  

zaś przypisany im ładunek emocjonalny38 i charakter mogą się ponadto zmieniać  

w zależności od kontekstu. 

Podkreślmy raz jeszcze, że takie postawienie sprawy nie jest równoważne  

z rozstrzygnięciem natury wszelkich wartości, a nawet nie rości sobie pretensji  

do orzekania, w jaki sposób rozwiązywał te kwestie konceptualnie Henryk Bereza i czy 

w ogóle takie zagadnienie go zajmowało39. Jednak stosowanie przez badacza jego pism  

minimalizmu poznawczego – traktowanie wartości subiektywistycznie i relatywistycznie 

– niejako narzucone jest przez obrany problem badawczy. Założenie przeciwnego 

scenariusza, w którym krytyk nie tyle p r z y p i s u j e  z g o d n i e  z  w ł a s n y m i  

p r e f e r e n c j a m i  recenzowanym dziełom określone wartości i opatruje je znakiem 

dodatnim bądź ujemnym, co stwierdza niezależne od jego władzy sądzenia i obiektywne 

istnienie tychże wartości w tekstach jako absolutnie dobrych lub złych, likwiduje 

potrzebę – a nawet sensowność – analizowania jego sądów wartościujących. W takim 

scenariuszu stanęlibyśmy przed kłopotliwą alternatywą: albo 1) musielibyśmy 

 
37 Tamże, s. 404. 
38 Chodzi tu o stosunek podmiotu do danej wartości. Może on być pozytywny lub negatywny. Pojęcie 

wartości zasadniczo wyklucza możliwość obojętnego nastawienia. Wątek ten będzie jeszcze rozwijany w 

niniejszym rozdziale. 
39 Zajmowały go kwestie wartości szczegółowych, np. moralnych, ale brak dowodów na to, by 

problematyzował zagadnienia sposobu ich istnienia i poznawania, a zatem – by myślał o wartościach  

w trybie trzecim, wg rozróżnienia Głowińskiego. 
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weryfikować jego sądy w odniesieniu do jakiegoś niedosiężnego aksjologicznego wzorca 

z Sèvres i wykazywać ich prawdziwość lub fałszywość, albo 2) dopuścić się już na 

wstępie wartościowania i uznać wszystkie jego oceny za absolutnie prawdziwe 

niezależnie od okoliczności. Pierwszy wariant opierający się na strategii falsyfikacyjnej 

jest niemożliwy do urzeczywistnienia, zaś drugi, wartościujący z góry – jałowy 

poznawczo. Ocenianie jest co prawda w naukach o literaturze konieczne, choć 

obwarowane licznymi zastrzeżeniami, powściągane a często nawet utajone40, ale w tym 

przypadku krytyka Berezy opatrzona byłaby najwyższą notą z góry i bez żadnych 

empirycznych dowodów, ponieważ jego sądy byłyby zabsolutyzowane przez sam wybór 

metodologiczny. Odwraca to ustabilizowany porządek czynności badawczych względem 

tekstów, które wypadałoby wszak najpierw przeanalizować i zinterpretować.  

Ponadto wówczas rzeczywistym przedmiotem badań byłaby nie krytyka, którą chciałbym 

się tu zająć, a jej obiekt, czyli wartościowa dla Berezy proza41. Uczyniłoby to z jej 

komentatora co prawda nieomylnego, ale w równej mierze też niepotrzebnego pośrednika 

pomiędzy mną a wartościami odnajdującymi swój „bytowy fundament”42 w prozie, 

dajmy na to, Edwarda Stachury. Wówczas recenzja Całej jaskrawości mówiłaby o Całej 

jaskrawości i tylko o niej. Nas tymczasem w większym stopniu interesuje, c o  o w a  

r e c e n z j a  m ó w i  o  B e r e z i e  i  j e g o  s y s t e m i e  w a r t o ś c i . 

Krótko mówiąc uznanie, że sądy wartościujące Berezy są asertoryczne, 

sprawiłoby, iż analizując je, analizowałbym pośrednio właściwości całego korpusu 

tekstów, które on recenzował, co stanowiłoby nadużycie w sposobie zakreślenia 

 
40 Mam na myśli implicytne wartościowanie zawarte w selekcji i klasyfikacji materiału, jakiej dokonują 

choćby historycy literatury: „U podstaw każdej syntezy leży selekcja, a więc i ocena. Do literatury 

powszechnej włącza się już tylko utwory najwybitniejsze, jest ona zbiorem arcydzieł. Wartość decyduje  

o udziale danej literatury narodowej w kulturze świata, jest czymś decydującym w nauczaniu,  

w upowszechnianiu literatury”, zob. S. Sawicki, Ku świadomej ocenie w badaniach literackich, [w:]  

O wartościowaniu w badaniach literackich, dz. cyt., s. 159. 
41 Jest to oczywiście również interesujące zagadnienie, ale wydaje się, że nie powinniśmy mieszać ze sobą 

kręgów aksjologicznych badań literackich, które Stefan Sawicki dzieli na 1) opisywanie i interpretowanie 

wartości w różny sposób ujawnianych w literaturze, 2) poznawanie wartości literatury oraz 3) badanie 
literatury jako wartości „dla” (zob. S. Sawicki, Problematyka aksjologiczna w badaniach literackich, [w:] 

Problematyka aksjologiczna w nauce o literaturze, red. S. Sawicki, A. Tyszczyk, Lublin 1992, s. 95-96.). 

W niniejszej rozprawie interesuje mnie ten trzeci krąg. Dwa pierwsze mogą być poruszane jedynie 

pośrednio i z zastrzeżeniem, że odbywało się to będzie przez filtr percepcyjny aksjologii Berezy. 
42 Określenie to stosuje Władysław Stróżewski, zob. W. Stróżewski, Człowiek i wartość w filozofii Romana 

Ingardena, [w:] tenże, Istnienie i wartość, Kraków 1981, s. 106. Wspomniany fundament bytowy  

w omawianej przeze mnie hipotetycznej sytuacji zawierałby się w dziele i z nim pokrywał. W wielu 

koncepcjach aksjologicznych, włączając w to Ingardenowską, ten fundament jest przynajmniej podwójny. 

Znaczy to, że wartości nie są bytami samodzielnymi, ale materialnie zakorzenionymi na przykład 

częściowo w przedmiotach, a częściowo w idei, która uniezależnia wartości od działania czasu – przenosi 

je w wymiar a-czasowy. Ponadto wartości mogą być częściowo zakotwiczone w podmiotach, które je 

współkonstytuują. 
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rozległości obszaru badawczego. Niemniej utrzymuję, że nie należy zawężać wartości 

sądów Berezy do wymiaru „solipsystycznego” oraz, że istnieją przesłanki, by ich słabą 

ontologię subiektywistyczną wzmocnić przedrostkiem inter-, ale wątki te rozwinę 

stopniowo w dalszych częściach rozdziału. 

1.3  Szeroka definicja wartości 

Jak wobec tego zdefiniować wartość na potrzeby tych badań? Możliwie najogólniej. 

Stanisław Kamiński podaje bardzo inkluzywne w stosunku do rozmaitych desygnatów 

objaśnienie:  

Terminu wartość używa się przeważnie w takim kontekście, że „coś ma lub spełnia 

wartość” lub „wartość czegoś” lub też „coś jest wartościowe”, a tylko pochodnie  
i skrótowo, iż „coś jest wartością”. Dlatego wypada przyjąć jako fundamentalne 

określenie, że wartość to pewna jakość lub cecha (albo zespół cech) czegoś, a mówić,  

że x jest wartością jedynie ze względu na x-a cechy wartościowe lub jakości 
aksjologicznie doniosłe.43 

 

Taka definicja pozostawia dużą swobodę dla interpretowania skomplikowanych operacji 

semantycznych, jakich dokonuje Bereza na wartościach. Mogą one w jego pismach 

przybierać formę równie prostą jak jednowyrazowe i dość jednoznaczne określenia,  

ale i tak złożoną, że za wartość uzna on wieloznaczną kategorię opisową jak na przykład 

„mowa żywa”, całe dzieło literackie lub nazwisko cenionego przez siebie autora właśnie 

ze względu na „cechy wartościowe lub aksjologicznie doniosłe”44 jego pisarstwa. W tym 

ostatnim przypadku przywołanie jakiegoś pisarza w obrębie tekstu o innym autorze 

wprowadza porównawczy i deskryptywny potencjał o dużym zasięgu stosowalności.  

Jest to możliwe tylko założywszy szerokie rozumienie pojęcia wartości, które obejmuje 

właśnie określony z e s p ó ł  cech przysługujący jakiemuś przedmiotowi. Przykładowo 

„William Faulkner” w ramach wyżej przytoczonej definicji jest dla Berezy wartością  

w pochodnym i skrótowym sensie, o którym pisze Kamiński, czyli jako pewien zespół 

(pozytywnych w tym wypadku) cech przedmiotu. Wówczas określenia „faulknerowski” 

czy „na miarę Faulknera” stosowane przez Berezę do opisu jakiegoś zjawiska prozy 

polskiej czy zagranicznej wyznaczają deskrypcję, ale i ocenę45, do której zrozumienia 

 
43 S. Kamiński, Jak uporządkować rozmaite koncepcje wartości?, [w:] O wartościowaniu w badaniach 

literackich, dz. cyt., s. 13. 
44 Tamże. 
45 O tej dwoistej, deskrypcyjno-oceniającej strukturze sądów wartościujących piszę w podrozdziale 

siódmym. 
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potrzebna będzie rekonstrukcja pewnej wiedzy kontekstowej. Można ją odnaleźć  

w wypowiedziach krytyka na temat amerykańskiego pisarza. 

 Poza powyższymi ustaleniami brzegowymi potrzebne będą nam również środki 

stanowiące pewnego rodzaju sito lingwistyczne, umożliwiające praktyczne 

zidentyfikowanie i wyodrębnienie wartości, o których tutaj mowa. Z perspektywy 

badacza system aksjologiczny wyłania się bowiem oddolnie, z setek pojedynczych aktów 

wartościowania, które przyjmują rozmaity kształt językowy. Zatem do analizy tych aktów 

niezbędne będą narzędzia aksjologicznej teorii językoznawczej.  

1.4  Narzędzia aksjolingwistyczne 

Pisałem wcześniej o tym, jak w sensie ontologicznym i epistemologicznym postrzegał 

będę wartości, na potrzeby badań, czyli w jaki sposób one istnieją oraz, jak mogą być 

poznawane. To jednak nie mówi nic o tym, jak rzeczywiście je rozpoznać już  

w analizowanym materiale empirycznym. Można założyć, że w obrębie 

subiektywistycznych i relatywistycznych teorii aksjologicznych wartości jako pewne 

cechy czy zespoły cech przysługują przedmiotom takim jak recenzowane przez Berezę 

książki. Krytyk bowiem rozpoznaje i wolicjonalnie przypisuje im te cechy jako 

właściwości akcydentalne, a nie substancjalne46, jednak wówczas zadanie wyodrębnienia 

i opisania owych właściwości spoczywa na badaczu. Nie można w tym celu kierować 

uwagi bezpośrednio na wartościowane książki, ponieważ interesującym nas tu 

przedmiotem są nie tyle wartości literatury samej w sobie, co, jak wspomniałem 

wcześniej, wartości literatury d l a  Berezy. 

 Wartości zakładają z punktu widzenia logiki dwumiejscowy predykat – relację 

między dwoma przedmiotami, w której coś służy pożytkowi czegoś drugiego47. Z jednej 

strony są, jak chciał Roman Ingarden „bytowo niesamodzielne” i „zawsze są wartością 

czegoś”48, zaś z drugiej – wartość jest tym, co n a d a w c a  sądu oceniającego postrzega 

 
46 Andreas Urs Sommer tworzy figurę hipotetycznego filozofa, „ontologa wartości”, dla którego jasność  

w zakresie tego, czym są wartości jest sprawą kluczową i czyni z jego perspektywy następujące 

rozróżnienie: „[…] w przekonaniu ontologa wartości zachodzi kontaminacja dwóch pojęć wartości albo 

ekwiwokacja dwóch całkowicie różnych istności. Raz byłyby to wartości jako strukturyzująca zasada 

moralności w ogóle, raz zaś wartości jako subiektywne przypisania do określonych przedmiotów.  

W pierwszym wypadku wartości mają być substancjami, czymś, co istnieje samo w sobie, w drugim 

natomiast jedynie akcydensami – czymś, co innym rzeczom przysługuje wprawdzie jako właściwość,  

ale bez czego mogą się one również obyć.”. W przykładzie mowa o wartościach moralnych, ale wnioski 

daje się zastosować również do wartości innych typów. Por. A.U. Sommer, Wartości. Dlaczego ich 

potrzebujemy, chociaż ich nie ma, przeł. i przedm. opatrzył T. Zatorski, Warszawa 2021, s. 16-17.  
47 Tamże, s. 19. 
48 R. Ingarden, Przeżycie, dzieło, wartość, Kraków 1966, s. 92. 
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w przedmiocie jako dobre lub, w przypadku antywartości, jako złe.  Predykat jest zatem 

dwumiejscowy, ale relacja wartościowania uwzględnia tak naprawdę trzy elementy: 1) 

przedmiot wartościowania, 2) wartość jako cecha owego przedmiotu i 3) podmiot 

przypisujący przedmiotowi jakąś wartość. 

 Tu dochodzimy do istoty tego podrozdziału, konstatacji tyleż oczywistej,  

co koniecznej: wartości w wypowiedziach krytycznoliterackich realizują się  

w rozmaitych formach językowych o różnorodnym uporządkowaniu składniowym  

i kształcie morfologicznym. Nośnikiem dla wartości są, co prawda, sądy o wartościach 

ale jako że te wypowiedzenia nie mają określonych i stabilnych cech swoistych, do ich 

identyfikacji konieczna jest pogłębiona analiza kontekstowa. Wyabstrahowanie wartości 

wymaga zastosowania takich samych środków i nakładów pracy, jak w wypadku 

wypowiedzi stricte artystycznych, ponieważ rzadko kiedy w pismach Berezy, a także 

innych krytyków, mamy do czynienia z konotowaniem emocji w ramach zastosowania 

najbardziej typowego rozwiązania językowego, czyli wyrazów o wyłącznym znaczeniu 

oceniającym, w szczególności przymiotników, jak np. dobry czy wartościowy. Gdyby 

krytycy stosowali tak łatwe do namierzenia etykiety wartościujące, ich skatalogowanie 

można by powierzyć prostym algorytmom. Michał Głowiński podkreśla, że  

dzieło interioryzuje wybrane systemy wartości, czy ich elementy, na ogół o nich 

bezpośrednio nie mówi; nie o tematyzację tutaj chodzi, ale o fakt, że komponenty 
strukturalne dzieła literackiego łączą się z pewnymi wartościami i tylko na ich tle,  

czy w powiązaniu z nimi, są zrozumiałe; że konwencje literackie mają swój mniej lub 

bardziej wyraziście zaznaczony wymiar aksjologiczny.49 

W praktyce te uwewnętrznione oceny znacznie częściej znamionowane są przez rozmaite 

formy sugestii, aluzji, ironii, niedopowiedzenia lub nawet wieloznacznego zamilknięcia50 

niż przez jawne deklaracje aksjologiczne. Wspomniane milczenie może być u Berezy 

wyrazem – w zależności od kontekstu – zarówno dezaprobaty, jak i krańcowego 

zachwytu, w którym trudno znaleźć słowa adekwatnie opisujące zjawisko.  

 Dlatego na tym podstawowym, empirycznym poziomie wypowiedzi językowej 

proponuję zastosowanie definicji Jadwigi Puzyniny, zgodnie z którą  

wypowiedzią wartościującą Y-a nazwiemy wypowiedź, w której Y przypisuje x-owi, x-

om czy też ich częściom lub cechom wartości pozytywne i/lub negatywne albo też określa 

 
49 M. Głowiński, Wartościowanie w młodopolskiej krytyce literackiej, [w:] Problematyka aksjologiczna…, 

dz. cyt. s. 310. 
50 „[…] dla semiotyki szczególnie interesujące jest milczenie jako wyraz świadomego zahamowania mowy 

tam, gdzie sytuacja mówienia przewiduje lub nawet zdaje się go domagać. Takie milczenie można nazwać 

znaczącym lub sygnitywnym w znaczeniu ściślejszym.”. I. Dąmbska, O funkcjach semiotycznych myślenia, 

[w:] tejże, Znaki i myśli. Wybór pism z semiotyki, teorii nauki i historii filozofii, Warszawa 1975, s. 95.   
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je jako aksjologicznie obojętne, tj. nie będące ani wartością pozytywną, ani negatywną. 

(Trzeba pamiętać, że świat wartości zaczyna się od opozycji tego, co obojętne – i co 

nieobojętne: ważne, istotne, znaczące, tj. mające lub implikujące w jakimś sensie wartość 

pozytywną lub negatywną).51 

Zauważmy, że ujęcie to podkreśla składniowy czy komunikacyjny charakter 

wartościowania, ale jednocześnie nie zawęża sposobów formułowania takich 

wypowiedzeń. Odnotujmy kilka argumentów dla uzasadnienia, że aksjologia 

językoznawcza jest niezbędna jako składnik „narzędziowni” dla niniejszych badań.  

Puzynina w przytaczanym tekście podkreśla, że mechanizmy konotacyjne 

wyrażane na poziomie kodu językowego są najuboższe z uwagi na ich 

skonwencjonalizowanie i ściśle językową naturę, natomiast już na poziomie tekstu sfera 

konotacji ulega rozszerzeniu o takie elementy jak kontekst, konsytuacja oraz asocjacje.  

Z tego względu poziom tekstu dzięki swojemu potencjałowi przekazywania wartości nie 

wprost oferuje o wiele większe możliwości wyrazu dla nadawcy. Może on w tym celu 

korzystać z bogatego repertuaru tropów i figur stylistycznych, a niekiedy nawet 

przekazywać wartości nie poprzez określone słowa, połączenia wyrazowe czy zdania,  

ale – emergentnie – poprzez cały tekst52. Wobec tego badacz tych wartości musi niejako 

poruszać się wzdłuż mikro- i makroskali, przyglądając się zarówno środkom językowym, 

jak i całym konstelacjom aksjologicznym, jakie tworzą jego recenzje we wzajemnym 

powiązaniu ze sobą. 

Szczególnie interesujące dla niniejszych rozważań będą konotacje wartościujące 

ograniczone środowiskowo, a nawet idiolektalnie. Mam tu na myśli elementy języka, 

które w swych słownikowych definicjach są aksjologicznie obojętne lub nacechowane 

pozytywnie czy negatywnie, natomiast w tekstach Berezy albo zyskują ładunek 

aksjologiczny, którego wcześniej nie było, albo jego wartość zmienia się na 

przeciwstawną w stosunku do tej przyjętej konwencjonalnie53. Bereza pisze na przykład 

o Jarosławie Iwaszkiewiczu w szkicu Mistrzostwo, iż w autorze Sławy i chwały, mimo 

 
51 J. Puzynina, Problematyka aksjologiczna w językoznawstwie, [w:] Problematyka aksjologiczna w nauce  

o literaturze, red. S. Sawicki, A. Tyszczyk, Lublin 1992, s. 68. Zob. też tejże, Jak pracować nad językiem 

wartości?, [w:] Język a kultura. Księga referatów z konferencji naukowej Kazimierz 1986, red. J. 

Bartmiński, J. Puzynina, Wrocław 1989. W niniejszej rozprawie korzystam także z wybranych artykułów 

pomieszczonych w: tejże, Wartości i wartościowanie w perspektywie językoznawstwa, Kraków 2013. 
52 J. Puzynina, dz. cyt., s. 61-63. 
53 Nie są to dublety środowiskowe czy idiolektalne, czyli nacechowane synonimy zastępujące w słowniku 

Berezy nienacechowane wyrazy polszczyzny ogólnej, jak zwykle bywa przy okazji wartościowania 

opartego na elemencie leksykalnym (zob. Wartościowanie, [hasło w:] Słownik terminologii językoznawczej 

red. Z. Gołąb, A. Heinz, K. Polański, Warszawa 1968.), tylko szczególny przypadek stosowania innych 

pod względem semantyki i aksjologii, ale identycznych pod względem kształtu graficznego  

(i fonetycznego) wariantów neutralnych aksjologicznie jednostek leksykalnych.  
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imponującej erudycji, nie ma nic z  uczonego , a jego bohaterowie myślą i filozofują na 

najbardziej abstrakcyjne tematy jedynie z pomocą zmysłowych wyobrażeń [TU, s. 13-

14]. W tym przypadku bycie uczonym nie jest, wbrew pozytywnej kwalifikacji 

aksjologicznej tego słowa w systemie języka, jednoznacznie zaletą. Zaś sam „uczony”  

w języku krytyka modyfikuje swoją semantykę względem słownikowej, bowiem odnosi 

się konkretnie do spekulatywnego filozofa oderwanego od rzeczywistości, a nie po prostu 

do człowieka o dużej wiedzy. Warto w takich przypadkach zwrócić uwagę na zasięg 

obowiązywania takich innowacji. Czy dotyczy ona wyłącznie danego tekstu, jakiegoś 

aspektu omawianego przez krytyka dzieła czy jest własnością po prostu charakteryzującą 

jego idiolekt, a więc i system aksjologiczny. Pokrewnym zjawiskiem wartym uwagi są 

zazwyczaj silnie nacechowane neologizmy Berezy, którymi nierzadko opatrywał on 

nawet tytuły swych tekstów. Do tego dochodzą liczne inwencyjne przezwiska, którymi 

adresował krytycznoliterackich adwersarzy, jak „poduczeńcy”, „jołopi”, „służbiści”. 

Identyfikacja i zdefiniowanie tych neologizmów, a także ogólna filologiczna analiza 

warstwy lingwistycznej i stylistycznej wypowiedzi Berezy pomoże zrozumieć jego 

nastawienie do literatury, które manifestował już na poziomie doboru środków 

językowych. 

1.5  Sfera afektywna i antywartości 

Przejdźmy teraz do kwestii związanych z interpretacją danych wejściowych pozyskanych 

opisaną powyżej metodą filologiczną. Przy okazji przeprowadzania wspomnianych 

zabiegów nasza uwaga kierowała się w stronę tych sformułowań w tekstach Berezy, które 

znamionowałyby jego afektywne nastawienie do opisywanych przedmiotów. Konstanty 

Troczyński odróżniał sądy aksjologiczne od teoretycznych właśnie przez wzgląd na to, 

że tym pierwszym „towarzyszą niezwykle silne emocje, jako że związane są one  

z trafnością ocen emocjonalnych”54. Może to brzmieć tautologicznie, ale hipoteza,  

że jesteśmy silnie afektywnie przywiązani do twierdzeń wywiedzionych z poznania,  

w którym bierze udział intuicja oparta na nie do końca zracjonalizowanych  

i uświadomionych preferencjach, wydaje się uzasadniona. Istotność emocjonalnej sfery 

sądów o wartościach zdradza aktywną i zaangażowaną postawę podmiotu w stosunku do 

 
54 K. Troczyński, Rozprawa o krytyce literackiej. Zarys teorii, Poznań 1931, s. 33. 
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obiektów, których te sądy dotyczą. W koncepcji dzieła sztuki Mikela Dufrenne’a, którą 

następująco charakteryzuje Maria Gołaszewska:  

percepcja estetyczna, wejście w świat dzieła sztuki, jest procesem zarówno o charakterze 

poznawczym, jak emocjonalnym, angażującym, aktywnym; ma ono oznaczać kontakt  

z czymś, co będąc pokrewne tej jakości afektywnej, która tkwi w osobowości perceptora, 
porusza w nim najgłębsze strony jego istoty, prowadzi do uświadomienia sobie 

nieznanych stron samego siebie.55 

Zatem w kontakcie z przedmiotem estetycznym intelekt i emocje sprzęgają się  

w nierozerwalny sposób, choć można się pokusić o rozróżnienie ich funkcji przynajmniej 

w pewnym interesującym nas tutaj aspekcie. Takim mianowicie, że intelekt może ex post 

dostarczać mniej lub bardziej racjonalnych uzasadnień dla uprzednich wobec nich 

emocjonalnych reakcji na przedmiot estetyczny. Wydaje się bowiem, że w sposób co 

najwyżej ograniczony odpowiadamy jako podmioty takich reakcji za to, na co reagujemy 

i w jaki sposób, co potwierdzałoby następujące zastrzeżenie Gołaszewskiej:  

W związku z koncepcją Dufrenne’a nasuwa się uwaga, że w ostateczności jesteśmy 

ograniczeni do odkrywania i doznawania wartości estetycznych charakterem tej jakości 

afektywnej, która cechują naszą osobowość.56  

Nie uchybia to jednak możliwości poznawania przesłanek, jakie kryją się za tymi 

wartościami, wspomnianego „uświadamiania sobie nieznanych stron samego siebie” czy 

też, jak w tym przypadku poznawania tego, co kryje się za wyborami aksjologicznymi 

Henryka Berezy. 

Przywołana powyżej pozaracjonalna sfera wartości jest nie mniej istotna od tej 

czysto intelektualnej z dwóch zasadniczych względów. Po pierwsze intuicja służy 

krytykowi (ale i wszystkim ludziom) w wyodrębnianiu z rzeczywistości elementów,  

które mają dla niego znaczenie, są z jakiegoś względu istotne, relewantne z uwagi na coś. 

Mówiąc inaczej, dzięki tej stronie wartości pewne aspekty, na przykład dzieła 

literackiego, pojawiają się nam w ogóle w polu widzenia, co czyni pogłębioną refleksję 

nad nimi możliwą. Sommer ujmuje to następująco: 

Wielka obietnica, wielka sugestia wartości to zatem […] ich moc strukturyzowania 
świata. Kto wierzy w wartości, wierzy zwykle, że dają się one uliczbowić, że jest ich 

wiele i że w istotnej mierze określają sposób, w jaki postrzegamy i kształtujemy nasz 

świat – jaką przypisujemy mu strukturę (nie tylko światu społecznemu, lecz światu  
w całości: wartości określają, zdaniem wierzącego w nie, postrzeganie faktów 

 
55 M. Gołaszewska, Metafizyka wartości, [w:] O wartościowaniu w badaniach literackich, dz. cyt., s. 65-

66. 
56 Tamże, s. 67. 
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fizykalnych, a mianowicie decydują o tym, czy uzna je za relewantne i czy przez to 

przekroczą one próg postrzegania świadomego).57  

Po drugie wartości wprowadzają wspomnianą binarną wartościowość (ocenę) – 

określony przez podmiot jednoznacznie pozytywnie lub negatywnie ładunek 

emocjonalny. Warto w tym miejscu rozwinąć nieco kwestię antywartości58.  

W przeciwieństwie do elementów rzeczywistości, którym podmiot nie przypisuje oceny, 

a zatem nierelewantnych, antywartości są pełnoprawnymi składnikami systemu 

aksjologicznego jednostki. Andrzej Tyszczyk podaje cztery ogólne przypadki, w których 

możemy mówić o występowaniu antywartości. Dzieje się tak wtedy, gdy mamy do 

czynienia z 1) przeciwieństwem wartości pozytywnej, 2) brakiem wartości pozytywnej, 

3) pozorną wartością pozytywną i 4) pewnym małym stopniem czy też natężeniem 

wartości pozytywnej59. Jak widzimy, tym co łączy wszystkie te warianty, jest teoretyczna 

pochodność antywartości względem wartości pozytywnych. Oznacza to, że istota 

negatywnych wartości daje się definiować tylko w stosunku do tych pozytywnych. 

Jednakże w porządku praktycznym, a więc w materiale empirycznym, który stanowią 

teksty Berezy ta relacja jest, by tak rzec, równoczesna i równoważna. Z cech literatury, 

w których Bereza upatruje wady, możemy wywieść równie dobrze wartości pozytywne 

przez stosunkowo prostą operację antonimizacji, nawet wówczas, gdy sam krytyk nie 

definiuje „obu stron równania”, jak w przypadku binarnej opozycji aprobowanej przez 

niego „mowy żywej” i negowanego „martwego języka”. 

1.6  Relacje, w jakie wchodzą wartości 

Najprostszą do opisania i najbardziej typową relacją pomiędzy wartościami jest właśnie 

zasygnalizowana powyżej przeciwstawność, w ramach której dochodzi do wzajemnego 

ukonstytuowania się wartości, które swoje znaczenie, a przede wszystkim ładunek 

emocjonalny uzyskują na skutek porównania ich ze swoim negatywem, brakiem, 

pozorem lub niedostatkiem. Bynajmniej nie wyczerpuje to jednak katalogu interakcji,  

z jakimi możemy mieć do czynienia wewnątrz systemu aksjologicznego. Gdyby taki 

hipotetyczny system dystrybuował jedynie swoje elementy pomiędzy dwie klasy 

 
57 A.U. Sommer, dz. cyt., s. 39. 
58 Termin ten jest poręczniejszy niż „wartość negatywna” , która mimo iż jest logicznie poprawna, brzmi 

jak paradoks, ponieważ stoi w sprzeczności z potocznym poczuciem językowym, które kazałoby 

utożsamiać „wartość” z czymś choćby subiektywnie pozytywnym. Zob. A. Tyszczyk, O pojęciu wartości 

negatywnej w literaturze, [w:] Problematyka aksjologiczna w nauce o literaturze, dz. cyt., s. 137. 
59 Tamże, s. 138. 
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umiejscowione na przeciwnych biegunach, okazałby się zupełnie statyczny. Nie byłby  

w ogóle warty rekonstruowania z uwagi na swoją prymitywność, czarno-białość. Krytyka 

oparta na takim systemie byłaby przewidywalna, ale wyłącznie w negatywnym sensie. 

Poznawszy zbiór uprzedzeń wynikający bezpośrednio ze zsumowania antywartości  

oraz predylekcji określanych przez wartości pozytywne, łatwo byłoby się spodziewać 

tego, co krytyk będzie miał do powiedzenia na temat jakiejś książki bez czytania jej 

recenzji. Sieć samych opozycji aksjologicznych może być wyrazem silnie emocjonalnego 

stosunku do literatury, ale nie przejawia większych walorów poznawczych. Nie dostarcza 

uzasadnień dla takich, a nie innych ocen poza tautologicznym wyjaśnieniem „x jest 

dobry, bo nie jest y”. Zupełnie binarny porządek wiązałby się z preferowaniem przez 

krytyka jednego typu literatury, a postponowaniem literatury temu typowi zaprzeczającej. 

Jak zauważymy, rozpatrując konkretne przypadki, takie binaryzmy nie wyjaśniają istoty 

preferencji Berezy. 

Wartości mogą współwystępować również w bardziej złożonych stosunkach 

takich jak bliskoznaczność. W skrajnych przypadkach występuje ona, kiedy Bereza 

wskazuje na pewne na pierwszy rzut oka odmienne cechy, opatrując je odrębnymi 

etykietami leksykalnymi, ale w praktyce posiadają one wspólny rdzeń aksjologiczno-

semantyczny. Tak jest na przykład w przypadku dodatnio waloryzowanych cech 

„empiryczności” i „podmiotowości”, między którymi zachodzą jedynie subtelne różnice, 

zaś obie te wartości odsyłają do ogólniejszej zasady, głoszącej, że dobrze jest, gdy autor 

korzysta w pracy artystycznej z własnych doświadczeń i prezentuje własną perspektywę. 

Innymi słowy są różnym wyrazem zasadniczo tego samego.  Poza tym niektóre wartości 

bliskoznaczne są precyzyjniejsze w stosunku do swoich ogólniejszych odpowiedników, 

a więc występuje tu relacja hipo- i hiperonimii. Na przykład negatywnie oceniana przez 

Berezę „dyskursywność” (hiponim) jest szczególnym przypadkiem „martwego języka” 

(hiperonim), który jest zjawiskiem ogólniejszym, ale przez to nieco bardziej mglistym. 

Odnotowywanie takich wariantów w ramach analizy ilościowej pozwala zgrupować 

wartości wokół ogólniejszych cech, co stabilizuje ich definicje60 oraz pozwala wyciągać 

wnioski, co do tego, na które z takich cech Bereza zwraca uwagę najczęściej, a zatem 

określić, które z nich są najbardziej relewantne. Jest to istotne z tego względu,  

że wartości, uznawane deklaratywnie za najważniejsze (na przykład w Pryncypiach  

lub w szkicach niebędących recenzjami) mogą być różne od tych, którym podmiot 

 
60 Im więcej bowiem rozpatrzymy przypadków szczególnych, tym pełniejszą będziemy mogli stworzyć 

definicję esencjalną. 
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rzeczywiście poświęca najwięcej uwagi. Metodą sprawdzania, które wartości krytyk  

w praktyce wyodrębnia najczęściej, jest właśnie sumowanie hiponimów i synonimów 

odsyłających do jednej nadrzędnej kategorii wartościowanej pozytywnie lub negatywnie 

– w tym przypadku walencja nie jest tak istotna, jak częstotliwość występowania 

znamionująca stopień istotności danej cechy. 

Innym typem relacji zachodzących pomiędzy wartościami jest utylitarność, a więc 

podrzędność jednych względem drugich. Ta zależność pozwala szeregować wartości  

w wertykalnym porządku, budować ich hipotetyczne hierarchie. W tego typu relacji 

pytamy nie tyle o to, dla kogo wartościowe jest coś, co raczej ze względu na jaką inną 

wartość dana cecha jest istotna. Bereza pochwalał na przykład stosowanie „żywej mowy” 

i różnego rodzaju eksperymentów językowych nie ze względu na nie same, tylko dlatego, 

że wierzył, iż w podmiotowym języku zawiera się prawda o człowieku jako indywiduum. 

I to owa prawda właśnie uprawomocnia czy też utylitaryzuje wartość podrzędną.  

Jednak nie należy zapominać, że praktyka szeregowania wartości ze względu na stopień 

ich podrzędności jest formą abstraktyzacji niewolną od pewnej dozy relatywizmu.  

Nie da się bowiem zbudować stabilnej i jedynej drabiny wartości na podstawie 

krytycznoliterackiego materiału empirycznego z tego względu, że po pierwsze 

działalność Berezy była procesem, w którym dochodziło do pewnych przetasowań 

wartości w perspektywie czasowej, a po drugie krytyk prezentował postawę 

aksjologicznie otwartą i pluralistyczną, co znaczy, że do zjawisk różnego gatunku 

stosował różnorodne, niekiedy sprzeczne ze sobą hierarchie. Niemniej stosunek 

podrzędności jest niezwykle istotny nie tyle ze względu na bardziej lub mniej arbitralnie 

wyłaniane rankingi wartości, co na swój potencjał odnajdywania reprezentantów 

nielicznej klasy wartości, które niczemu nie służą. Te wbrew pozorom nie są wcale 

bezwartościowe. Proponuję wręcz nazwać je a r c y w a r t o ś c i a m i . Te w 

przeciwieństwie do reszty, a także wbrew „pożytecznościowej” definicji wartości, nie 

opierają swej motywacji na konstytuowaniu innych, ponieważ ich motywacja jest 

absolutyzowana przez krytyka. Znamienne w świetle powyższego jest to, jak pozytywnie 

we wszystkich kontekstach, w których występuje wartościowany, jest w pismach autora 

Sztuki czytania przymiotnik „bezinteresowny” i rzeczownik odprzymiotnikowy 

„bezinteresowność” oraz jak rozległe jest pole ich desygnatów. 

Odwrotną stroną podrzędności, jest relacja wynikania jednych wartości z drugich. 

Odnajdywanie znamion utylitarności pozwala na wyłanianie cech „bezinteresownych” 

czy też wartości samych w sobie, absolutnych, a także na szkicowanie ich względnej 
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hierarchii. Z kolei opis relacji wynikania pozwala znaleźć cechy składowe konstytutywne 

dla dodatnio lub ujemnie rozpatrywanych wartości o ogólniejszym charakterze,  

co umożliwia projektowanie modeli dedukcyjnych, które opiszę w podrozdziale ósmym.  

Tym, co łączy wszystkie powyższe relacje jest ich stratyfikacyjny potencjał,  

który uwyraźnia się w porównywaniu wartości w parach. Odpowiednio  

dla opozycyjności – wartość pozytywna w parze jest wyżej niż antywartość;  

dla utylitarności – wartość będąca celem jest wyżej niż prakseologiczna;  

dla bliskoznaczności – wartości w parze są zazwyczaj równe, zaś jeśli tak nie jest, stanowi 

to swego rodzaju papierek lakmusowy do wychwytywania wartości bliskich 

semantycznie, a jednak w jakimś zakresie różnych lub do opisywania tego, co wewnątrz 

złożonych wartości może być aprobowane i tego, co dyskredytowane w danym 

kontekście, a także globalnie – w całym systemie. Jednak na szczególną uwagę zasługują 

także wartości, które są ze sobą słabo skorelowane i trudno je zazwyczaj porządkować  

w hierarchii względem siebie. Ta paradoksalna relacja braku oczywistej relacji  

lub niewspółmierności umożliwia odróżnianie od siebie klas lub rodzin wartości  

w porządku typologicznym, co pomoże sortować je ze względu na to, jakie funkcje pełnią 

one dla krytyka. Mam tu na myśli takie kategorie wartości jak poznawcza, moralna, 

ludyczna, witalna, autoteliczna czy estetyczna. Co ciekawe, same kategorie wartości, 

brane już zbiorczo, dają się stratyfikować, co umożliwia wyłonienie najważniejszego 

typu wartości w literaturze dla Berezy w procesie podobnym do wspomnianego 

porównywania pojedynczych wartości w parach, choć oczywiście taka komparatystyka 

grup jest czynnością wtórną i opierającą się na opisanych wcześniej porównaniach 

wartości poszczególnych. Zaznaczyć trzeba jeszcze, że dana wartość może być 

skorelowana z innymi w wielu relacjach jednocześnie. Na przykład antywartość „martwy 

język” z jednej strony będzie współokreślana przez swoje przeciwieństwo, czyli „żywą 

mowę”, przy zastosowaniu której Józef Łoziński zdaniem Berezy „odkrywa dziką 

dżunglę wewnętrznej świadomości dzisiejszych Polaków” [BRz, s. 22]. Z drugiej –  

w mniejszym stopniu niż jej pozytywny ekwiwalent wspierać będzie wartość 

„bezinteresowną”61, czyli ukazywać prawdę podmiotu należącego do tej wspólnoty,  

z trzeciej – występowała będzie jako mniej lub bardziej dokładny synonim a zarazem 

hiperonim wartości „pisarstwo dyskursywne” czy „literatura XIX-wieczna”, z czwartej – 

odróżniać się będzie ze względu na przynależność do określonej kategorii od wartości 

 
61 Znakiem szczególnym antywartości jest właśnie ich niższa utylitarność lub bezużyteczność w stosunku 

do wartości wyższego rzędu. 
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ulokowanych w innych klasach, ale nie na zasadzie, którą tłumaczyłaby wystarczająco 

jakakolwiek z wymienionych wcześniej relacji. W tym wypadku „martwy język” jest 

wartością formalną czy też estetyczną.  

1.7 O zawartości poznawczej sądów wartościujących 

Pisałem wcześniej o afektywnym charakterze stosunku podmiotu do wyznawanych przez 

niego wartości, podkreślając ich rolę w strukturyzowaniu rzeczywistości. Wyłanianiu 

spośród mnogości heterogenicznych elementów tych, które są dla posiadacza 

określonego systemu aksjologicznego i przez wzgląd na ten system relewantne, 

przydatne, pożyteczne oraz – z drugiej strony – elementów istotnych, ale przez swój 

negatywny potencjał do udaremniania celów podmiotu związanych z jego wizją świata, 

zagrażających jej. O ile sam system aksjologiczny, czyli zespół wartości wyznawanych, 

kierujących wyborami i działaniami podmiotu rzadko kiedy jest w pełni uświadamiany  

i ujawniany wprost, a także ma zasadniczo pozaracjonalny charakter; sądy wartościujące, 

które możemy uznać za manifestację owego systemu preferencji, praktyczny rezultat ich 

„roszczenia do bycia urzeczywistnionymi”62, różnią się pod tym względem. 

 Zdania o wartościach poza oczywistą funkcją oceniającą oraz ładunkiem 

emocjonalnym, zawierają również komponent poznawczy oraz pragmatyczny. Są swego 

rodzaju raportami werbalnymi podmiotu, które umożliwiają wgląd w jego system 

wartości, a także w świat wartości dzieła, którego raport ten dotyczy63, mogą zawierać 

racjonalizację preferowania takich a nie innych wartości64 i wreszcie stanowią formę 

 
62 Jak ujmuje to Stróżewski: „M[ax] Scheler, a za nim i inni filozofowie, zwrócili uwagę na to, że do istoty 

wartości należy szczególny, jej tylko właściwy moment, który w języku polskim najtrafniej oddaje słowo 

r o s z c z e n i e . Wartość domaga się realizacji; tego, kto ją poznał »zobowiązuje« do jej 

urzeczywistnienia.”, W. Stróżewski, Istnienie i wartość, Kraków 1981, s. 90. Por. również z tenże, Logos, 

wartość, miłość, Kraków 2013, s. 300: „Nie jest to konieczność determinizmu. Można by powiedzieć 

obrazowo, że nie działa ona »z dołu«, lecz »od góry«: poprzez roszczenie zawarte w wartości, roszczenie, 

które musi być spełnione, jeśli analogat tej wartości ma zostać wcielony w naszą rzeczywistość, obojętnie 

czy będzie to świat tworów intencjonalnych tylko, czy realny świat naszego ducha, czy wreszcie świat 

materialny”, wyróżnienie autora. 
63 „Wydaje się więc – pisze Maria Gołaszewska – że dążność do formułowania wartości, jaką się w dziele 

dostrzega, jest wrośnięta w sam nurt przeżycia estetycznego. [Gaëtan] Picon idzie jeszcze dalej twierdząc,  

że sformułowanie sądu o dziele sztuki – a więc z uwzględnieniem jego wartości estetycznych – ma 

podstawowe znaczenie dla samego dzieła, dla jego i s t n i e n i a  j a k o  d z i e ł a  s z t u k i . Artysta 

bowiem nie jest w stanie zapewnić swojej sztuce pełnego istnienia – pełnię istnienia dzieło zawdzięcza 

odbiorcy, jego uznaniu dla zawartych w dziele wartości.”. M. Gołaszewska, Filozoficzne podstawy krytyki 

literackiej, Warszawa 1963, s.76-77, wyróżnienie autorki. 
64 „Wartość przedstawia hasło będące w stanie zapewnić usensowienie działania poprzez skupienie 

pozytywnego nastawienia wobec znacząco korzystnego stanu rzeczy”. N. Rescher, Introduction to Value 

Theory, Prentice Hall, Englewood Cliffs, New York 1969, s. 9, cyt. za D.W. Fokkema, Zagadnienie 

uogólnienia i sposób wartościowania literatury, przeł. B. Mądra, „Pamiętnik Literacki” 1985, nr 4, s. 255, 

przyp. 54. 
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działania podmiotu w świecie. Służą rozpowszechnianiu w społeczeństwie zjawisk 

uznawanych przez niego za pozytywne oraz eliminacji tych, które spotykają się z jego 

dezaprobatą.   

Stróżewski w swej propozycji typologicznej wyraźnie oddziela 1) sądy  

o wartościach od 2) sądów wartościujących i 3) oceniających. Szczególnie interesująca 

jest w tym kontekście odrębność tej pierwszej grupy wypowiedzeń od pozostałych, 

między którymi granice nie są wyznaczone dość ostro. Niemniej trafna wydaje się jego 

uwaga, że „sąd o wartości to wszelki sąd opisowy mówiący coś na temat wartości – czy 

to o wartości w ogóle, czy to wartości idealnej, czy wreszcie o wartości konkretnej”65. 

Zwróćmy uwagę na fakt, że w sądach tego typu nie ma mowy o wartościowaniu  

w potocznym rozumieniu, czyli takim, które jest równoznaczne ocenie. Teraz powinno 

być już jasne, co odróżnia te dwa rodzaje zdań, ale dla ścisłości oddajmy raz jeszcze głos 

Stróżewskiemu:  

Różnica między sądem wartościującym a oceniającym polega na tym, że ten ostatni 

odwołuje się zawsze do pewnych kryteriów (np. skali wartości) zewnętrznych w stosunku 
do tego porządku, którego realizację stwierdza się w sądzie wartościującym. Ocena jest 

więc – najogólniej mówiąc – zawsze oceną czegoś ze względu na coś66. 

Analiza ilościowa pozwala stwierdzić, że w przypadku pism Berezy mamy do czynienia 

ze znaczącą przewagą sądów o wartościach nad sądami wartościującymi i oceniającymi, 

co każe mówić o krytyku jako – w pierwszej kolejności – podmiocie odkrywającym, 

opisującym czy przypisującym wartości dziełom, a dopiero później – i wtórnie – takim, 

który ocenia rozpoznane wartości i dzieła według zewnętrznych kryteriów67.  

 Nie znaczy to bynajmniej, że Bereza uchylał się od oceniania, które wydaje się 

nieodłącznym elementem krytyki68, ale zwraca to naszą uwagę na fundament każdego 

trafnego sądu oceniającego. Takiej podstawy należy upatrywać zdaniem René Welleka 

po prostu w poprawnym rozumieniu dzieła69. To konstatacja bliska truizmu, ale rzucająca 

 
65 W. Stróżewski, Wartościowanie a ocena, „Znak” 1965, nr 4, s. 461. 
66 Tamże, s. 463. 
67 Stróżewski podkreśla, że w sądach pierwszego rodzaju, w przeciwieństwie do oceniających, „chodzi nam 

tylko i wyłącznie o »oddanie sprawiedliwości« tej oto czy tamtej wartości, wedle kryteriów, które ona sama 

wyznacza i których ze swej istoty się domaga.”, zob. tamże, s. 464. 
68 Michał Głowiński stwierdza: „Nie będzie zapewne przesadą, gdy się powie, że wartościowanie jest tak 

głęboko zrośnięte z krytyką, tak ściśle z nią związane, że trudno je wyizolować od tego, co stanowi o jej 

swoistościach na tle innych form piśmienniczych.”, zob. M. Głowiński, Wartościowanie w młodopolskiej 

krytyce…, dz. cyt. s. 312. 
69 „Ocena wyrasta z rozumienia, poprawna ocena z poprawnego rozumienia.”, R. Wellek, A. Warren, 

Teoria literatury, przeł. red. i posł. M. Żukrowski, Warszawa 1970, s. 25-26. 
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światło na fakt, że wszelkie oceny w dobrej praktyce krytycznoliterackiej powinny być 

wyznaczone przez interpretację i na niej oparte70.  

 Do przedstawionej wcześniej dychotomicznej typologii zdań o wartościach warto 

dodać kluczowe spostrzeżenie Włodzimierza Galewicza, który różnicę pomiędzy 

ocenami a sądami o wartościach przedstawioną tu za Stróżewskim, rozpatruje na 

poziomie składniowym, zauważając przy okazji dwudzielną strukturę zdań drugiego 

rodzaju. O ile sformułowania typu Ten obraz jest dobry „mają – zdaniem Galewicza – 

naturę czysto oceniającą”71, sądy rodzaju Ten obraz jest oryginalny tezę wartościującą 

łączą z „wyraźną komponentą opisową”72. Czyni to owe zdania zrozumiałymi także dla 

– jak to ujmuje filozof – „podmiotu czysto teoretycznego”, a więc takiego, który jest 

zdolny do poznawania stanów faktycznych, jednak nie mogącego przejawiać i rozumieć 

postaw wartościujących73. Jak widzimy, wbrew potocznej intuicji, to sądy wartościujące 

są podtypem czy szczególnym przypadkiem sądów oceniających, bowiem ich opisowa 

zawartość jest fakultatywna. Innymi słowy każdy sąd zawiera ocenę,  

ale nie z każdego daje się wywieść także deskrypcję ocenianego przedmiotu.  

W tej perspektywie opisywane przez Stróżewskiego s ą d y  o  w a r t o ś c i a c h  są 

odrębnym przypadkiem meta-wypowiedzi o tych dwóch klasach zdań (sądach 

wartościujących i oceniających). 

 Istotne metodologicznie dla niniejszych rozważań jest to, że zdaniem Galewicza 

przywoływany przez niego hipotetyczny „podmiot czysto teoretyczny”, zdolny 

wyłącznie do abstrakcyjnego, pozbawionego emocji myślenia, rozumiał będzie zdania 

oceniające z elementem deskrypcyjnym, choć pomijał będzie w nich ocenę, zaś zdania 

czysto oceniające będą dla niego zupełnie niepoznawalne.   

 Wszystko, co w tym podrozdziale zostało dotąd napisane służy mi za grunt do 

postawienia następującej tezy: recenzje i inne, stanowiące wyjaśniający kontekst dla nich, 

teksty Berezy, mogą być rozpatrywane jako konstrukcje złożone ze zdań deskrypcyjnych 

o wartości poznawczej. Wobec tego moim zadaniem jest rekonstrukcja interpretacji,  

 
70 Wolfgang Kayser prezentuje metodę interpretacji jako najwłaściwsze kryterium oceny dzieła. Metoda ta 

kładzie nacisk na odkrywanie „postulat[ów], które wynikają z samego utworu” i zakłada nierozdzielność 

momentów oceny oraz interpretacji, bowiem, jego zdaniem, „ocena jest zawarta w interpretacji”. Zob.  

W. Kayser, Ocena dzieła literackiego, a jego interpretacja, przeł. O. Dobijanka-Witczakowa, [w:] 

Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, t. 1, oprac. H. Markiewicz, Kraków 1976,  

s. 227-232. 
71 W. Galewicz, W kręgu aksjologicznych zagadnień estetyki, [w:] Problematyka aksjologiczna…, dz. 

cyt., s. 9. 
72 Tamże. 
73 Tamże. 
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na których ufundowane są te oceny (o czym mówią Wellek i Kayser) oraz wyłuskanie  

z sądów wartościujących owego elementu opisowego (na który wskazują Stróżewski  

i Galewicz). Sam ten proces wymaga oczywiście analizy i interpretacji, bowiem 

modelowe przykłady podawane za Galewiczem są tylko ilustratywnym uproszczeniem. 

W praktyce krytycznoliterackiej Berezy takie sądy nie są wyrażane wprost, a jak 

nakreśliłem to wstępnie w podrozdziale 4, w ramach złożonego, aluzyjnego, 

polisemicznego języka mającego więcej wspólnego z odmianą artystyczną niż naukową 

czy potoczną. Pozostaje teraz zapytać, o cel tych działań. 

1.8 Sieci inferencyjne 

Analiza sądów oceniających na warunkach opisanych powyżej pozwoli na odtworzenie 

modeli indukcyjno-dedukcyjnych, o których wstępnie wspomniałem w podrozdziale 

szóstym. Skoro dowiedliśmy, że zdania tego rodzaju mogą mieć wartość poznawczą, 

warto zastanowić się w niniejszej części nad tym, w jakim sensie tworzą one system 

inferencyjny, z którego wyłania się summa przeświadczeń Berezy o literaturze.  

Zaś w podrozdziale następnym zapytać o to, dla kogo ta wiedza może przedstawiać 

wartość i w jakim zakresie. 

 Punktem wyjścia można uczynić następujące słowa Douwe Wessela Fokkemy: 

[…] jeśli dąży się do sensownej dyskusji o wartościowaniu literatury, trzeba 

stworzyć model pozwalający na ścisłe przedstawienie procesu wartościowania.  

Taki model powinien uwzględniać wartościujący podmiot oraz wartościowany 
przedmiot, a także kryteria lub wartości, na których podłożu spoczywa sąd wartościujący. 

[…] Joseph Margolis uważa, że sądy wartościujące można obronić dzięki argumentom 

odwołującym się do kryteriów. Wierzy on rzeczywiście, że sąd estetyczny może być 
obiektywny z racji podobieństwa między sądami estetycznymi a obiektywnymi 

stwierdzeniami.74 

 

O ile co do rzekomej obiektywności sądów estetycznych uzasadnione byłyby 

wątpliwości, sam postulat stosowania podobnych rygorów do ich oceny, jak w przypadku 

zdań asertorycznych jest ciekawą propozycją. Takie podejście „jak gdyby”, nie 

dyskwalifikujące z góry „sądów smaku” jest koniecznym warunkiem, by pozostawić  

je w polu widzenia nauki, która zdaniem Jerzego Kreczmara może do kwestii ocen 

podchodzić w ogóle trojako:  

1) utrzymać [je] wśród tez nauki, traktować jako tezy równorzędne z innymi i szukać 

oparcia w metodologii uznającej odrębność humanistyki, 2) utrzymać wśród tez nauki 

 
74 D.W. Fokkema, dz. cyt., s. 254-255. 
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i traktować jako tezy u z n a n e , nie posiadające charakteru tez empirycznych (z tego 

stanowiska odrębność humanistyki jest zbędna, 3) usunąć spośród tez nauki.75 

 

Kreczmar w cytowanym wyżej artykule wybiera pośrednią opcję numer dwa, która jako 

trybut spłacany wymogom neopozytywistycznego scjentyzmu wprowadza element 

podkreślonej przez niego rozstrzeleniem uznaniowości. Kryterium to służy do 

sprawdzania wartości logicznej zdań nie w odniesieniu do korespondencyjnej teorii 

prawdy76, a jedynie w obrębie nomen omen u z n a n e g o  systemu wartości, a zatem  

w ramach koherencyjnej koncepcji prawdy77. Proponuję rozpatrywać sądy wartościujące 

właśnie w takim świetle. To jest ignorując ich pretensje do obiektywności, ale korzystając 

z potencjału do tworzenia koherentnych i prawdziwych przynajmniej wewnętrznie 

systemów przekonań. Taka koncepcja jawi się jako najbardziej użyteczna z dwóch 

względów: idzie za nią najmniej kontrowersyjnych założeń oraz jest najbardziej 

adekwatna w stosunku do przedmiotu badań78. 

 Na takim teoretycznym gruncie można już konstruować, a właściwie 

rekonstruować wspomniane na początku podrozdziału modele dedukcyjne Berezy, 

bowiem „kryteria (normy), na których opierają się decyzje wartościujące, mają ten sam 

status co aksjomaty w teorii dedukcji”79. Przypomnijmy, że pewne wartości w systemie 

Berezy, które nie mają funkcji prakseologicznej, a zatem absolutyzowane 

(nieuzasadniane, „bezinteresowne”) w ramach jego systemu aksjologicznego zyskują 

status aksjomatów. Znamienne jest, że aksjomaty swą etymologią odsyłają nas  

z powrotem do wartości, ponieważ słowo aksjom pochodzi z greckiego aksjos, tj. 

„godny”, „wartościowy”80. Sytuacja ta stwarza jak gdyby izolowany układ, w którym 

większość wartości daje się wytłumaczyć innymi preferencjami, póki nie dojdzie się do 

ściany w postaci ocen zasadniczo apriorycznych. 

 
75 J. Kreczmar, O postawie oceniającej w badaniach literackich, „Zagadnienia Literackie” 1946, z. 2, s. 36, 

wyróżnienie autora. 
76 Jak pisze Stróżewski, koncepcja ta „doczekała się w filozofii miana »klasycznej« […]. Przypomnijmy 

też jej dwa sformułowania nowoczesne: jedno pochodzące od Romana Ingardena, drugie – od Alfreda 

Tarskiego. Wedle pierwszej propozycji sąd jest prawdziwy, jeżeli stan rzeczy wyznaczany przez jego treść 

zachodzi niezależnie od istnienia sądu, w obrębie tej dziedziny bytu, w której sąd go umieszcza, wedle 

drugiej – »dla dowolnego p – „p” jest zdaniem prawdziwym wtedy i tylko wtedy gdy p«. Zob. tenże, Logos, 

wartość, miłość, Kraków 2013, s. 329-330. 
77 „W skrajnej postaci tej koncepcji żadne z twierdzeń należących do systemu nie musi być poddane 

jakiejkolwiek weryfikacji empirycznej.”, tamże, s. 331-332. 
78 „Najmniej zakłada prawda jako coherentia, jej ethos związany jest bardziej ze sferą estetyki niż 

moralności, a polega na spójności i harmonii, prowadzących raczej do piękna niż do dobra.”, tamże, s. 333. 
79 D.W. Fokkema, dz. cyt., s. 258. 
80 Tamże. 



31 
 

 Układ ten z powodzeniem daje się badać w ramach poniższego paralelnego 

schematu Fokkemy81: 

Model indukcyjny: 

obserwacje   – hipotezy    – teoria  

sądy wartościujące   – kryteria wartościujące  – system wartości  

Drugi (dolny) wers schematu dotyczy przedmiotu badań i prezentuje perspektywę 

Berezy, zaś górny ukazuje sytuację od strony badacza. W ramach tego schematu 

obserwacja materiału empirycznego w postaci sądów wartościujących ma prowadzić do 

wysuwania hipotez na temat kryteriów warunkujących owe sądy. Następnie na podstawie 

zbioru tych hipotez badacz konstruuje teorię dotyczącą systemu wartości,  

który organizuje kryteria wartościujące. 

Jak zauważa Zdzisław Najder „Sąd wartościujący jest to myśl, wyrażona w zdaniu 

oznajmującym, dla którego udowodnienia niezbędne jest m. in. powołanie się 

bezpośrednio lub pośrednio na jakąś z a s a d ę  w a r t o ś c i ”82. To, co nazywa Najder 

„zasadą wartości”, a także, w innym miejscu, wartością w sensie aksjologicznym83,  jest 

w swym znaczeniu bardzo bliskie kryterium wartościującemu w modelu indukcyjnym 

Fokkemy. Najder umieszcza bowiem wartość w sensie aksjologicznym (zasadę wartości) 

w tej samej kategorii semantycznej, co leksemy takie jak „zasada”, „reguła”, „prawo”, 

„wyjaśnienie” czy też „usprawiedliwienie”84. Ponadto: „W układzie teoretycznym – pisze 

krytyk i historyk literatury – wartość aksjologiczna jest to sąd, stanowiący ostateczne 

uzasadnienie sądów, występujących w obrębie danego systemu wartościowania”85.  

Na płaszczyźnie tekstu krytycznoliterackiego są to zatem pewne ukryte, bądź jawne, 

aprioryczne założenia, wedle których formułuje się sądy wartościujące. Ich rekonstrukcja 

jest o tyle istotna, że pozwala uzasadnić, zrozumieć i przewidzieć poszczególne 

werdykty, przynajmniej w zakresie wewnętrznych założeń podmiotowego systemu 

 
81 Tamże, s. 259. 
82 Z. Najder, Wartości i oceny, Warszawa 2005, s. 77, wyróżnienie – TP. 
83 Formalnie zasadą wartości jest zdanie, w którym formułuje się wartość aksjologiczną. Wartość  

w znaczeniu aksjologicznym należy odróżnić od wartości w znaczeniu ilościowym (oznaczającej, ile coś 

jest warte) oraz przedmiotowym (oznaczającej rzecz lub cechę wartościową, np. honor, pieniądze). Wartość 

aksjologiczna „to myśl, która sprawia, że przedmioty, cechy lub znaczenia uznajemy za wartościowe”, 

tamże, s. 46. 
84 Z. Najder, dz. cyt., s. 64. 
85 Tamże. 
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wartości. Jak każdy koherencyjny model teoretyczny, powinna umożliwić także ich 

predykcję.  

Istotnych jest tu kilka zastrzeżeń. Po pierwsze wcześniej mowa była o modelu 

dedukcyjnym, a schemat dotyczy indukcyjnego, ponieważ obie perspektywy można 

stosować wymiennie86, z tym że postępowaniem dedukcyjnym posługuje się ten, kto 

system wartości stosuje, zaś dowodzenie indukcyjne potrzebne jest badaczowi,  

który rekonstruuje ów system i go opisuje. Pierwszy wychodzi od przekonań i preferencji 

dyktowanych przez system wartości i posługuje się nim na zasadzie supozycji, domyślnie 

zmierzając do konkretnych sądów, zaś drugi punktem wyjścia czyni te sądy i w oparciu 

o nie odtwarza system już dyskursywnie. Po drugie omawiane wcześniej aksjomaty 

odnajdziemy nie bezpośrednio w sądach wartościujących, a na poziomie uzasadniających 

je kryteriów wartościujących. Stanowią one tę ich część, która domyka ciąg uzasadnień. 

Po trzecie podkreślić trzeba to, co niejako zawarte już w sufiksie nazw dwóch z trzech 

poziomów przedstawianego wyżej schematu. Mianowicie fakt, że system jest jeden,  

ale składają się na niego mnogie i różnorodne kryteria, a zatem i sądy wartościujące. 

Znaczy to, że poszczególne zdania oceniające jako „cegiełki” tworzące u krytyka system, 

odnoszą się do różnych, niekiedy sprzecznych ze sobą kryteriów. Podobnie z twierdzenia, 

że aksjomaty nie wymagają ex definitione uzasadnień, nie wynika, że aksjomaty te nie 

mogą się również wzajemnie wykluczać – chociaż nie powinno to mieć miejsca w obrębie 

jednej recenzji. Z tego względu nader istotne będzie badanie relatywności kontekstualnej 

wartości w pismach Berezy, które pomoże zrozumieć, dlaczego te same na pozór cechy 

literatury w różnych warunkach mogą być odmiennie waloryzowane i utrzymać mimo to 

status składowych dynamicznego, acz stabilnego systemu aksjologicznego. 

Wszystko, co zostało tu powiedziane ukazuje krytykę literacką oraz jej opis 

naukowy w sposób mechanicystyczny. Ujawnia na razie wyłącznie immanentny aspekt 

zjawiska, jakby było one układem izolowanym, którego rozumienie sprowadzało się do 

analitycznego rozkładu  na czynniki pierwsze. Jednak Fokkema zastrzega, że „teorie 

aksjomatyczne i normatywne systemy wartości tylko wtedy mogą być i będą trwałe, gdy 

posłużą naszym wysiłkom zrozumienia i zorganizowania świata, w którym żyjemy.  

Nie unikną one żadnej konfrontacji z doświadczeniem”87. Aksjologia bowiem może 

 
86 „[…] niemożność dalszego wgłębiania się w kwestię pierwszeństwa wartościowanych właściwości lub 

wartościującego kryterium może być spowodowana przez fakt, że zarówno dedukcyjny, jak i indukcyjny, 

model ma w praktyce skłonność do zdążania ku temu samemu.”, zob. D.W. Fokkema, dz. cyt., s. 259. 
87 Tamże. 
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pomóc ująć badane zjawisko także od strony komunikacji międzypodmiotowej  

oraz reprezentowania interesów różnych grup w ramach swego rodzaju ekonomii 

społecznej, co nakreślę w kolejnej części rozdziału. 

1.9 Perspektywa komunikacyjna 

Zacznijmy od podkreślenia, iż  

wbrew tradycyjnej aksjologii nowsze dyskusje wykazały że ocen literackich nie należy 
opierać na niejasnym, niedyskursywnym i oderwanym „poczuciu wartości”,  

lecz traktować je trzeba zawsze jako językowo i instytucjonalnie określone przekazy. 

Krytyka i wartościowanie w obrębie nauki o literaturze i poza nią są aspektami 

kompleksowej komunikacji literackiej, która z kolei ze swej strony mieści się  

w „łożysku” społecznych struktur i procesów.88 

Uznanie słuszności powyższej konstatacji jest równoznaczne z koniecznością 

badawczego zdystansowania się wobec aksjologii badanego podmiotu, przyjęcia 

perspektywy zewnętrznej oraz  historycznej89. Zilustruję to na przykładzie: na mocy 

analizy sądów wartościujących powinniśmy wyodrębnić i ulokować wysoko  

w rekonstrukcji systemu wartości Berezy takie cechy pisarstwa jak na przykład 

„niedyskursywność” czy „bezinteresowność”, podkreślając skądinąd, że i sam krytyk 

dbał o to, by jakości te charakteryzowały jego teksty. Bynajmniej nie znaczy to jednak, 

że z założenia niedyskursywna krytyka nie daje się opisać naukowym językiem, ani że 

była ona rzeczywiście zupełnie bezinteresownym społecznie działaniem. Jednak do 

uchwycenia tego potrzebne jest stosowanie podwójnej, czy poszerzonej perspektywy, 

która kreśląc ramy dla Berezowskich pojęć, nie może sama tymże pojęciom ulegać. 

Badania nad krytyką literacką, nie powinny być kolejną „krytyką towarzyszącą” jej.  

Wspomniana dwoistość perspektywy obejmuje zatem stronę „wewnętrzną”, czyli 

to, co było już częściowo w niniejszym rozdziale omawiane: analizy z zakresu logiki, 

pragmatyki języka i teorii komunikacji, ale jest równoważona i dopełniana przez stronę 

„zewnętrzną”, a więc analizy socjologiczno-historyczne90, którym przyjrzę się teraz. 

Warto jeszcze zaznaczyć, że obie te strony powinno się badać zarówno same dla siebie, 

jak i we wzajemnym związku, ponieważ „rokuje to nadzieję na uzyskanie wskazań dla 

analizy kształtowania się smaku, sądów i norm literackich w ogólności, a w szczególności 

 
88 N. Mecklenburg, Wartościowanie i krytyka jako praktyczne zadania nauki o literaturze, przeł. J. Kubiak, 

„Pamiętnik Literacki” 1985, nr 4, s. 359. 
89 Edward Balcerzan nazywa aksjologię „ontologią historii”. Pisze on w artykule Przymusy aksjologiczne, 

że „Cokolwiek wyodrębnia się w procesie historycznym – wyodrębnia się w nim jako wartość.”, zob.  

O wartościowaniu w badaniach literackich…, s. 260. 
90 N. Mecklenburg, dz. cyt., s. 359. 
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– dla weryfikacji ważności naukowych dyskursów krytycznoliterackich oraz dla 

dydaktyki literackiego wartościowania”91. 

W filozofii dociekania ontologiczne dotyczące wartości są rozległe i przesłaniają 

bardziej interesującą zwłaszcza literaturoznawców perspektywę komunikacyjną 

aksjologii92. Na wstępie niniejszego rozdziału przyjąłem subiektywistyczne  

i relatywistyczne rozumienie wartości, zaznaczając, że to rozstrzygnięcie nie dotyczy 

sposobu, w jaki postrzegał wartości krytyk, którego dzieło badam. Prawdopodobnie 

należałoby przyjąć, że zajmował on stanowisko wręcz przeciwne, a wynika to  

z narzucającej się mu sytuacji komunikacyjnej w praktyce krytycznoliterackiej,  

które najlepiej oddaje sformułowanie „subiektywne przeświadczenie o ich [wartości] 

obiektywizmie”93. Wartości ze swym „roszczeniem do bycia urzeczywistnionymi” są 

bytami nader ekspansywnymi. Ściśle zakorzenione w sferze emocjonalnej z jednej strony, 

a jawiące się jako naturalne i racjonalne – z drugiej, angażują społecznie podmiot, którego 

system aksjologiczny tworzą. To zaangażowanie wyraża się „w naturalnym  

i powszechnym dążeniu do rozszerzania zasięgu aktualnie uznawanych pewników 

aksjologicznych, a więc potrzebie perswazji zwróconej ku nie partycypującym  

w określonym pojmowaniu wartości, co wymaga skomunikowania się z nimi”94.  

Sądy wartościujące mają zatem charakter poznawczy (te, które nie są czysto 

oceniające, zob. rozróżnienie Galewicza), ponieważ są oparte na interpretacji. Zawarta  

w nich ocena dotyczy jakiejś odkrytej i opisanej przez podmiot właściwości. Ale nie 

mniej istotną ich funkcją jest perswazyjna, pozwalająca na przykład krytykowi poprzez 

akt komunikacji rozszerzyć ich zakres obowiązywania. Zanim jednak opiszę 

komunikację międzypodmiotową, którą prowokuje świat wartości konieczna jest krótka 

dygresja. 

Na uwagę zasługuje tu bowiem również szczególna, uwewnętrzniona forma takiej 

komunikacji, w której podmiot ulega jakby rozszczepieniu i prowadzi za pośrednictwem 

medium literatury dialog sam ze sobą. Ta charakterystyczna dla obcowania z dziełami 

sztuki forma samopoznania nie ogranicza się wyłącznie do trywialnego dobierania  

 
91 Tamże. 
92 R. Handke, Komunikacja aksjologiczna – nośniki wartości w dziele literackim, [w:] Problematyka 

aksjologiczna…, s. 199. 
93 Tamże.  
94 Tamże, s. 200. 
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i aprobowania lektur w oparciu o wyznaczane przez osobistą aksjologię preferencje.  

Jak zauważa Elżbieta Wolicka: 

To raczej świat tekstu przyczynia się do modyfikacji – niekiedy dość radykalnej – 

świata odbiorcy. Stanowi swego rodzaju wyzwanie, a przynajmniej propozycję innej 

egzystencji, innego zamieszkiwania, innej skali wartości dla czytelnika, który dzięki 
lekturze odkrywa w samym sobie nowe, nieznane, nieprzewidziane dotąd możliwości 

bycia oraz widzenia rzeczywistości i samego siebie. To rozszerzenie horyzontu 

egzystencji ma sens wieloraki: rozumiejącej penetracji niedostrzeganych dotąd 
obszarów rzeczywistości, powiększania i intensyfikacji wrażliwości oraz afektywno-

wyobrażeniowego przeżywania świata, a przede wszystkim wzbogacenia uniwersum 

aksjologicznego; ilościowego, jakościowego pomnożenia skali percepcji wartości.95 

Dlatego właśnie nie należy kwestii aksjologicznych w krytyce literackiej redukować do 

prostej zgodności pomiędzy systemem wartości odbiorcy a tym realizowanym w dziele, 

bowiem sytuacja ta jest o wiele bardziej dynamiczna. Po pierwsze aksjologia podmiotu 

ma swój wymiar diachroniczny, ulega przekształceniom, wzbogacaniu wraz z ilością 

przeczytanych książek – i zmienność tę należy badać. Po drugie wrażenie odrębności czy 

obcości wartości, z którymi konfrontuje się krytyk w powieściach wcale nie musi być 

jednoznaczne z ich zdyskredytowaniem. W praktyce oceniający komponent sądów 

Berezy dotyczy niemal wyłącznie wartości, które można by najogólniej nazwać 

formalnymi, a więc związanymi ze sposobem artystycznej „obróbki” i komunikowaniem 

wartości pozostałych kategorii. Poza tak rozumianą komunikacją „intrapodmiotową” 

formułowanie sądów o dziełach może być motywowane po prostu własnym pożytkiem 

ich autora96. 

 Wracając jednak do relacji interpodmiotowych, wspomniana funkcja perswazyjna 

nie oznacza nakłaniania przez Berezę czytelników do podzielania wyłącznie 

wyznawanych przez niego wartości, a związana jest reprezentacją interesów podmiotów, 

grup oraz mediacją w skomplikowanych relacjach nadawczo-odbiorczych. Jak bowiem 

pisze Barbara Herstein Smith „Wszelka wartość jest na wskroś uwarunkowana, nie jest 

bowiem ani inherentną własnością przedmiotów, ani też arbitralną projekcją podmiotów, 

 
95 E. Wolicka, Komunikacja literacka jako źródło samowiedzy, [w:] Problematyka aksjologiczna…, s. 181. 

Zob. też na ten temat W. Panas, Z zagadnień semiotyki podmiotu, [w:] Autor – podmiot literacki – bohater, 

red. A. Martuszewska i J. Sławiński, Wrocław 1983 oraz M. Głowiński, Style odbioru. Szkice o komunikacji 

literackiej, Kraków 1977. 
96 Maria Gołaszewska dążność do formułowania zdań o dziele sztuki tłumaczy – poza oczywistym 

przypadkiem próby nawiązania kontaktu z innymi odbiorcami tegoż dzieła – celami takimi jak: 1) chęć 

wyrażenia aktywnego stosunku do tekstu, który prowadzi do pełniejszego przeżycia estetycznego, 2) chęć 

sprecyzowania i utrwalenia wiedzy o dziełach, 3) stworzenie sytuacji do powstania i rozwinięcia zupełnie 

nowych myśli i „testowania” ich w słowie pisanym. Zob. M. Gołaszewska, Filozoficzne podstawy krytyki…, 

dz. cyt., s. 74-75. 
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stanowi natomiast wytwór pewnego systemu ekonomicznego”97. W świetle takiego 

uwarunkowania nie powinniśmy brać na przykład abominacji Berezy w stosunku do 

rynku „produkcji literackiej” wyłącznie za dobrą monetę, ponieważ dla poczytnego 

krytyka nie było ucieczki od systemu. Autor Sztuki czytania pozostaje istotnym 

współtwórcą literackiej ekonomii, nawet gdy uwzględni się fakt, że sekundował 

emancypacji grup marginalizowanych przez jej (ekonomii) główne siły. Jako że sam nie 

był w środowisku literackim zjawiskiem ubocznym, mógł przyczyniać się do 

„podnoszenia wartości akcji” na przykład pisarzy nurtu chłopskiego, co poza tym 

rynkiem nie byłoby możliwe.  

 Tę dynamikę ścierania się – upraszczając nieco problem – interesów 

reprezentantów statusu quo z „rewolucjonistami” pokroju Berezy w ramach systemu 

ekonomicznego doskonale obrazuje następujący fragment: 

Struktura ogólnie uznanych gustów i upodobań (i związane z nią złudzenie zgodności 
ocen opierającej się na wartości obiektywnej) będzie zawsze zagrożona pośrednio lub 

wprost kwestionowana przez odmienny smak i upodobania niektórych podmiotów  

w obrębie danej społeczności (np. tych niezupełnie jeszcze ukształtowanych przez 

kulturę, takich jak ludzie młodzi, i innych o gustach „niekulturalnych”, np. ludzi  
z prowincji i ludzi z awansu społecznego), jak również większość podmiotów spoza 

niej, czy bardziej jeszcze, przez ludzi z jej pogranicza, którzy mogą oddziaływać na jej 

członków i sami ulegać ich oddziaływaniu […]. Instytucje reprezentujące autorytet  
w zakresie wartościowania będą zatem nieustannie stawały wobec konieczności 

wynajdywania argumentów i sposobów postępowania, które uprawomocniałyby 

ustalone gusty i upodobania społeczności i odwracania w ten sposób grożącego stale 
barbarzyństwa oraz niebezpieczeństwa załamania się wzorców, a tym samym 

uzasadniać będą swój normatywny charakter.98 

Powyższe formułowane w sposób ogólny i teoretyczny spostrzeżenia o grze na rynku 

wartości literackich wydają się modelową sytuacją, dla tej, w której znalazł się Henryk 

Bereza. Z łatwością daje się tu zidentyfikować strony nieodłącznego dla kształtowania 

się przestrzeni literackiej konfliktu, a potem „wypełnić” ten teoretyczny szkielet 

rzeczywistymi aktorami, co pomoże zrozumieć dynamikę relacji pomiędzy nimi. 

Zwróćmy uwagę, jak celnie grupa desygnowana przez zbiorczą charakterystykę „młodzi, 

o gustach niekulturalnych, z prowincji, z awansu społecznego” trafia w kręgi pisarzy, 

którzy byli Berezie szczególnie bliscy. Z kolei za reprezentantów autorytetu w zakresie 

wartościowania i normatywistów broniących reguł sztuki literackiej przed 

„barbarzyństwem” można uznać – na razie na prawach tezy – krytyków  

 
97 B.H. Smith, Uwarunkowania wartości, przeł. M.B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 1985, nr 4, s. 318. 
98 Tamże, s. 326-327. 
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i badaczy zaangażowanych w kampanię likwidatorską99 skierowaną w autora Sztuki 

czytania. 

 Niemniej międzypodmiotowych relacji w zakresie tworzenia i upowszechniania 

się wartości nie wyczerpują dwustronne przepychanki pomiędzy przedstawicielami 

postępowych i emancypacyjnych aksjologii oraz zwolennikami wartości przysługujących 

sztuce „zachowawczej” formalnie czy obyczajowo. Sieci powiązań, jakie generuje świat 

wartości są znacznie bardziej złożone. Jak zostało wcześniej powiedziane, krytyk jest 

zdolny z jednej strony do rozpoznawania i opisywania rozmaitych jakości dzieła, zaś 

przez „dociążanie” tych cech pozytywnym lub negatywnym ładunkiem emocjonalnym 

wpływa – o ile popyt na jego recenzje to umożliwia – na gust czytelników. Przyjrzyjmy 

się teraz interakcji na linii twórca dzieła – krytyk literacki – grupa odbiorcza. 

 Przy takim postawieniu sprawy konwencjonalnie mamy skłonność do 

opatrywania powyższej trójczłonowej relacji jednym wektorem przebiegającym od lewej 

do prawej, w taki sposób że pisarz nasyca dzieło wartościami lub sprawia, że będzie ono 

ewokować pewne wartości rozpoznawalne dla krytyka pośredniczącego w komunikacji 

pisarza z odbiorcami. Zastrzec trzeba, że troska o to, jak krytyk odczyta ten jednostronny 

komunikat w zasadzie jest fakultatywna i nie każdy twórca musi mieć te kwestie na 

uwadze, jednak w przypadku Berezy do czynienia mamy z wyjątkową sytuacją, ponieważ 

recenzował on utwory wewnątrzredakcyjnie, a zatem nie był on jako ogniwo komunikacji 

pomijalny, a często występował wręcz w charakterze redaktora tekstu w istotny sposób 

wpływając na jego ostateczny kształt. Poza tym decydował o tym, czy dojście do 

czytelnika masowego będzie w ogóle możliwe. Jest to istotny element rzeczywistości 

literackiej sprzed internetu, w którym metody self-publishingu były w najlepszym razie 

ograniczone. 

To, co z opisanych tu względów jest szczególnie jaskrawe w przypadku Berezy, 

nie ogranicza się jednak wyłącznie do jego sytuacji komunikacyjnej. Mam tu na myśli 

rozszerzenie owego prostego schematu z jednym wektorem przepływu wartości  

o zjawisko swoistego aksjologicznego sprzężenia zwrotnego. W celu wyjaśnienia, na 

czym rzecz polega, wrócę do teorii B.H. Smith, której fragment z uwagi na istotność dla 

tych rozważań zacytuję in extenso:  

 
99 W ten sposób ujmuje to Krzysztof Uniłowski. Spór zainicjował jego zdaniem Jan Błoński artykułem 

Dwie groteski – i pół („Literatura” 1987, nr 5). Zob. K. Uniłowski, Polska proza innowacyjna w 

perspektywie postmodernizmu. Od Gombrowicza po utwory najnowsze, Katowice 1999, s. 159. 



38 
 

Doświadczanie dzieła przez czytelnika jest z góry zawarte – tzn. zarówno zamierzone,  

jak i odtworzone – w doświadczeniu autorskim będącym jego prefiguracją również  

w tym sensie, że wybierając takie a nie inne słowo, poprawiając pewne zwroty, 
dobierając takie a nie inne rymy, autor przez cały czas sprawdza lokalny i całościowy 

efekt każdej z tych decyzji, wchodząc w rolę tych różnych przypuszczalnych 

odbiorców; tym samym biorą oni udział w kształtowaniu dzieła, które będą później 
czytać. Każde dzieło literackie – i ogólniej, każde dzieło sztuki – jest zatem rezultatem 

pewnego złożonego sprzężenia zwrotnego, obejmującego nie tylko nieustanne zmiany 

w ekonomii interesów i możliwości samego artysty, zachodzące w toku procesu 
twórczego i pod jego wpływem, ale także wszelkie zmieniające się ekonomie jego 

założonych i wyobrażonych odbiorców, łącznie z tymi, którzy jeszcze nie istnieją,  

lecz których ewentualne interesy, zmienne warunki zetknięcia z dziełem  

i konkurencyjne wobec niego źródła satysfakcji artysta będzie się starał przewidzieć – 
bądź intuicyjnie odgadnąć – i od których uzależnione będzie w pewnej mierze jego 

własne poczucie trafności każdej decyzji100. 

 

Zatem krytyk może występować jako instytucja pośrednicząca w obustronnym 

przekazywaniu wartości na takiej zasadzie, że prefiguruje on z kolei reakcje grup 

czytelniczych potencjalnie zainteresowanych zarówno jego recenzjami,  

jak i przedmiotami tych recenzji, a więc dziełami literackimi. Ujmując rzecz w ten 

sposób, nietrudno dostrzec, że Bereza mógł nie tylko wspierać emancypację pewnych 

„niekulturalnych” podmiotów na rynku literatury, ale w równym stopniu reprezentował 

wówczas interesy s w o i c h  odbiorców, których oczekiwań nie chciał zawieść. Interesy 

te zakładały pewną niesformułowaną dyskursywnie, „przeczuwaną” wizję literatury, 

która krystalizowała się na przecięciu interakcji wszystkich tych podmiotów. To każe 

nam patrzeć na cały dorobek krytyka w kontekście rozwijania i umacniania więzi  

z czytelnikami. Warunkiem koniecznym dla tego procesu jest równoległe rozwijanie 

stabilnego, przewidywalnego, spolegliwego systemu wartości, na którym opiera się  

i który spaja opisywana tu trójstronna komunikacja.   

 Powyższe ustalenia rzuciły, mam nadzieję, nieco światła na to, dlaczego 

skłaniałbym się ku rozumieniu wartości i n t e r-subiektywnie. Z jednej strony –  

z omówionych już względów – rezygnuję z uznania ich za obiektywne cechy dzieł sztuki, 

ale z drugiej – ograniczenie zasięgu ich stosowalności wyłącznie do jednostki byłoby 

równie chybione. Zwłaszcza w perspektywie komunikacji międzypodmiotowej  

i ekonomii rynku literackiego są powody, by sądzić, że wartości są czymś, co wiele 

podmiotów uznaje umownie w ramach wyłaniania się pewnych wspólnot interesów  

oraz, że są one szczególnie istotne w identyfikacji jednostek przynależących do tych 

wspólnot. Ponadto w tym kontekście wyłania się możliwość objęcia wartościowaniem 

 
100 B.H. Smith, dz. cyt., s. 335. 
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również sądów wartościujących krytyka, ze względu na kryterium przydatności dla grupy 

interesów101. 

1.10 Podsumowanie 

Ustalenia tego rozdziału tworzą ramy konceptualne dla opisania czegoś, co Władysław 

Stróżewski nazywa aks jo l og ic zn ą  s t r u k tu r ą  cz ło wiek a 102. Owa struktura 

powinna wyłonić się z analizy i interpretacji pism krytycznych Berezy (a także, 

kontekstowo, z innych jego wypowiedzi) na warunkach szczegółowo tutaj opisanych. 

Dokonajmy na koniec skrótowego przeglądu tez, jakie zostały sformułowane w ramach 

wywodu.  

Wartości będą w niniejszej rozprawie rozpatrywane jako byty (inter-)subiektywne 

i relatywne. Ich definicja jest szeroka, opiera się na ogólnym twierdzeniu, iż chodzi tu  

o pewną jakość lub cechę (albo zespół cech) czegoś dla kogoś. W tym przypadku 

oczywiście mam na myśli cechy krytyki literackiej oraz literatury dla Henryka Berezy. 

Nośnikiem tychże wartości są w materiale empirycznym zdania wartościujące, które, jako 

że nie posiadają wyraźnych cech dystynktywnych, identyfikowane będą przy użyciu 

narzędzi aksjolingwistyki i standardowej metody filologicznej. Sądy o wartościach mają 

dwoistą strukturę: wskazują z jednej strony na afektywny i częściowo pozaracjonalny, 

intuicyjny charakter stosunku podmiotu do wartości, ale, z drugiej strony opierają się na 

interpretacji przedmiotu, któremu są przypisywane, a więc posiadają także komponent 

 
101 „Wprawdzie to, że wszelka wartość jest na wskroś uwarunkowana, niewątpliwie oznacza, że żaden sąd 

wartościujący nie może być słuszniejszy czy bardziej prawomocny niż inny w takim sensie, że byłby 

bliższym prawdy stwierdzeniem rzeczywistej wartości jakiegoś przedmiotu (bo to ostatnie pojęcie zostaje 

wtedy pozbawione sensu), nie wynika z tego jednak, że wszystkie sądy wartościujące są równoważne czy 

równie prawomocne. Przeciwnie, wynika z tego, że pojęcie »prawomocności« jest n i e s t o s o w n e   

w odniesieniu do ocen i że pod żadnym istotnym względem n i e  m o g ą  one być »równoważne«.  

Nie znaczy to, by niektóre sądy oceniające nie mogły być lepsze czy gorsze od innych. Trzeba wszakże 

podkreślić, że wartość oceny — to, czy jest ona »dobra«, czy »zła« — tak jak wartość wszystkiego innego 

(łącznie z każdym innym typem wypowiedzi) sama j e s t  uwarunkowana, a zatem zależy nie od jej 

abstrakcyjnej »prawdziwości«, lecz od tego, jak dobrze spełnia ona różne pożądane funkcje dla różnych 
ludzi, dla których może mieć kiedykolwiek konkretne znaczenie.”, tamże, s. 332, wyróżnienie autorki.   
102 W. Stróżewski, Aksjologiczna struktura człowieka, [w:] O wielkości. Szkice z filozofii człowieka, Kraków 

2002, s. 29-30. Do scharakteryzowania, czym jest owa struktura Stróżewski wymienia dziesięć twierdzeń, 

które pokrywają się z ustaleniami tego rozdziału: „1) struktura aksjologiczna człowieka jest radykalnie 

indywidualna; 2) struktura ta obejmuje różn[e] rodzaje wartości (a więc nie tylko wartości ściśle moralne); 

3) struktura ta jest hierarchiczna; 4) struktura aksjologiczna obejmuje jakości wartości zarówno pozytywne, 

jak i negatywne; 5) struktura aksjologiczna zawiera w sobie czynniki deterministyczne i 

indeterministyczne; 6) struktura aksjologiczna jest dynamiczna; 7) struktura aksjologiczna jest 

dialektyczna; 8) na strukturę aksjologiczną składają się zarówno wartości aktualne, jak i potencjalne, a 

także urzeczywistnione i postulowane; 9) strukturę aksjologiczną charakteryzować może tak harmonia, jak 

i dysharmonia jej elementów (wartości); 10) struktura aksjologiczna ma charakter teleologiczny: 

najważniejszym jej »wyznacznikiem« jest stanowisko człowieka wobec wartości”. 
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deskryptywny. Ten składnik sądów wartościujących warto badać z uwagi na to,  

że motywuje i uzasadnia on oceny, a także odsyła nas do aksjomatyki, która pozwala 

rekonstruować sieci inferencyjne organizujące system wartości. Ponadto wartości 

złożone wewnętrznie mogą być kategoriami opisowymi wyjaśniającymi to, jak Bereza 

rozumiał rolę krytyka, powinności literatury, zależności i pokrewieństwa pomiędzy 

pisarzami. Dla uporządkowania i opisania owego systemu kluczowe będzie 

rozpatrywanie tego, w jakie relacje wchodzą ze sobą rozmaite wartości oraz to, jak  

(i czy?) można je typologizować.  

Badania te można zasadniczo podzielić na problematykę, która dotyczy 

wewnętrznych aspektów aksjologii i jest związana przede wszystkim z modelami 

indukcyjno-dedukcyjnymi Fokkemy i zasadami wartości Najdera oraz problematykę 

zewnętrzną, która ujmuje aksjologię od strony socjologiczno-historycznej,  

jako środowisko komunikacji wewnątrz- i międzypodmiotowej, reprezentacji grup 

interesów literackich, arenę starć i aksjologicznych emancypacji.  

Podkreślmy na koniec, że kwestie omówione w tym rozdziale dotyczyły 

metodologii i perspektywy badawczej, a nie punktu dojścia badań. Aksjologię należy 

rozumieć – by posłużyć się terminologią tu stosowaną – jako wartość utylitarną wobec 

celu poznania. Narzędzia te mają przybliżyć nas do zrozumienia wewnętrznych  

i zewnętrznych uwarunkowań krytyki literackiej Henryka Berezy. Uznałem je za 

najstosowniejsze, ponieważ umożliwiają opis sposobów, w jakie krytyk wartościował; 

pozwalają zapytać o interpretacje i przekonania, które są fundamentem sądów 

wartościujących oraz o to, jakich interesów podmiotowych oraz społecznych Bereza 

mógł bronić w ramach swej wieloletniej działalności. 
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Rozdział 2 

Aksjologia metakrytyczna. Dobrze pojęty warsztat krytyka 

 

 

2.1 Bereza w roli krytyka krytyków 

Założenia krytycznoliterackie Henryka Berezy można odsłaniać, poruszając się od 

peryferii w kierunku dośrodkowym. Zacznę od tego, co znajduje się niejako na 

marginesach jego własnej praktyki. Kwestie tu poruszane nie dotyczą bezpośrednio 

samych recenzowanych przez niego dzieł prozatorskich, ale wydały mi się warte 

omówienia, ponieważ mogą stanowić wprowadzenie do analizy wartości literackich  

w ścisłym sensie. Autor Sztuki czytania był bowiem – a może raczej bywał – również 

krytykiem krytyków. Dlatego zanim przejdę do analizowania tego, co na temat „sztuki 

czytania” miał do powiedzenia we własnym imieniu, może warto wczytać się w to, jak 

oceniał warsztaty krytyczne niektórych kolegów po fachu. Nietrudno domyślić się, że 

także w przypadku omawiania ich twórczości nie stronił od wartościowania wybranych 

przez siebie zagadnień zarówno in plus, jak i in minus, ujawniając mimochodem własne 

predylekcje krytycznoliterackie. Przyglądając się tym zagadnieniom, możemy uzyskać 

wstępne rozeznanie w jego własnym warsztacie, założywszy – jeszcze hipotetycznie na 

tym etapie dociekań – że działał on w myśl zasady practice what you preach, a więc 

unikał we własnych recenzjach praktyk, które ganił w recenzjach innych krytyków.  

Z kolei starał się wprowadzać rozwiązania, które w ich dorobku aprobował. 

 We wspomnianej wyżej Sztuce czytania wydanej w 1966 roku, będącej wyborem 

recenzji wyłącznie polskiej prozy z pierwszych piętnastu lat działalności krytyka, pojawia 

się – obok wstępnego szkicu O czytaniu oraz dominującego pod względem objętości 

działu Z lektur prozy polskiej – interesująca nas tutaj szczególnie część trzecia książki, 
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zatytułowana Z lektur polskiej krytyki103. Zbiór ten otwiera tekst poświęcony Zmianie 

warty104, głośnej książce Jana Błońskiego opisującej pojawienie się nowej grupy pisarzy 

znanej później jako pokolenie ‘56 czy też pokolenie „Współczesności”105. Stosunek 

Berezy do rozstrzygnięć Błońskiego chyba najlepiej wyjaśni aktualizacja tytułu recenzji, 

który w Sztuce czytania brzmiał jeszcze Tęsknota za wartą, ale po przedrukowaniu tekstu 

w niezmienionej formie w 1989 r. w Sposobie myślenia 1. O prozie polskiej, zgodnie z 

narzuconą sobie przez krytyka zasadą jednowyrazowości tytułów106, zyskał kształt 

bardziej dobitny, jednoznaczny, a przy okazji wyraźnie wartościujący: Generalizowanie 

[SM1oPP, s. 366].  

 Warsztat dobrego krytyka rekonstruować można, przewrotnie, również w oparciu  

o wzorce negatywne. Zgodnie z tym, co zostało powiedziane w pierwszym rozdziale, 

wartości (pozytywne) są charakteryzowane między innymi w opozycji do antywartości 

lub własnego braku107. Biorąc pod uwagę fakt, że tytuły Berezy miały często 

funkcjonować jako jak najlapidarniej sformułowana esencja108 tego, czym jest 

rozpatrywana przez niego książka, „generalizowanie” można traktować jak słowo klucz, 

w którym zawiera się dominanta aksjologiczna i znaczeniowa tej recenzji. Aksjologiczna, 

ponieważ sugeruje zasadniczo nieprzychylne nastawienie recenzenta do przedmiotu, a 

znaczeniowa, bo jednoznacznie dookreśla powód tej niechęci.  

 Oczywiście ze słownikowej definicji generalizowania nie wynika jednoznacznie,  

że słowu temu należałoby przypisać negatywne konotacje. Znaczy ono tyle, co „odnosić 

wnioski lub spostrzeżenia, uczynione w stosunku do pojedynczych zjawisk, na całą 

 
103 Wybór sześciu tekstów o krytykach Berezy traktuję jako godny uwagi, ale jednak margines jego 

działalności, ponieważ po opublikowaniu go właściwie zaprzestał takich praktyk i z reguły nie poświęcał 

już później innym krytykom całych recenzji. Niemniej i od tego zaniechania są dwa wyjątki warte 

odnotowania. Po pierwsze Bereza omówił studium poświęcone dziełu i życiu Marka Hłaski autorstwa 

Bogdana Rudnickiego (zob. B. Rudnicki, Marek Hłasko, „Portrety Współczesnych Pisarzy Polskich”, 

Warszawa 1983). Zostało ono zamieszczone – podobnie jak sześć szkiców o krytykach w Sztuce czytania 

– na końcu Biegu rzeczy. Po drugie pierwszy rozdział Doświadczeń z lektur prozy obcej, zatytułowany W 

oczach trzech krytyków, poświęcił kolejno O prozie. Rozważania i analizy Wiktora Szkłowskiego (przeł. 
S. Pollak, Warszawa 1964), Bilansowi literatury XX wieku René-Marill Albérèsa (przeł. M. Tazbir, 

Warszawa 1958) oraz Zbigniewa Bieńkowskiego Piekłom i Orfeuszom. Szkicom o literaturze zachodniej 

(Warszawa 1960).  
104 Zob. J. Błoński, Zmiana warty, Warszawa 1961. 
105 Zob. na ten temat A. Legeżyńska, Jaka zmiana warty? Problem pokolenia w dzisiejszej literaturze, 

„Teksty Drugie” 1997, nr 5. 
106 Poczynając od zbioru Taki układ (1981) Bereza będzie nadawał swym recenzjom i szkicom właściwie 

bez wyjątku nazwy jednowyrazowe, nawet gdyby miało to oznaczać konieczność wynalezienia ad hoc 

jakiegoś neologizmu. Więcej na ten temat piszę w rozdziale trzecim.   
107 Zob. A. Tyszczyk, O pojęciu wartości negatywnej w literaturze, [w:] Problematyka aksjologiczna w 

nauce o literaturze, dz. cyt., s. 137-138. 
108 Na pytanie, czym jest esencja utworu odpowiadam w podrozdziale trzecim tej części pracy. 
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grupę”109. Niemniej gdy rzecz dotyczy formułowania sądów wartościujących i 

hierarchizowania pisarzy zgodnie z osobistymi preferencjami, według Berezy na 

generalizowanie zwyczajnie nie można sobie pozwolić: 

Klnę się na własną duszę, że nie tylko w sztuce, ale nawet w życiu nie wybieram nigdy  
i niczego według rodzaju, zbiorowo, grupowo, czy w ogóle stadnie. Sztukę tak jak 

przyjaciół zaliczam do zjawisk, przy których prawo indywidualnego wyboru jest 

nienaruszalne. W przyjaźni nie wybiera się w ogóle mężczyzn czy kobiet, artystów czy 
robotników, fideistów czy materialistów, czterdziestolatków czy zgrzybiałe staruszki. 

Dlaczego w sztuce czy literaturze miałoby się dokonywać jakichkolwiek zbiorowych 

wyborów? [SC, s. 296] 

Wygląda na to, że autor Sztuki czytania swoje indywidualizujące podejście w ocenie 

pisarzy wywodzi wprost z praktyki życiowej. Jednak jest to tylko pozór. Wydaje się, że 

aksjologiczna ekstrapolacja przebiega u niego często w przeciwnym niż w podanym 

wyżej kierunku oraz ma bardziej fundamentalny charakter. W powyższym cytacie mamy 

do czynienia z formą aplikacji zdroworozsądkowej codziennej aksjologii do kwestii nieco 

bardziej abstrakcyjnych – preferencji krytycznoliterackich. Z pryncypium czerpanym z 

„aksjologii powszedniej” brzmiącym: płeć, zawód, wiek czy pogląd na metafizykę nie 

rozstrzyga o wartości człowieka, oczywiście trudno polemizować. Wartość takiego ujęcia 

polega przede wszystkim właśnie na wyzyskaniu jego funkcji retorycznej. Berezie chodzi 

o efektowne i efektywne wsparcie własnego argumentu w polemice z innym krytykiem. 

Niemniej gdy pozbawi się ów argument funkcji retorycznej, podda krytyce, można 

dojrzeć tam coś, co dotyczy realnych wartości wyznawanych przez Berezę. Krytyk 

wbrew temu, co mówi w przytoczonym fragmencie, czyli parafrazując: „dokonuję takich 

ocen w sztuce, ponieważ tymi zasadami kieruję się również w życiu”, zwykle raczej 

przenosił swoje wybory krytycznoliterackie do pozaliterackiego życia albo – sięgając 

głębiej – przestrzenie te wręcz utożsamiał. Nie bez powodu jednym z największych 

aksjologicznych superlatywów, którym Bereza określił twórczość Edwarda Stachury 

było „życiopisanie”. Nie bez powodu również – analogicznie – Jarosław Borowiec w 

tytule swojej recenzji wywiadu rzeki z Berezą nazwał jego egzystencję 

„życioczytaniem”110. Uczynił to zresztą na prawach cytatu z wypowiedzi głównego 

zainteresowanego, który wyznaje: 

Moje odejście od pracy akademickiej, naukowej, wiązało sią właśnie z radykalną 
zmianą stosunku do literatury, co nie znaczy, że ja, powiedzmy, czytając Tołstoja w 

okresie studenckim nie czytałem go po swojemu, ale po rezygnacji z tego już moje 

 
109 https://wsjp.pl/haslo/podglad/78942/generalizowac [dostęp 03.01.2024 r.] 
110 J. Borowiec, Życioczytanie, „Twórczość” 2010, nr 10. 

https://wsjp.pl/haslo/podglad/78942/generalizowac
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czytanie literatury stało się czytaniem zupełnie innym. To, co się stało – tak można 

powiedzieć analogicznie do terminu życiopisanie, który wymyśliłem dla Stachury – 

można nazwać życioczytaniem, w każdym razie to było czytanie współtwórcze, 

kreacyjne, może trzeba by powiedzieć. [KHBM, s. 55] 

Może dlatego przy wyborze tak przyjaciół, jak i najwartościowszych pisarzy nie 

kierował się Bereza ratio historycznoliterackiej syntezy, która organizowałaby artystów 

słowa w pokolenia i formacje, a raczej zdawał się na analityczną intuicję. Podchodził  

do każdego z osobna jak do indywiduum, nie odnosząc go a priori do większej całości. 

Tym bardziej, że nierzadko jego ulubieni pisarze zostawali również jego najbliższymi 

przyjaciółmi111. Nie oznacza to bynajmniej, że z dążenia do syntez rezygnował. Budował  

on w swych cyklach recenzji wielopiętrowe i wielostronne porównania. Wątek ten 

rozwinę w rozdziale IV. W tym miejscu chciałbym jedynie podkreślić zasadniczą różnicę, 

jaką Bereza zauważał pomiędzy swoim wyjściowym nastawieniem do pisarza, a 

nastawieniem Błońskiego. Dla tego pierwszego autor był najpierw niepowtarzalnym 

indywiduum, a dopiero wtórnie ujawniały się w jego twórczości rozmaite pokrewieństwa 

(o niekoniecznie generacyjnym charakterze), zaś dla drugiego – reprezentantem jakiejś 

wspólnoty wartości, która już przedustawnie warunkowała kształt jego pisarstwa, a w 

konsekwencji także sąd o nim. 

Trzeba jednak zastrzec, że nie znaczy to wcale, iż Bereza nie myślał i nie pisał 

nigdy w kategoriach pokoleniowości. Na przykład w Związkach naturalnych, w drugiej 

części szkicu Nurt chłopski w prozie112, nie tylko wprowadził w ogóle wymieniony  

 
111 Wymieńmy choćby kilka takich przypadków: poza wspomnianym już Stachurą byli to na przykład 

M a r e k  H ł a s k o  – jak mówi sam Bereza: „Z całą pewnością to było coś, do czego pasuje słowo miłość, 

i właściwie każde inne jest niestosowne” [KHBM, s. 35]; S t a n i s ł a w  J e r z y  L e c  – „Spotykaliśmy 

się często codziennie i mój stosunek może był najbardziej synowski, synowski stosunek do starszego 

człowieka, a jednocześnie stosunek jak gdyby mentorski w sensie literackim” [KHBM, s. 70]; A n d r z e j  

Ł u c z e ń c z y k  – „dzwonek  do drzwi, otwieram, w drzwiach stoi z resztką niedopitej wódki Andrzej 

Łuczeńczyk, rodzaj zaskoczenia we mnie, ale w twarzy Łuczeńczyka wyczytałem jedno, że nasze stosunki 

duchowe, powiedzmy są tak bliskie, że ja mam prawo tu przyjść” [KHBM, s. 89]; J a n u s z  R u d n i c k i  

– „No i ta wzajemna życzliwość z roku na rok się potęguje i już nie wiem, czy to nie jest najprawdziwsza 
miłość, i to wzajemna, bo ja za Januszem Rudnickim przepadam i on robi wszystko, żebym ja myślał, że 

on też bardzo mnie lubi, że on też za mną przepada” [KHBM, s. 100]; W i e s ł a w  M y ś l i w s k i  – jak 

pisze autor Kamienia na kamieniu: „z Henrykiem Berezą przyjaźniliśmy się od roku 1962. Wielka liczba 

lat. Przyjaźnił się też z całą moją rodziną. […] To były relacje niemal rodzinne”, zob. W. Myśliwski, Każdy 

pisarz chciał się przyśnić Henrykowi, „Rzeczpospolita” 2020, nr 291, dodatek „Plus Minus” nr 49, s. 19; 

J a n  D r z e ż d ż o n  – następujące słowa wypowiedział Bereza w 1992 roku nad grobem Drzeżdżona: 

„Kochany Janie, w tej postaci należy wypowiadać Twoje imię, żeby nie mogło utracić niż ze swej 

szlachetności. W tej postaci łączy się ono najlepiej z Twoim niepowtarzalnym kaszubskim nazwiskiem o 

tajemniczym pięknie” [A, s. 634]; J a n u s z  G ł o w a c k i  – tak komentuje Bereza ich czterdziestoletnią 

znajomość: „nasza przyjaźń literacka jest trwalsza niż zwykle, chociaż jej fundamentem nie jest nasza 

identyczność, lecz nasza odmienność”, H. Bereza, Epistoły, Szczecin 1998, s. 54.    
112 H. Bereza, Nurt chłopski w prozie, „Tygodnik Kulturalny” 1970, nr 12. 



45 
 

w tytule termin do historii literatury, kodyfikując ów nurt113, ale zaproponował też od 

razu podział jego składu osobowego na dwie generacje114. Niemniej zauważmy, że 

klasyfikacja ta ma u niego czysto porządkujący charakter. Dotyczy to nie tylko podziału, 

ale i samego zebrania pisarzy w jeden nurt. Krytyk znajduje co prawda dla tych 

kilkudziesięciu autorów wspólny mianownik. Jest nim czynnik pozaliteracki: „chłopska 

genealogia społeczna lub szczególnie ścisłe związki z chłopskością” [ZN, s. 12], ale 

jednocześnie stanowczo podkreśla, że „nie łączą [ich] natomiast ani rodzaj i jakość 

ambicji literackich, ani hierarchia pisarskich osiągnięć, ani wspólnota literackich czy 

pozaliterackich programów.” [ZN, s. 12].  

Omawiana tu zasadnicza opozycja koncepcji twórcy jako indywiduum kontra 

twórcy jako reprezentanta grupy przesądza o niekompatybilności aksjologii 

krytycznoliterackich obu krytyków, która w języku Berezy znajduje odzwierciedlenie w 

antynomii: kryterium ilościowe versus jakościowe:  

O wszystkim u Błońskiego decyduje kryterium ilościowe. Nawet geniusz nic by u niego 

nie znaczył, ponieważ zostałby „przyłatany” do pięciu czy dziesięciu grafomanów, a 
pięć czy dziesięć to – wiadomo – więcej niż jeden. W ten sposób dałoby się uśmiercić 

nawet Szekspira. Na szczęście kryterium ilościowe – bardzo ważne w socjologii kultury 

– w estetyce jest zupełnie do niczego nieprzydatne i trudno się domyślić, dlaczego autor 

Zmiany warty w nim szuka jedynego klucza do zjawisk literackich. [SC, s. 298] 

I o ile kryterium jakościowego Bereza w tej recenzji wprost nie definiuje, łatwo się 

domyślić, jaki krytycznoliteracki program pozytywny przemycany jest w tej filipice. 

Wystarczy znów zastosować zasadę deskrypcyjnej antynomiczności wartości w stosunku 

do antywartości. Poza tym w cytowanych już tu Końcówkach ujmuje Bereza po latach 

rzecz dosłowniej: „[…] mnie po prostu zdziwiło socjologizowanie Błońskiego, który tam 

niby posługiwał się mitografią, ale w gruncie rzeczy traktował, powiedzmy, literaturę  

 
113 Jak pisze Andrzej Zawada: „Henryk Bereza, kreując samodzielne estetycznie i światopoglądowo 

zjawisko literackie i nazywając je nurtem chłopskim w prozie współczesnej, był zmuszony je wyodrębnić, 
udowodnić tę odrębność, pokazać jego rozległość i ważność. Wkrótce potem, bo już od początku lat 

siedemdziesiątych, zaczęły się ukazywać dziesiątki, jeśli nie setki studiów i szkiców o poszczególnych 

pisarzach, książkach, rzadziej zagadnieniach, jakie nurt chłopski wprowadził w obieg współczesnej myśli 

literackiej.”, A. Zawada, Gra w ludowe. Nurt chłopski w prozie współczesnej a kultura ludowa, Warszawa 

1983, s. 8-9; zob. też A. Skrendo, „Nocny złodziej jabłek” – Henryk Bereza i nurt chłopski w prozie polskiej, 

„Teksty Drugie” 2017,  nr 6, s. 38.  
114 Do pierwszej zaliczając między innymi: Stanisława Piętaka, Wilhelma Macha, Henryka Worcella, 

Józefa Mortona, Jana Bolesława Ożoga, Juliana Kawalca, Stanisława Czernika, Jalu Kurka, Wincentego 

Burka, Józefa Ozgę Michalskiego, Antoniego Olchę, Władysława Machejka, Zofię Dróżdż-Satanowską. 

Do drugiej zaś: Tadeusza Nowaka, Edwarda Stachurę, Mariana Pilota, Urszulę Kozioł, Ernesta Brylla, 

Wiesława Myśliwskiego, Jana Drzeżdżona, Henryka Jachimowskiego, Bogusława Koguta i Zygmunta 

Trziszkę. [ZN, s. 11]. 
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z kręgu »Współczesności« jako pewne zjawisko socjologiczne bez większej wartości” 

[KHBM, s. 107].  

 Co jednak w tym wszystkim najistotniejsze i być może zaskakujące, w swej 

nomen omen generalnej ocenie zjawiska obaj krytycy byliby, jak sądzę, w stanie dojść do 

porozumienia. Okazuje się bowiem, że i Bereza »Współczesność« nieszczególnie cenił 

[KHBM, s. 107]. Co więcej nie odmawiał samemu Błońskiemu sprawności warsztatowej 

i zwracał uwagę na trafność jego inteligentnych analiz twórczości poetyckiej 

Białoszewskiego, Harasymowicza, Nowaka i Grochowiaka [SC, s. 300]. Rzeczywistą 

kość niezgody stanowi rozbieżność założeń m e t a -krytycznych, czy też, jak sygnalizuje 

tytuł niniejszego podrozdziału – warsztatowych u obu krytyków. Berezie czyta się „nie 

bez przyjemności” i „z pożytkiem intelektualnym” analizy Błońskiego poświęcone poezji 

wspomnianych autorów właśnie dlatego, że Błoński nie podporządkował tychże lektur 

„generalnym syntezom pokoleniowym”. Dlatego też Bereza nie odrzuca wszystkich 

pisarzy z góry, ponieważ dla niego nie jest ono środowiskiem jednolitym. Krytyk 

różnicuje swoje oceny: „[…] Co innego Magda Leja, od początku grafomanka, a co 

innego Marek Nowakowski” [KHBM, s. 107], w innym miejscu zaś pyta retorycznie,  

ale chyba nie bezzasadnie: „Dlaczego wybór Adolfa Rudnickiego miałby jednocześnie 

zobowiązywać mnie do wyboru Jana Dobraczyńskiego […]” [SC, s. 296], sugerując rzecz 

jasna, że za pozytywną oceną twórczości Rudnickiego nie musi iść dodatnia waloryzacja 

dorobku Dobraczyńskiego. 

 Podsumowując tę część analiz można uznać, że w formułowaniu sądów o 

pisarzach Bereza uznawał za istotne i właściwe (a więc za swego rodzaju wartość 

dyrektywną) stosowanie metodologicznego indywidualizmu, przeciwieństwa swojej 

krytycznoliterackiej antywartości – socjologizującego generalizowania, którego 

dopatrywał się w działalności krytycznoliterackiej Jana Błońskiego. 

 Jako drugi przykład tego, w jaki sposób Bereza przygląda się pracy innego 

krytyka oraz jak ocenia jego strategie czytelnicze proponuję bliższe przyjrzenie się 

recenzji Opinii i wróżb Włodzimierza Maciąga115 zamieszczonej również w Sztuce 

czytania. Podobnie jak w przypadku krytycznej lekcji książki Błońskiego i tutaj tytuł 

mógłby stanowić klucz interpretacyjno-wartościujący: Pochwała Maciąga. Już na 

wstępie, a nawet przed nim, bo w obrębie tego swoistego inicjalnego znaku 

delimitacyjnego recenzji, czytelnikowi narzuca się intuicyjne założenie, że tym razem 

 
115 W. Maciąg, Opinie i wróżby. Proza i krytyka polska dnia bieżącego, Kraków 1963. 
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tekst będzie pieśnią pochwalną opiewającą rozpoznania i oceny estetyczne drugiego 

krakowskiego krytyka. Byłoby tak, gdyby nie fakt, że Bereza nadał tytułowi znaczenie 

nieco ironiczne. „Nieco” ironiczne, ponieważ nie mamy tu do czynienia  

z krańcową dla tej figury retorycznej formą – antyfrazą116, w ramach której „ukryty” 

ładunek aksjologiczny sądu zmieniałby się w przeciwstawny w stosunku do „jawnego”. 

Ironia jest tu wehikułem ucieczki z zerojedynkowej aksjologii dobre/złe, daje okazję do 

zniuansowania oceny. Na czym to uszczegółowienie polega zrozumiemy, gdy odróżnimy 

przesłanki krytycznoliterackiego wnioskowania od jego rezultatów. 

 O ile z Błońskim Bereza generalnie się zgadzał, przynajmniej co do treści sądów 

wartościujących – przypomnijmy, że obaj twórczości pokolenia „Współczesności” nie 

cenią najwyżej – tak z Maciągiem w kwestiach ocen się zasadniczo różnił. Jednocześnie 

o wiele bliższy jest autorowi Sztuki czytania jako krytyk właśnie Maciąg, mimo iż Bereza 

„potrafiłb[y] sprzeczać się z nim niemal na temat każdego pisarza i każdej książki […]” 

[SC, s. 318]. Pozornie zakrawa to na paradoks, ale tymi upodobaniami i animozjami 

rządzi swoista logika. 

 Konieczne będzie tu umieszczenie krótkiej dygresji dotyczącej wartości stricte 

literackich. Patron nurtu chłopskiego i „rewolucji artystycznej w prozie” nie kierował się  

w swych ocenach kryterium zgodności światopoglądów i prywatnych systemów wartości 

zachodzących pomiędzy krytykiem a pisarzem. O wiele bardziej interesowało go to, czy 

ten drugi potrafił swoją wizję świata w sposób autentyczny przetworzyć artystycznie  

i umotywować intelektualnie. Mówiąc inaczej: krytyk mógł zupełnie nie zgadzać się 

prywatnie z subiektywnym ujęciem prawdy i rozstrzygnięciami moralnymi danego 

pisarza, jednocześnie uznając jego dzieło za wybitną próbę zobiektywizowania tychże 

wartości w przedmiocie artystycznym. Pod tym względem Bereza był „dogmatycznym” 

relatywistą, a w artystach widział jednostki predestynowane do odkrywania własnej, 

subiektywnej i niepowtarzalnej prawdy. Jego koronne wśród Pryncypiów pryncypium, 

credo krytycznoliterackie brzmi:  

Jacy mają być pisarze? Tacy, żeby nieznani inni chcieli i mogli ich czytać nie z 
jakiegokolwiek obowiązku, lecz z wewnętrznej potrzeby obcowania z prawdą. Tę 

prawdę, która ma milion twarzy, odnaleźć musi dla siebie ten, kto chce i może być 

pisarzem. Każdy, kto odnajdzie swoją twarz prawdy, stanie się potrzebny innym. Amen. 

[P, s. 51] 

 
116 Zob. C. Kerbrat-Orecchioni, Ironia jako trop, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 1, s. 292. 
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Dlatego też w przypadku pisarzy uwagę przywiązywał do artyzmu, zagadnień 

formalnych i to te kwestie czynił kryteriami wartościowania literatury. Ocena treści 

ostatecznie zawsze okaże się w głównej mierze uznaniowa, bowiem „twarzy prawdy” nie 

można w y b r a ć , ją się o d n a j d u j e . Wątek ten będzie jeszcze w niniejszej dysertacji 

rozwijany, ale warto w tym miejscu zauważyć analogiczne podejście Berezy do 

krytyków. Również w przypadku ich twórczości istotniejsze od tego, jakie są ich 

konkretne preferencje, jest to skąd się one biorą oraz jakie zyskują uzasadnienie. Jeśli 

szczegółowe oceny są raczej rzeczą gustu niż orzekają obiektywnie o przedmiotach, 

uwagę powinniśmy przenieść ponownie na wartości metakrytyczne, czyli takie, które 

dotyczą dobrze pojętego (w oczach Berezy) warsztatu krytyka.  

 Proponuję ruch od szczegółu do ogółu. Wymieńmy najpierw punkty sporne 

pomiędzy krytykami. Najbardziej razi Berezę odmienność sądu Maciąga na temat 

Przygody w kolorach Bohdana Czeszki oraz Benka Kwiaciarza Marka Nowakowskiego. 

Czeszce Bereza nie szczędzi pochwał, uważa go w swej recenzji za „najbardziej 

wyczulonego na wagę słowa pisarza swojej generacji”117 [SC, s. 61], a jego książka 

stanowi dla niego najpełniejszy i przede wszystkim rzetelny zapis literacki argumentacji 

konformizmu i oportunizmu minionych lat. Z kolei w przypadku tomu opowiadań 

Nowakowskiego, w którym „większość opowiadań to utwory literacko bezbłędne” [PP, 

s. 75], dostrzega przy okazji Bereza próby przełamania przez pisarza przyjętego 

wcześniej stylu [PP, s. 77]. Z jednej strony spotyka się to z aprobatą krytyka, bowiem 

wypracowany wcześniej w Tym starym złodzieju behawioryzm zaczął autora ograniczać, 

z drugiej jednak – zauważa on jeszcze niepewność ręki pisarza przy stosowaniu nowych 

rozwiązań. W konkluzji recenzji Bereza nie wygłasza jednoznacznego werdyktu,  

ale broni prawa Nowakowskiego do poszukiwań formalnych, które mogą uchronić jego 

twórczość od poznawczej stagnacji. Zatem o ile nie wszystkie rezultaty eksperymentów 

są pomyślne, Bereza chwali Nowakowskiego z uwagi na jego odwagę porzucania 

zużytych formuł na rzecz poszukiwania innych sposobów wyrazu nowych treści.     

 Tymczasem Maciąg postponuje Przygody w kolorach Czeszki ze względu  

na brak odkrywczości, banalność treści, zaś Nowakowskiego w zbiorze Benek Kwiaciarz 

posądza o życiowe nieprawdopodobieństwo, które powstaje w wyniku zgubnego 

 
117 „Czeszko lubi pieścić słowa jak stary snycerz swoje wytwory. Jest w nim zresztą więcej rozkochania  

w kształcie słów niż przebiegłości w ich używaniu, choć i tej mu nie brak. Smakoszostwo formalne rzuca 

się jedynie bardziej w oczy.” [SC, s. 61]. 
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podążania za modą intelektualną [SC, s. 317]. To każe mu umiejscowić Kornela 

Filipowicza wyżej w swym osobistym rankingu prozaików niż Nowakowskiego.  

Bereza jest świadomy, że te rozbieżności w ocenach wynikają z tego, iż hierarchie 

wartości literackich zestrojone są u obu krytyków w odmienny sposób. Krytyk 

warszawski kładzie większy nacisk na kwestie językowe, stylistyczne, podczas gdy 

krakowski skupia się na treści i sposobie jej uporządkowania, zawłaszcza takich 

kwestiach jak kompozycja i fabuła: „Fabularność ma tę boską zaletę, że sprawdza każdą 

wizję. Uwierzę autorowi, jeśli to wszystko fabularną konstrukcją udowodni.”118.  

Można zaryzykować stwierdzenie, że różnica fundamentalna w systemach 

aksjologicznych obu krytyków zasadza się na odmienności wizji tego, co stanowi 

podstawowe tworzywo literatury. Również z tych względów Berezę bardziej fascynuje 

lingwistyczna odsłona Marii Dąbrowskiej, którą pisarka prezentuje w Ludziach 

stamtąd119 niż Noce i dnie, preferowane przez Maciąga.   

 Mimo wszystkich tych różnic natury ogólnej – dotyczących literackich (a nie: 

krytycznych!) postulatów, jak i wynikających z nich ocen szczegółowych, Maciąg 

pozostaje znacznie bliższy Berezie niż Błoński. Obu krytyków zbliżają bowiem do siebie 

podobne zestawy przekonań (wartości) dotyczących sposobu uprawiania krytyki. 

Zgadzają się oni w sprawie samych „rudymentów”, a przynajmniej przekonany jest o tym 

sam Bereza: 

W tym wszystkim chodzi mi o zwyczajne rudymenty. Co do mnie, zgadzam się  
z Maciągiem niesłychanie rzadko w sposobie rozumienia pisarzy i ich dzieł. Zaufanie 

nie polega jednak na tym, żeby rzeczy identycznie rozumieć. Wystarczy wierzyć, że 

ktoś drugi mówi to, co myśli i to myśli z dobrą wolą poznania jakiegoś faktu czy 

zjawiska. [SC, s. 316] 

Jest więc w tej pochwale Maciąga, pomimo pewnej dozy ironii i przepychanek, których 

stawką jest oddanie sprawiedliwości ulubionym pisarzom i ich dziełom, coś szczerego. 

Coś, co sięga głębiej niż powierzchowne spory i sprowadza się do samej filozofii 

czytania.  

 
118 W. Maciąg, dz. cyt., s. 156. 
119 W Marii Dąbrowskiej dostrzegał Bereza w pewnym sensie prekursorkę nurtu chłopskiego: „[Jan 

Bolesław] Ożóg – pisze krytyk w recenzji zbioru opowiadań Chustka – jest na tropie rzeczywistego 

nowatorstwa w zakresie literackiej eksploatacji kultury duchowej. W tym zakresie widziałbym 

nieprzeczuwaną szansę literatury. N i e  p r z e c z u w a j ą  j e j  p r z e d e  w s z y s t k i m  t a k  z w a n i  

c h ł o p s c y  p i s a r z e .  S z a n s ę  t ę  d o s t r z e g ł a  r a z  j e d e n  a u t o r k a  L u d z i  s t a m t ą d  

i  w y n i k n ę ł a  z  t e g o  j e j  n a j w i ę k s z a  k s i ą ż k a ,  j e d n a  z  n a j w i ę k s z y c h  w  

p o l s k i e j  l i t e r a t u r z e  w s p ó ł c z e s n e j . ”  [ZN, s. 111]. 
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Prześledziwszy drobne idiosynkrazje, wymieńmy teraz to, co sugerować może 

istnienie ważniejszego od nich wspólnego rdzenia. Na skarbiec respektowanych przez 

Berezę wartości z tej dziedziny składa się u Maciąga po pierwsze to, że chce on zawód 

krytyka potraktować serio, po drugie, że rzetelnie pracuje120 [SC, s. 315], po trzecie – 

każdym napisanym słowem udowadnia, że nie kłamie, po czwarte – buduje mozolnie 

zaufanie u czytelników, po piąte nie pisze o tym, na czym się nie zna [SC, s. 316]. Do 

tego można by dodać jeszcze szczegółowe zalety dotyczące samego pisarstwa, takie jak 

to, że Maciąg nie używa pojęć, których nie rozumie i unika słów, które nic nie znaczą 

[SC, s. 316]. 

Wyodrębnienie przez Berezę takiego zbioru krytycznoliterackich walorów  

nie jest chyba przypadkowe. Zestawmy z punktem pierwszym powyższego zestawu  

(o traktowaniu serio zawodu krytyka) następujące słowa samego autora Obrotów,  

który w tekście Obrachunek, poświęconym kwestii odpowiedzialności krytyka, mówi 

przecież śmiertelnie poważnie, że:  

Literatura (i sztuka w ogóle) bywa, jeśli jest sobą, równoważna z życiem, osobista 
odpowiedzialność wszystkich, którzy o czymkolwiek w literaturze decydują, jest 

identyczna jak odpowiedzialność lekarzy i sędziów. 

Znaczy to tym samym akurat tyle, że decydując o czymkolwiek w literaturze igra 
się z życiem i śmiercią. [O, s. 26] 

 

Z drugim punktem (postulującym rzetelną pracę) porównajmy zaś nieco dalszy 

fragment tego samego Obrachunku: „Robiłem zawsze wszystko, co mogłem, stosownie 

do mojego rozpoznania literackich wartości w ich ogromnym zróżnicowaniu  

i nieskończonej hierarchii.” [O, s. 26] lub, jeśli deklaracje samego zainteresowanego nie 

stanowią przekonującego dowodu, słowa Leszka Bugajskiego o „katorżniczym”121 

czytaniu Berezy: „W każdej innej literaturze ktoś taki, jak Bereza, kto czyta bez przerwy, 

bada i weryfikuje w niezależny sposób nieomal wszystko, co się pisze prozą w języku 

polskim, byłby szanowany, hołubiony i doceniany w najróżniejszy sposób.”122.  

 
120 Również u Zbigniewa Bieńkowskiego zwraca uwagę na bliskoznaczny zestaw walorów „[…] 
uczciwość, znajomość rzeczy, fachowość i kompetencję. Te wszystkie cnoty można bez zmrużenia  

oka przypisać Bieńkowskiemu. I na dodatek jeszcze jedną, rzadko idącą w parze z tym zawodem: 

żywiołowy i niekłamany entuzjazm.” [DzLPO, s. 21]. Entuzjazm ten bierze się zdaniem Berezy  

u Bieńkowskiego z poczucia dobrze spełnionego obowiązku. 
121 To określenie samego Berezy, które rzucił przy okazji wspominania postaci Jana Kotta. Myślę, że warto 

przywołać tu fragment tych reminiscencji, ponieważ odsłoni on również jedną z podstawowych wartości 

budujących warsztat dobrego krytyka – dobrą orientację w bieżącej literaturze: „[…] a Kot miał ogromną 

[znajomość literatury], bo najprawdopodobniej czytał od najwcześniejszego dzieciństwa, i myślę, że Kot 

był niesłychanie wyczulonym czytelnikiem nowej literatury także. On nie czytał tak k a t o r ż n i c z o  jak 

ja, natomiast miał nosa i orientował się we wszystkim, co stanowiło przedmiot refleksji intelektualnej […]” 

[zob. KHBM, s. 107, wyróżnienie – TP]. 
122 L. Bugajski, Różnorodność, „Twórczość” 1997, nr 6, s. 105.  
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W przypadku powiązanych ze sobą bardziej niż wszystkie pozostałe punktów  

od trzeciego do piątego, a więc tych dotyczących etyki poznawczej i odpowiedzialności  

za sądy, przypomnijmy słowa Berezy zapisane w szkicu Krytyka:  

Oceniając, osądzając i wartościując krytyk, sam jest przez to, co ocenia, osądza  

i wartościuje, poddany pod ocenę, osąd i wartościowanie. Analizując daje materiał do 
analizy. Interpretując tworzy jedynie kolejny przedmiot do zinterpretowania. 

W rezultacie krytyk w większym stopniu sam zdaje egzamin, niż egzaminuje, 

tylko naiwność pozwala na szukanie u niego jakichkolwiek definitywnych 

rozstrzygnięć i orzeczeń. [P, s. 32] 

Do – przynajmniej deklarowanej tu przez krytyka – odpowiedzialności za analizy, 

interpretacje i wreszcie sądy wartościujące, należałoby dodać znamienną cechę jego 

pisarskiej strategii, która ujawnia się dopiero na wyższym poziomie organizacji tekstów. 

Analizując drukowane w książkowej odsłonie zbiory recenzji Berezy, wyraźna staje się 

spójność poszczególnych tekstów tworzących coś na kształt mikromonografii 

poświęconej danemu pisarzowi. Co istotne, spójność ta nie wynika z interpretacji  

i podsumowań dokonanych przez krytyka a posteriori, ponieważ recenzje  

o czasopiśmiennej genezie w zbiorach przedrukowywane były zasadniczo 

niezmodyfikowane. Pozwala to zaobserwować, jak Bereza diagnozował pierwociny 

literackie, jaką przyszłość prognozował debiutantom, a później kontrolował,  

czy weryfikował swoje oceny. Wątek ten rozwijany będzie w dalszej części rozdziału,  

w tym miejscu podkreślmy, że również autor Sztuki czytania starał się różnymi środkami 

budować czytelnicze zaufanie.   

Jeśli zaś chodzi o środki krytycznoliterackiej ekspresji (unikanie słów, które nic 

nie znaczą, itp.), porównajmy zalety krytyki Maciąga do fragmentu przemowy Berezy 

wygłoszonej z okazji wydania książeczki Pryncypia: „W pisaniu przez całe życie 

starałem się, żeby nikt mnie nie posądził o słowotok” [A, s. 656] oraz zwróćmy uwagę 

na to, jak charakteryzuje styl Berezy Krzysztof Mętrak: „[Bereza] kontakt z literaturą 

widzi w bezpośredniości zderzenia dwu partnerów duchowych, stąd o s t e n t a c y j n i e  

u n i k a  f a j e r w e r k ó w  e r u d y c y j n y c h ,  b a z y  s c j e n t y f i c z n e j ,  m e d i a c j i  

k u l t u r o w y c h  […]”123. Dodajmy do tego, iż sam Bereza cytował z upodobaniem 

antyfrastyczną wersję znanej maksymy Hipokratesa: „W przekształconym porzekadle 

 
123 K. Mętrak, Sztuka bezinteresownej lektury, „Twórczość” 1967, nr 4, s. 104, wyróżnienie – TP. Dotyczy 

to skądinąd również poezji. Bereza jako poeta debiutował w wieku siedemdziesięciu lat (B. Zadura, 

„Miary” [w:] H. Bereza, Miary, Warszawa/Izabelin 2003, s. 111.) i „pociągała go w niej [poezji] także 

możliwość redukcji słowa aż po zamilknięcie, którego wstrząsające spełnienie znajdziemy w Zgrzytach.”, 

zob. K. Maliszewski, „Każdy, kto odnajdzie swoją twarz prawdy…”, [posłowie do:] H. Bereza, Sprawa 

wyboru. Wiersze zebrane, Warszawa 2022. 
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łacińskim – mówi krytyk – ars brevis, vita longa widzę prawie tyle samo sensu co w 

pierwowzorze, w krótkości doszukuję się ideału sztuki.” [A, s. 656]. 

Zestawiając pochlebne sądy wypowiadane przez Berezę pod adresem 

Włodzimierza Maciąga z postulatami formułowanymi przez niego samego, a także z tym, 

co można przeczytać o jego warsztacie krytycznoliterackim, starałem się wydobyć 

niekolizyjność strategii czytelniczych tych krytyków dostrzegalną na głębszym poziomie. 

Zdaje się, że Bereza chwaląc Maciąga, chwali w sposób niejawny sam siebie w myśl 

zasady practice what you preach. Owszem, obaj pragną zasadniczo odmiennej literatury. 

Jeden chce powieści – owoców egzystencjalnej124 lub „intelektualnej autopsji”125,  

w ramach której także wszelkie lektury i inne teksty kultury, do których się nawiązuje, 

powinny być przez pisarza duchowo osobiście przeżyte126, a filozofię lepiej uprawiać 

„zgrzebną” i chłopską127 niż abstrakcyjną i akademicką à la Tomasz Mann128: „Zawsze 

zresztą wydawało mi się – pisze Bereza – że więcej filozofów jest wśród dziadów 

wiejskich niż wśród profesorów filozofii” [ZN, s. 115]. Drugi – Włodzimierz Maciąg – 

pragnie prozy o bardziej spekulatywnie intelektualnym zacięciu, „[…] jak przystało na 

 
124 Pisze Bereza na przykład: „Świat Marka Bukowskiego [w maszynopisie powieści Nic się nie zmieni] 

jest z całą pewnością światem zredukowanym do całkowitej sprawdzalności, niesprawdzalne nie istnieje, 

wszystko, co trąci abstrakcją to metafizyka, słowo »metafizyka« zostało w narracji użyte, nie w 

kanonicznym znaczeniu jednak, lecz dla określenia granicy sprawdzalności, znaczy ono tyle samo, co ubi 

leones, tam nie byłem, o tamtym nie mam nic do powiedzenia.” [O, s. 204-205]; w innej recenzji zaś: 

„Najlepsze rezultaty pisarskie osiąga Zygmunt Trziszka zwykle w tych utworach, w których towarzyszy 

pisarsko swoim bezpośrednio własnym doświadczeniom społeczno-egzystencjalnym.” [ZN, s. 295]. 
125 Zdaję sobie sprawę, że „intelektualna autopsja” może brzmieć jak oksymoron, jednak, możemy chyba 

nazwać tak doświadczenie, o którym mówi Bereza w recenzji Pałacu Wiesława Myśliwskiego: 
„Możliwości takiej [opisu perspektywy homo novus, człowieka z awansu] nic nie stoi na przeszkodzie, 

ponieważ sprzyja temu poetyka Pałacu, w którym d o ś w i a d c z e n i e  r z e c z y w i s t e  j e s t  

z a s t ą p i o n e  d o ś w i a d c z e n i e m  p r z e z  w y o b r a ź n i ę  i  m y ś l . Dzięki swobodom, które taka 

poetyka umożliwia, »człowiek nowy« może bez trudu przekroczyć tę granicę, którą określa epitet  

i sugerowana nim rodzajowość” [ZN, s. 249, wyróżnienie – TP]. 
126 Tu z kolei przykład negatywnego sądu Berezy: „Po swoim największym sukcesie pisarskim 

[opowiadaniu Samotność długodystansowca] poddał się [Alan] Sillitoe wytężonej pracy nad własną 

edukacją intelektualną, przede wszystkim światopoglądową i literacką. Tak należało zrobić, chociaż jest 

wątpliwe, czy należało jednocześnie robić bezpośredni użytek literacki z rezultatów tej edukacji. O n e  

p o w i n n y  z o s t a ć  n a j p i e r w  p r z e t r a w i o n e  i  p o d p o r z ą d k o w a n e  s o b i e  s a m e m u .” [PzI, 

s. 299, wyróżnienie – TP]. 
127 Jak na przykład w recenzji Utopii Leszka Bakuły, w której już sam tytuł (Zgrzebność) na to wskazuje:  

„Dla odróżnienia od literackiej tradycji wielkich utopii filozoficznych ma to być w utworze Leszka Bakuły 

filozofowanie zgrzebne i jakby całkiem amatorskie.” [O, s. 48]. Metoda myślenia Bakuły zyskuje 

jednoznaczną aprobatę krytyka: „Ta zgrzebność chroni autora przed literacką repetycją tradycyjnej retoryki 

utopii społecznych i ma wdzięk intelektualnej charakterystyczności prowincjonalnej, nauczycielskiej i 

czysto indywidualnie Bakułowej.” [O, s. 48]. 
128 W swej recenzji Doktora Faustusa Bereza nie krył się z negatywnym stosunkiem do tego rodzaju 

dyskursywności: „[…] obca mi jest niemiecka przemądrzałość tego arcydzieła. Przemądrzałością 

niemiecką nazywam nigdy nie wyczerpaną u Niemców zdolność akademickiego filozofowania na każdy 

temat. […] U nich niczego nie nazywa się po imieniu prostym ludzkim językiem, bo na wszystko są 

filozoficzne terminy, pojęcia, kategorie, więcej, różne systemy terminów, pojęć, kategorii.” [DzLPO,  

s. 68].  
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krakowianina jest [Maciąg] najzupełniej przekonany, że prawdziwy pisarz wymyśla 

literaturę, zmieniając co najwyżej miejsce przy biurku na miejsce w bibliotece 

uniwersyteckiej.” [SC, s. 317]. Niemniej, pomimo odmienności wizji literatury, Bereza 

nie podważa poszczególnych wyborów aksjologicznych Maciąga, a jedynie zgłasza 

swoje odrębne zdanie, wynikające raczej z różnic zachodzących  na poziomie aksjologii 

l i t e r a c k i c h , ponieważ wydaje się, że ich systemy wartości metakrytycznych, 

dotyczących tego, jak uprawiać samą krytykę literacką są w wielu istotnych punktach 

zgodne. 

2.2 Krytyka jako „kontakt dwóch duchowości” 

W poprzednim podrozdziale naświetliłem kilka wybranych aksjologicznych miejsc 

wspólnych oraz różnic w warsztatach krytyków. Nie wyczerpuje to oczywiście zbioru 

wartości krytycznoliterackich, które odnajdziemy w pismach Henryka Berezy. Dlatego 

w dalszej części niniejszej pracy przejdę już do niepodnoszonych w analizach Pochwały 

Maciąga i Tęsknoty za wartą/Generalizowania właściwości uprawiania tej swoistej 

dziedziny literatury129. Wcześniej mowa była przede wszystkim o przykazaniach 

dotyczących postawy etyczno-poznawczej krytyka. Wyróżnione miejsce pośród wartości 

zajmowały czytelnicza rzetelność, odpowiedzialność za własne słowa, poważne 

traktowanie zawodu krytyka. Z kolei w ramach antyprzykładu – deskrypcji pozytywnej 

wartości w odniesieniu do jej przeciwieństwa130 – wyróżniony został pewien przejaw 

podejścia krytyka do pisarza. Przypomnijmy, że Bereza w kontrze do Błońskiego 

preferował prymarnie indywidualizującą lekcję dzieł autora, żeby ewentualnie później 

rzutować swoje wnioski z czytania na szerszy plan. Szukać powiązań z innymi twórcami. 

Nie rozpatrywał pisarza przede wszystkim jako reprezentanta pokolenia czy 

kolektywu131.  

 W tym miejscu chciałbym uzupełnić rozważania nad wartościami dotyczącymi 

uprawiania krytyki literackiej o kwestię tego, w jaki sposób Bereza konceptualizował 

trójczłonową relację: pisarz – tekst – krytyk. W niniejszym podrozdziale postaram się 

 
129 Można by nawet powiedzieć: właściwości uprawiania tej dziedziny l i t e r a t u r y  p i ę k n e j , bowiem 

„[Bereza] zawsze był zdania, że krytyka nie różni się niczym od literatury pięknej.”, M. Rabizo-Birek, 

Portret krytyka, [przedmowa do:] H. Bereza, Alfabetyczność. Teksty o literaturze i życiu, Warszawa 2018, 

s. 9. 
130 W myśl zasady, iż „na wartości nie ma lekarstwa – poza innymi wartościami.”, A.U. Sommer, dz. cyt., 

s. 65. 
131 „[…] Bereza jest przeciw stadnym uogólnieniom, łączeniom pisarzy w pęczki […]”, K. Nowicki, O 

Henryku Berezie. Z okazji siedemdziesięciolecia urodzin, „Regiony” 1996, nr 4. 
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zrekonstruować dodatnio waloryzowany przez krytyka model sytuacji komunikacyjnej. 

Umożliwi to, jak sądzę, zrozumienie roli i powinności zawodowego czytelnika, którymi 

kierował się autor Sztuki czytania. 

 Bereza w swojej koncepcji literatury dokonuje przede wszystkim p ozor n ego 132 

ubezpośrednienia kontaktu pomiędzy jej nadawcą i odbiorcą. Czytając jego 

sfragmentaryzowane i rozproszone po recenzjach oraz szkicach uwagi teoretyczne, 

możemy odnieść wrażenie, że materialny aspekt tekstu w jego myśli zostaje niemalże 

unieważniony. Materialność albo całkowicie wyparowuje, albo przynajmniej schodzi na 

dalszy plan ontologiczny i aksjologiczny. Uwagę Berezy zaprząta raczej duchowy 

ekwiwalent taktylnego tekstu w postaci zabsolutyzowanej podmiotowości pisarza. Jak 

czytamy w szkicu Krytyka: 

Dla uproszczenia wolno byłoby – może – przyjąć, że dzieło sztuki jest sztuczną  
i uniezależnioną istnieniowo formą funkcjonowania osobowej (indywidualny twórca)  

i ponadosobowej (cały świat lub cała rzeczywistość) podmiotowości. 

Takie założenie – jeśli je przyjąć, a jest ono lepsze od innych – przekształca 

relację między krytykiem i dziełem z relacji podmiot – przedmiot w relację podmiot – 
podmiot. [P, s. 31] 

W takim ujęciu dzieło, owszem, autonomizuje się, ale głównie z uwagi na to, do czego 

odsyła. Nie jest znakiem autotelicznym, a prędzej „antropowskazem”133. Usamodzielnia 

się ze względu na pewną homologiczność w stosunku do pisarza i jego systemu wartości. 

Zatem, jak twierdzi Bereza, jest uniezależnione i s t n i e n i o w o  od swojego twórcy,  

ale zauważmy, że nie znaczy to, że jest autonomiczne pod względem genetycznym ani 

sprawczym. Nie powstało i nie rozwinęło się samo z siebie134. To autor nadał mu 

ostateczny kształt, a podstawową funkcją dzieła jest odnoszenie się z powrotem do 

twórcy. Bereza przydaje zatem podmiotowości dziełom literackim warunkowo.  

Ze względu na to, iż dostrzega tę jakość w pisarzach, którzy dopiero wtórnie przenoszą 

ją na wytwory swojego rzemiosła135. Może stąd bierze się u Berezy podkreślany przez 

 
132 Dlaczego pozornego uzasadnię nieco dalej. 
133 „[…] antropowskaz będzie przykładem przedmiotu zredukowanego do roli ludzkiego świadka […]” 

Zob. A. Marzec, Antropocień. Filozofia i estetyka po końcu świata, Warszawa 2021, s. 21. 
134 Roman Ingarden wyróżnił w Sporze o istnienie świata cztery antynomie pomiędzy momentami 

bytowymi: „1) bytowa autonomia (samoistność) – bytowa heteronomia (niesamoistność), 2) bytowa 

pierwotność – bytowa pochodność, 3) bytowa samodzielność – bytowa niesamodzielność, 4) bytowa 

niezależność – bytowa zależność.”, zob. R. Ingarden, Spór o istnienie świata, t. 1, Ontologia 

egzystencjalna, wyd. 3, przyg. i przeł. D. Gierulanka, Warszawa 1987, s. 83–84. F i l o z o f  

j e d n o c z e ś n i e  p o d k r e ś l a ł ,  i ż  n i e  z a c h o d z i  p o m i ę d z y  n i m i  l o g i c z n a  

s p r z e c z n o ś ć  (tamże). 
135 Założenie to jest zbieżne z podstawowym pryncypium krytyki personalistycznej w ujęciu Tymona 

Terleckiego. Jak pisze Joanna Winnicka-Gburek: „Krytykę personalistyczną można wyprowadzić z 

prostego i raczej niespornego założenia: każdy akt twórczy jest aktem osobistym, każde dzieło jest znakiem 
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Rocha Sulimę „szacunek dla tekstu, traktowanego jako zapis osobowości, ogniwo losów 

pisarza”136. 

 Jeśli krytykowi zależy najbardziej na zbliżeniu się do Innego137 i jego poznaniu138, 

rodzi się pytanie, do czego w ogóle potrzebuje on literatury, tej sztucznej formy 

funkcjonowania podmiotowości? W tym miejscu wyjaśnić trzeba, na czym polega 

wspomniana pozorność ubezpośrednienia kontaktu poprzez literaturę. Otóż z pism 

Berezy możemy wywieść jego autorską i oryginalną koncepcję spotkania z Innym, 

zasadniczo odmienną od dialogiki Levinasowskiej. Krytyk twierdzi, że „relacj[a] człowiek 

– człowiek oznacza niesłychanie rzadko relację podmiot – podmiot. W rzeczywistości jest to 

w stosunkach między ludźmi relacja tak trudna, że staje się ona w powszedniości prawie 

niemożliwa, prawie nieosiągalna. ” [P, s. 31]. P o z a  k r ę g i e m  o d d z i a ł y w a n i a  

l i t e r a t u r y  ludzie na ogół nie pozostają w relacjach partnerskich, tylko albo wzajemnie 

się uprzedmiotawiają, albo dobrowolnie zrzekają się swojej podmiotowości na rzecz 

Innego. Wbrew temu, co moglibyśmy sądzić, krytyk nie ubolewa jednak wcale nad tym 

stanem rzeczy. Wręcz przeciwnie, jest to być może najlepsza z możliwych rzeczywistości 

społecznych, ponieważ wyeliminowanie przymusu bezpośredniej i otwartej konfrontacji 

może zagwarantować względne bezpieczeństwo i ład139.  

 W tym nieco pesymistycznym, acz trzeźwym poglądzie na ludzką naturę 

pozostaje jednak miejsce na wydzielenie w przestrzeni społecznej enklawy dla – wedle 

uznania – literackiej gry albo literackiego sacrum140. Chodzi oczywiście o pole 

oddziaływania sztuki, bowiem, jak chce Bereza: „Relacja podmiot – podmiot spełnia się 

twarzą w twarz częściej poprzez sztukę niż w bezpośrednim doświadczeniu.” [P, s. 31]. 

 
danym przez osobę ludzką i utrwalonym w jakimś materiale.”, zob. J. Winnicka-Gburek, Znaczenie 

personalistycznej krytyki artystycznej w poszukiwaniu sensu sztuki, „Estetyka i Krytyka” 2011, nr 2, s. 168. 
136 R. Sulima, Krytyka heroiczna, „Regiony” 1979, nr 1, s. 56. 
137 Mam tu na myśli Innego w rozumieniu Emmanuela Levinasa, czyli kogoś absolutnie odmiennego  

od „ja” Berezy: „relacja Ja-Ty polega na postawieniu się przed istotą z zewnątrz, to znaczy istotą 

kompletnie inną i na rozpoznaniu jej jako innej”, zob. E. Levinas, Imiona własne, przeł J. Margański, 

Warszawa 2000, s. 26. 
138 Magdalena Rabizo-Birek pisze nawet, że jego recenzje, mimo iż upubliczniane, miały tak naprawdę 

charakter quasi-korespondencji prywatnej: „Odnoszę także wrażenie, że owe teksty, mimo pozorów 

mówienia w trzeciej osobie, mają jednego tylko adresata – osobę autora.”, M. Rabizo-Birek, Romans  

z autorem, „Regiony” 1997, nr 3, s. 131. 
139 „Jest możliwe, że tylko dzięki temu możemy z sobą na co dzień obcować, nie zabijając się i nie umierając  

ze strachu.” [P, s. 31]. 
140 Jak pisze Johan Huizinga: „Spośród formalnych cech zabawy najważniejszą było przestrzenne 

wyodrębnienie czynności ze sfery potocznego życia. Pewna zamknięta przestrzeń zostaje oddzielona  

w sposób materialny lub idealny, odgrodzona od codziennego otoczenia. Tam, wewnątrz, toczy się zabawa, 

tam obowiązują jej reguły. Odgrodzenie uświęconego miejsca jest także pierwszą cechą charakterystyczną 

wszelkiej czynności sakralnej.” J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, przeł. M. Kurecka, 

W. Wirpsza, Warszawa 2007, s. 38-39. 
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To miejsce radykalnego rozejścia się filozofii Levinasa i poglądów Berezy na temat 

warunków spotkania z Innym. Ten pierwszy pisze w Istniejącym i istnieniu, iż 

zbiorowość, jaką tworzą „ja” i „ty” […] nie zakłada uczestnictwa jakiegoś trzeciego 

członu – pośredniczącej osoby, prawdy, dogmatu, d z i e ł a , zawodu, interesu, 

wspólnego zamieszkiwania, posiłku – to znaczy nie jest ona wspólnotą. Jest budzącą 

grozę relacją twarzą w twarz, w której nie ma żadnego pośrednika, żadnej mediacji.141  

Tymczasem Bereza godzi się na wspomnianą konieczną dozę powierzchowności  

i rezerwy w kontaktach twarzą w twarz, a także idącą za nią niedostępność poznawczą 

uprzedmiotawianych podmiotów, zaś literatura jest wydzieloną z tego powszechnego 

porządku sferą wprost sakralną, ponieważ wyłącznie owo medium pozwala na 

ubezpośrednienie kontaktu z Innym.  

W szkicu o wiele mówiącym w tym kontekście tytule Pryncypium. Łaska Bereza 

stawia sztukę na piedestale z uwagi na jej usensawiającą, a niekiedy wręcz 

usprawiedliwiającą życie ludzkie dyspozycję: „Alibi, jakie otrzymujemy w sztuce  

i poprzez nią, jest przejawem łaski, jakiej nam udziela Opatrzność, którą sami dla siebie 

stwarzamy, którą stwarza – niejako przez wymuszenie – rozpacz istnienia.” [P, s. 48]. 

Uchwycony został tu przez krytyka moment inicjacyjny egzystencji pisarza. Moment ten 

oznacza bycie obdarzonym, a niekiedy również przeklętym przez łaskę sztuki słowa142. 

Każdy traktujący poważnie swoje pisarstwo artysta wcielony zostaje w tym 

dobrowolnym akcie do wspólnoty obdarzonych/przeklętych: „Uprawianie sztuki nie 

stwarza żadnej rzeczywistej i istotnej wspólnoty środowiskowej. Najwyższa szansa sztuki 

to szansa prawdziwej wspólnoty z wszystkimi, którym ta sztuka jest potrzebna.” [PP, s. 

117].  

Wspólnota ta ma zatem charakter inkluzywny i egalitarny, ale jej conditio sine 

qua non jest zdobycie się uczestników na odwagę możliwie daleko posuniętej 

autodemaskacji. Bereza w jednym z nieopublikowanych za swojego życia tekstów 

znalezionych i przepisanych z maszynopisu przez Pawła Orła z wielką atencją pochyla 

się nad zapiskami Stanisława Piętaka z marca 1957 roku. Zacytujmy je in extenso, 

ponieważ wyznaczają one jakby pozytywne maksimum dążeń uczestnika tak pojmowanej 

wspólnoty, są przejmującym wyznaniem twórczej wiary, pod którym Bereza mógłby się 

z pewnością podpisać: 

 
141 E. Levinas, Istniejący i Istnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2006, s. 154, wyróżnienie – TP. 
142 „Literatura, choć jest łaską dla wszystkich, którzy świadomie lub nieświadomie poprzez nią 

doświadczają sensu, dla niektórych, którzy znajdą się całkowicie w jej władzy, bywa łaską i przekleństwem 

jednocześnie.”, [P, s. 48-49.] 
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Tworzenie dla układania pięknych, lotnych jak powietrze zdań. Dla dziwienia się  

z samej gry słów – jakże to mało i jak nie dla mnie. Bo ja nigdy nie byłem poetą formy,  

lecz rewelatorem życia duchowego. 
Wzruszenie, przeżycie musi bić, i to wyraźnie, natarczywie w skorupie słowa – 

wtedy tylko mój wiersz coś daje, coś znaczy. 

Muszę dać z siebie wszystko, muszę sięgnąć, jak kiedyś, w początkach,  
do nieskorygowanej wyobraźni, do obszarów przeżyć, których nikt nie dotknął. 

Z następnym tomem poezji trzeba poczekać – to musi być już to najważniejsze, 

to, co mnie wywyższy albo strąci w nicość. [A, s. 542] 
 

Najwartościowsza dla Berezy literatura wiązała się z podjęciem skrajnego ryzyka. 

Ryzyko to polegało na groźbie bycia niezrozumianym143 lub, w skrajnych, choć 

nierzadkich przecież przypadkach, w ogóle niewysłuchanym144, mimo podjęcia trudu 

obnażenia się przed Innym. Przypomnijmy krytycznoliterackie credo Berezy zamykające 

szkic Pisanie: „Każdy, kto odnajdzie swoją twarz prawdy, stanie się potrzebny innym. 

Amen.” [P, s. 51]. Właśnie na byciu potrzebnym drugiemu człowiekowi oraz łasce 

świadomości tragicznej opierała się literacka wspólnota cierpienia.145 Obdarzeni 

łaską/niełaską pisarze mogą stworzyć egzystencjalne alibi nie tylko dla siebie, lecz także 

dla wszystkich, którzy z własnej woli zechcą ich przeczytać i znajdą w ich twórczości 

jakąś formę oparcia, choćby paliatywną. Bereza odnalazł wielu takich pisarzy, sam 

podaje jako przykład pisarstwo Olava Duuna:  

Czyż Olav Duun, który zmarł przed samą wojną, mógł wiedzieć, że stanie się dla kogoś 

takiego jak ja bardziej życiodajny niż chleb i wino tylko dlatego, że na skutek 
okoliczności stał się tym jedynym pisarzem, którego chciałem i mogłem czytać w stanie 

rozpaczy. [P, s. 50] 

 

Szukanie duchowego pokrewieństwa z Innym było jednym z głównych motorów 

całożyciowego, „katorżniczego” czytania autora Pryncypiów, ale w równej mierze także 

lepiszczem lekturowej wspólnoty, na której istnienie się powoływał. Nie byłoby jednak 

tej wspólnoty, gdyby nie konieczne pośrednictwo tekstu. Przewrotnie pośrednictwo to 

okazuje się najwyższą formą bezpośredniości, ponieważ: 

 
143 Jak twierdził Bereza: „Zrozumienie niektórych osiągnięć twórczych bywa niekiedy trudniejsze i rzadsze 

niż one same.” [A, s. 659] 
144 Jedną z podstawowych motywacji uprawiania krytyki przez Berezę była właśnie chęć udzielenia 

literackiego głosu niewysłuchanym, którzy do głosu nie byli dopuszczeni, ponieważ nie wpisywali się w 

doraźne potrzeby rynku wydawniczego: „Dziesiątki maszynopisów, które leżą lub krążą, dyskwalifikuje 

się za sprawą odmienności od tego, co biurokracja wydawnicza przyzwyczaiła się lubić lub cenić”.  

[A, s. 593].  
145 Bereza przyznawał, że jego rozumienie człowieka i świata jest u podstaw tragiczne, że „człowiek może 

nie czuć tego tragizmu istnienia właściwie wyłącznie wtedy, gdy jest głupi. Jeśli nie jest głupi, jeśli ma 

wrażliwość, ma wyobraźnię, to tragizm musi być fundamentem jego stosunku do świata […]”, [KHBM,  

s. 152]. Poza tym w recenzji Dziennika błazna Henryka Janickiego pisał: „Dla nosiciela świadomości 

tragicznej wspólnota w cierpieniu jest ostatnią i jedynie niezawodną ludzką wspólnotą” [O, s. 107]. 
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Poznanie przez sztukę jest nie tylko bardziej bezpieczne od jakiegokolwiek innego, ono 

jest – za jej tajemniczą sprawą – bardziej naoczne i bardziej dostępne niż poznanie bez 

jej pośrednictwa. [P, s. 33] 

Warunkiem urzeczywistnienia się tej bezpośredniości jest to, co najbardziej ryzykowne 

– radykalne odsłonięcie się przed innymi, które dotyczy także krytyka146: 

Prawom, dzięki którym niedostępność poznawcza staje się dostępna, podlega 

każdy podmiot twórczy (a więc i krytyk). 

Decydując się na działanie wystawia na widok całego siebie i wszystko, co jego 
jest, ujawnia nie tylko swoją duchową potencję, ale i wszystkie jej mankamenty, 

wymierza sam sobie niepodważalną sprawiedliwość. [P, s. 34] 

 

 Zatem, jak widzimy, w czytaniu dostrzegał Bereza szczególną formą duchowego 

kontaktu z drugim człowiekiem. Kontaktu, który – wbrew temu, co pisał Levinas147 –  

bez pośrednictwa sztuki, w tym przypadku literatury, nie mógł w pełni się urzeczywistnić, 

ponieważ paradoksalnie tylko poprzez obcowanie z tą sztuczną, (quasi-)niezależną  

i przedmiotową formą funkcjonowania podmiotowości możemy mówić choćby o szansie 

bezpośredniego spotkania dwóch podmiotów. Takiego spotkania, w którym nie dojdzie 

do wzajemnych uprzedmiotowień ani dobrowolnego poddania się żadnego z podmiotów 

temu drugiemu.  

Deskrypcji wartości szczegółowych realizujących się (bądź nie) w dziełach 

poświęcę rozdział następny, zaś tu chciałbym jedynie podkreślić obserwację, iż w kręgu 

wartości dotyczących nie tyle samej literatury, co pisarstwa znajdującego się o jeden rząd 

wyżej w skali intencjonalności148 (pisarstwa o pisarstwie), jakim jest w pewnym sensie 

 
146 Wskazuje na to Rabizo-Birek w cytowanej już trafnej recenzji Obrotów: „Poza wszystkim można czytać 

Obroty także obok literatury, jako osobliwe i dramatyczne świadectwo życia tego, kto się sztuce słowa 

oddał i poświęcił bez reszty. Tego, czyje wzloty i upadki, sny, marzenia, skryte myśli, prywatne listy są od 

lat poddane weryfikacji bezlitosnego drukowanego słowa i zdane na łaskę i niełaskę czytelników. T e g o ,  

k t ó r y  d o r a d z a j ą c  » s w o i m «  a u t o r o m  o d w a g ę  i  a b s o l u t n ą  s z c z e r o ś ć   

w  p i s a n i u  s a m  o d w a ż y ł  s i ę  p u b l i c z n i e  o d s ł o n i ć  i  t o  a ż  p o  ś m i e s z n o ś ć  ( c o  

p r z e c i e ż  n a j t r u d n i e j s z e ) . ” .  M. Rabizo-Birek, dz. cyt., s. 132-133, wyróżnienie – TP. Warto 

dodać, że podobnie o krytyce w sensie ogólnym pisze Roland Barthes: „Każda krytyka winna w swoją 

wypowiedź (discours) – choćby w najbardziej zakamuflowany i wstydliwy sposób – włączyć wypowiedź 
i m p l i c i t e  o sobie; każda krytyka jest krytyką utworu i krytyką samej siebie. Nawiązując do 

powiedzenia Claudela, jest to poznanie (conaissance) drugiego i współ-wydanie na świat (co-naissance) 

siebie.” Zob. R. Barthes, Czym jest krytyka, przeł. J. Lalewicz [w:] Mit i znak. Eseje, wybór i słowo wstępne 

J. Błoński, przeł. W. Błońska i in., Warszawa 1970, s. 284-285, wyróżnienie autora. 
147 W Rzeczywistości i jej cieniu, najważniejszym tekście Levinasa dotyczącym estetyki, filozof 

„przedstawia sztukę, w tym także literaturę, jako istniejące poza życiem, a więc jako takie, które nie 

pozwalają ukonstytuować się podmiotowości w oparciu o to, co jest dla niej istotowe, a więc relację  

z innym”, M. Murawska, Sztuka i jej cień. Sztuka w ujęciu Emmanuela Levinasa w kontekście zwrotu 

estetycznego w fenomenologii francuskiej, „Rocznik Historii Sztuki” 2022, t. 47, s. 24. 
148 Mam na myśli intencjonalność w rozumieniu teorii Johna Searle’a: „definiuje  [on] intencjonalność jako 

»tę własność wielu stanów i zdarzeń umysłowych, dzięki której są one skierowane na lub są o obiektach  

i sprawach w świecie« ”, P. Bankiewicz, Johna Searle’a opis intencjonalności pragnień, „Studia 
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krytyka, Bereza absolutyzował podmio tow oś ć  p i s a r za .  Gdybyśmy mieli opisać tę 

wartość znowu przez odniesienie do jej antywartości metakrytycznej, zaproponowałbym 

następującą definicję apofatyczną: podmiotowość w nastawieniu krytyka do tekstów jest 

przeciwieństwem przedmiotowości i to dotyczącej zarówno tekstu, jak i jego twórcy. Jest 

to więc przeciwieństwo rozpatrywania tekstu-przedmiotu jako płodu autora-przedmiotu.  

Powyższe założenie jest istotne z uwagi na to, iż otwiera Berezie drogę do tak 

cenionej przez niego możliwości i d e n t y f i k a c j i  z  p o d m i o t e m .  Autor Takiego 

układu zdradza, na czym miałoby takie utożsamienie polegać jakby mimochodem 

podczas omawiania Wniebowstąpienia Tadeusza Konwickiego. Uczyńmy z poniższego 

fragmentu punkt wyjścia: 

Jeśli odrzucić rzeczy nieistotne, wszelki kontakt z dziełem sztuki jest możliwy 
wtedy, jeśli możliwe jest przeżycie wyobraźniowej identyfikacji własnego 

doświadczenia z utrwalonym w dziele sztuki w taki czy inny sposób doświadczeniem 

ludzkim, jeśli – inaczej mówiąc – stając się dzięki przeżyciu estetycznemu kimś innym, 
potrafimy nie przestać być sobą. Poza przeżyciem tego typu identyfikacji nie istnieje 

żaden kontakt ze sztuką. Na szczęście nasze możliwości wyobraźniowych przeżyć 

identyfikacyjnych są olbrzymie. [TU, s. 237] 
 

Możliwość identyfikacji z przeżyciami przedmiotu nie wchodziłaby w grę z dość 

prozaicznych względów. Z uwagi na zasadniczą odmienność i nieprzystawalność 

ludzkiego doświadczenia do egzystencji – o ile w ogóle może być o czymś takim mowa 

– obiektalnej149. Z kolei jeśli chodzi o ludzi-podmioty, to według Berezy potencjał 

identyfikacyjny wydaje się być nieograniczony. Jedynym warunkiem jego zaistnienia jest 

 
Philosophiae Christianae” 2009, nr 45, s. 156. Cyt. za J.R. Searle, Intentionality, An essay in the philosophy 

of mind, Cambridge 1985, s. 1. Zatem jeśli, jak chce Bereza, powieść Bernarda Sztajnerta Ulica Wilcza 

„jest powieścią o ocaleniu przez wyobraźnię” [TU, s. 245] i to jest jej intencjonalnością, recenzja Berezy 

jest tekstem o powieści o ocaleniu przez wyobraźnię. Recenzja zyskuje intencjonalność wyższego rzędu. 
149 Choć i to próbuje się czynić w filozofii. Jednym z rozwiązań, które daje podobne efekty,  

co upodmiotowienie, choć zwróconym jakby w przeciwnym kierunku, jest uznanie wszystkich podmiotów 

za przedmioty, które postuluje ontologia zwrócona ku przedmiotom. Z zastrzeżeniem jednak, że w teorii 

tej bycie uznanym za obiekt nie znaczy wcale uprzedmiotowienia. W ramach założeń tej koncepcji żaden 

podmiot nie jest centralnym, wyjątkowym bytem, który usprawiedliwiałby istnienie innych. Zaś wszystkie 

podmioty uznane zostają za realnie istniejące przedmioty o różnym stopniu sprawczości, różnych formach 
bycia. Przedmioty te tworzą demokrację obiektów.  Zob. L. Bryant, Democracy of Objects, Ann Arbor 

2011, s. 19. Co ciekawe teorie ontologii zwróconej ku przedmiotom oraz realizmu spekulatywnego nie 

stoją w sprzeczności z opisywaną tutaj lekturą pojmowaną jako spotkanie dwóch podmiotów, do którego 

dochodzi za koniecznym pośrednictwem przedmiotu (dzieła sztuki literackiej). Realiści spekulatywni 

utrzymują bowiem, że estetyka opiera się na przyczynowości zastępczej. Sztuka pomaga kontaktować się 

ze sobą na przykład dwóm przedmiotom na odległość za pośrednictwem trzeciego – przedmiotu 

zmysłowego (dzieła sztuki). Niemal wszystkie nasze interakcje są relacjami na odległość, czyli zawsze 

zapośredniczonymi, T. Morton, Realist Magic. Objects, Ontology, Causality, Ann Arbor 2013, s. 20. Zob. 

również na ten temat: G. Harman, O przyczynowości zastępczej, przeł. M. Rychter, „Kronos” 2012, nr 1; 

tenże, Object-Oriented Ontology. A New Theory of Everything, London 2017; tenże, Speculative Realism: 

An Introduction, Cambridge 2018. Por. z polskim opracowaniem: A. Marzec, Antropocień. Filozofia i 

estetyka po końcu świata, Warszawa 2021. 
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dobra wola odbiorcy oraz – ponownie akcentowana – symetria zasadzająca się na 

równouprawnieniu. Równouprawnienie polega tu z jednej strony na 

nieuprzedmiotawianiu nadawcy, zaś z drugiej – na konieczności zachowania również 

własnej podmiotowości („nie przestać być sobą”). Bereza był niechętny wszelkim 

redukcjonizmom, katalogowaniu kryteriów wartościowania w swojej krytyce. Z tego 

względu kryterium naczelnym i niezmiennym czynił własną nieredukowalną 

podmiotowość, która generowała podczas każdej identyfikacji kryteria „przygodne”: 

Nie mam kryteriów w formie katalogu, nie umiałbym wymienić takiego zbioru 

zasad. Myślę, że kryterium jestem ja jako osobowość intelektualna, jako wrażliwość, 

jako wyobraźnia, jako doświadczenie literatury. Siebie zderzam z ukrytą w tekście 

osobowością intelektualną autora, z tego zderzenia dopiero wynikają możliwości 
rozpoznawcze i możliwości wartościowania. [KHBM, s. 162] 

 

 Wróćmy tymczasem do cytatu z recenzji Wniebowstąpienia. Poza wszystkim 

wypowiedź ta sytuuje również styl lekturowy Berezy bardzo blisko programu krytyki 

identyfikującej się. Georges Poulet mówi wprost: „Nie ma prawdziwej krytyki bez 

spotkania dwóch świadomości.”150. Poza tym podkreśla niezwykle ważną w tej 

identyfikacji rolę pośrednictwa dzieła sztuki151 oraz szczególną dozę autentyczności, 

które to pośrednictwo gwarantuje152.  

 Słowa przytaczane powyżej zostały wygłoszone w 1966 roku podczas paryskiego 

odczytu Pouleta na temat najnowszych tendencji w krytyce. Belgijski krytyk i historyk 

literatury wskazał przy okazji na jeszcze dwie inne istotne metody krytycznoliterackiego 

działania. Pierwsza dotyczyła krytyki identyfikującej się, druga – tematycznej. Najpierw 

je wymienię, a później wyjaśnię, do czego będą potrzebne. W tej pierwszej celem 

wysiłków intelektualnych krytyka literackiego powinno być poznawcze uchwycenie 

świadomości drugiego człowieka. W jaki sposób ma to zrobić krytyk? Poulet 

podpowiada: „Analiza krytyczna powinna zawsze szukać jądra psychicznej jedności. 

Toteż jedynym jej zadaniem nie jest zbieżność z mnogością ruchów niezorganizowanych, 

lecz odnalezienie, przez powtarzanie tych ruchów, głębokiej przyczyny, która sprawia, 

że trzymają się razem.”153. Drugą autor referatu podpatruje u Marcela Prousta, który 

 
150 G. Poulet, Krytyka identyfikująca się, przeł. J. Zbierska-Mościcka, [w:] Szkoła Genewska w krytyce. 

Antologia, wybór H. Chudak i in., przedmowa M. Żurowski, Warszawa 1998, s. 158. 
151 „Wszystkie sztuki zapraszają do utożsamiania się z człowiekiem, który poprzednio utożsamił się  

z przedmiotem przez niego wyrażonym”, tamże, s. 166. 
152 Tamże, s. 167. 
153 Tamże, s. 164. 
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zapisuje w swym eseju stanowiącym przedmowę do jednego z dzieł Ruskina następujące 

słowa: 

Jeżeli w tym szkicu cytowałem tyle fragmentów z innych niż Bible d’Amiens 
książek Ruskina, oto powód. Przeczytać tylko jedno dzieło danego autora, to mieć z 

nim tylko jedno spotkanie. Rozmawiając z jakąś osobą jeden raz, można zauważyć w 

niej pewne szczególne cechy. Ale jedynie wtedy, gdy te cech y  p o wt ó r z ą  s i ę  w  
ro zm ai t y c h  o k o l i cz n o ś c i a ch ,  m o żn a  u zn ać  j e  za  ch a r ak t e ry s t y c zn e  

i  i s t o t n e .154 

 

Otóż krytyka Berezy również była zorientowana przede wszystkim na poznanie 

drugiego człowieka poprzez jego dzieło, a dopiero wtórnie na jego wartościowanie, co 

ujawniało się w dążeniu autora Związków naturalnych do uchwycenia esencji 

komentowanego utworu w możliwie lapidarnej formie. Esencja ta wyraźnie korelowała 

z obsesjami twórczymi pisarza, które przypominać mogą wspomniane „jądro psychiczne” 

jego osobowości. Zazwyczaj uchwycenie tej esencji nie było jednak możliwe, gdyby 

odczytywać dane dzieło w izolacji od całokształtu pisarstwa albo gdy tekst ów stanowił 

debiut155, dlatego Bereza starał się rozpatrywać każdy utwór w odniesieniu do całego 

continuum twórczego. Te dwie istotne właściwości krytyki Berezy: dążenie do 

wydobycia esencji z dzieła oraz rozpatrywania tego ostatniego na planie całego 

kompleksu utworów autora opiszę w dwóch kolejnych podrozdziałach. 

2.3 Esencja dzieła i modus operandi pisarza 

Przez całe życie pisałem recenzje, dbając, żeby były recenzjami i jednocześnie 

czymś zupełnie innym, żeby były nierecenzjami. 

Zdarzają się czytelnicy, którzy nierecenzyjność moich tekstów odkryli, 

rozumieją ją i czasem – odważę się na to słowo – kochają [A, s. 656] 

W powyższym fragmencie przemówienia Berezy wygłoszonego przy okazji ukazania się 

Pryncypiów krytyk przyznaje się być może do programowej premedytacji w 

umieszczaniu w swych tekstach jakiegoś naddatku niekoniecznie kojarzonego jego 

zdaniem z gatunkiem recenzji. Jednak o nierecenzyjności wypowiedzi Berezy świadczyć 

mogłyby równie dobrze  pewne gatunkowe niedostatki, wielorakie świadectwa 

wymijania tego, co uznalibyśmy za cechy swoiste krytyki literackiej. Niedoborów tych 

 
154 Tamże, s. 167. 
155 Jak pisze Bereza w szkicu Powieść. Opowiadanie. Reportaż: „Debiuty właściwie w przeważającej 

liczbie są takie, że wystarczającą doraźnie sprawiedliwość oddaje im opis bibliograficzny. Mogą one 

znaczyć to czy owo w wypadku kontynuacji pisarstwa przez ich autorów, same w sobie nie upoważniają 

jednak do żadnych jako tako miarodajnych opinii krytycznych. Próby literackie, nieśmiałe manifestacje 

uzdolnień literackich, zapis jakiegoś doświadczenia, pierwsze oznaki jakiegoś określonego gustu.” [A, s. 

262]. Pierwodruk tekstu w „Roczniku Literackim”, 1962 r. 



62 
 

nie musimy jednak oceniać jednoznacznie in minus. Te odrębności składające się na kod 

kierowany do wtajemniczonych czytelników wydawały się zresztą szczególnie cenne 

samemu Berezie. 

 Zacznijmy od rozpatrzenia definicji recenzji Michała Głowińskiego: 

Recenzja przybiera różne formy: od suchej, parozdaniowej informacji o danym 

wydarzeniu kulturalnym do swobodnego felietonu. Charakter recenzji zależy od 
miejsca publikacji; w prasie codziennej recenzje mają zazwyczaj zadanie przede 

wszystkim informacyjne, w pismach literackich stanowić mogą wielostronne 

omówienie dzieła, mają niekiedy charakter polemiczny, zbliżają się też do eseju.156 

 

Suchą dziennikarską sprawozdawczość w przypadku Berezy możemy od razu odrzucić z 

uwagi na wyrazisty styl krytyka, osobisty i emocjonalny ton jego wypowiedzi, 

niestronienie od potocyzmów, ale również z powodu anachronicznej objętości tych 

tekstów, które nierzadko układały się jakby w „recenzje w odcinkach”, ponieważ 

omówienia kolejnych utworów danego pisarza były ściśle ze sobą powiązane157.  

W ogóle o wpisywaniu się w podstawowe wyznaczniki gatunkowe recenzji trudno  

w przypadku tekstów Berezy mówić. Wypowiedzi tego gatunku mają przede wszystkim 

powiadomić czytelnika o ukazaniu się książki, dać mu jakiejś wyobrażenie o jej 

zawartości (w ramach pobieżnego streszczenia) i przekonać lub zniechęcić do zakupu 

(dzięki komponencie oceniającej)158. Zaś w przypadku rubryki Czytane w maszynopisie 

w „Twórczości” omawiano książki, które jeszcze się nie ukazały, w dodatku wcale nie 

było pewne, że w ogóle będzie można je nabyć, ani jaki będzie ich ostateczny kształt, 

bowiem krytyk nie szczędził pisarzom bardzo konkretnych porad redakcyjnych, które 

często wiązałyby się z dość znaczną ingerencją w kształt dzieła. Spójrzmy na przykład 

na pomieszczoną w recenzji Dialogu Bogusława Jasińskiego wiadomość do autora: 

Tę budowaną konsekwentnie [w utworze] sytuację egzystencjalną  

i komunikacyjną uogólniają filozoficznie Poemat o dialogu (na początku) i Poemat  

o istnieniu (na końcu). 

 
156 M. Głowiński, Recenzja [hasło w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław—
Warszawa—Kraków 1988, s. 464. 
157 To zbliżałoby format recenzji Berezy do krytyki XIX-wiecznej. Jak pisze Paweł Matoga: „Daje się 

zaobserwować, że w drugiej połowie XIX wieku recenzje są stosunkowo długie – często mieszczą się na 

dwóch stronach w odcinkach, co obrazują choćby poszczególne numery »Kłosów« z 1874 roku, »Niwy« z 

1873 roku czy też »Ruchu Literackiego« z 1875 roku.” P. Matoga, Od czego zależy charakter recenzji? 

Analiza funkcjonowania gatunku w czasopismach XIX i XX wieku, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 

2020, nr 17, s. 137.  
158 „Zdefiniowanie recenzji z reguły nie przysparza większych kłopotów. Za wyznaczniki gatunkowe 

uznaje się występowanie w tekście trzech głównych segmentów: i n f o r m a c y j n e g o ,  

s t r e s z c z a j ą c e g o  i  o c e n i a j ą c e g o . Przy czym najważniejszy zdaje się element oceniający.”  

M. Pietrzak, Recenzja i felieton na tle przemian prasy polskiej. Kilka uwag z ewolucji gatunku, „Rozprawy 

Komisji Językowej ŁTN” 2014, t. 60, s. 252, wyróżnienie – TP. 
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W obydwu przypadkach radziłbym autorowi zastąpienie słowa „poemat” słowem 

„traktat” lub, jeszcze lepiej, słowem „repetycja”. Radziłbym także zastąpienie zapisu 

wierszowego tych tekstów zapisem zwykłym, nie zaszkodziłoby to ich podniosłości  
i rytmiczności, uchroniłoby je natomiast od istotniejszych pretensji i posądzeń.  

[O, s. 236] 

 

Dodajmy istotną informację kontekstową: Dialog się ostatecznie nie ukazał, więc lektura 

jego recenzji ma dziś chyba więcej wspólnego z czytaniem eksperymentu literackiego 

Stanisława Lema, który w Bibliotece XXI wieku opublikował swoje recenzje i wstępy do 

fikcyjnych, istniejących wyłącznie w sposób teoretyczny tekstów159. Chociaż w 

przypadku Berezy funkcja pisania o tekście, do którego czytelnik nigdy nie dotrze była 

chyba nieco inna. Jak tłumaczy sam krytyk:  

To wynikało z tego, że chciałem zostawić ślad po tym, co nie miało szans publikacji 

przy takiej komplikującej się sytuacji wydawniczej, przy takich oporach wobec nowej 
literatury, i pierwszy tekst, który rubrykę zapoczątkował, to był tekst dotyczący 

opowiadań Stachury Się, które miały olbrzymie, rzeczywiście olbrzymie kłopoty. 

[KHBM, s. 108-109] 

Innym reprezentatywnym przykładem tej samej funkcji recenzji Berezy może być 

fragment omówienia Horroru pruskiego Stanisława Piechockiego:  

Plan narracji refleksyjnej, który w intencjach autora ma być może rodzajem 

monologu wewnętrznego sędziego Korna, stanowi literackie obciążenie powieści. Za 
monolog wewnętrzny trudno uznać referatowo-publicystyczną narrację, inkrustowaną 

wstawkami: „myślał”, „zastanawiał się” lub podobnie. Widzę dwie możliwości 

korekty najuciążliwszych partii tego planu narracji, trzeba je albo radykalnie skrócić, 
albo uznać, dając stosowne wyjaśnienie w narracji, za zapiski sędziego w trakcie 

choroby i unieruchomienia w łóżku. [O, s. 185] 

 

Horror pruski również nie został ostatecznie wydany160. W obu recenzjach rzuca się w 

oczy konkretność mentoringu. Bereza wskazuje precyzyjnie miejsca w tekście, które 

wymagają jego zdaniem dopracowania, a nawet sugeruje określone usprawnienia161. 

Oczywiście przyczyn formułowania zarzutów w ten sposób można upatrywać w fakcie, 

że pierwotnie były to recenzje wydawnicze, które Bereza dopiero wtórnie upowszechniał 

w ramach wieloletniego rozwijania swojej rubryki. 

 
159 S. Lem, Biblioteka XXI wieku, Kraków 1986.  
160 Choć fragment powieści można przeczytać w „Gazecie Olsztyńskiej”, zob. S. Piechocki,  Horror pruski. 

Fragment nowej powieści, „Gazeta Olsztyńska” 1986, nr 196. 
161 Co ciekawe niekiedy Bereza wskazywał na pewne usterki tekstu, uznając je przy tym za walor dzieła, 

przejaw oryginalności, autentyzmu językowego. Wówczas odradzał ingerencje korektorskie, które 

mogłyby obniżyć tekstu wartość lub sprzeniewierzałyby się autorskim intencjom. Na przykład w recenzji 

Statku na Hel Mariusza Paska Bereza notuje: „Ze względu na programowość tego przeciwstawienia nie 

widzę potrzeby żadnych korektur jego narracji, nie zaaprobowałbym nawet korekty błędnego homo 

humanum (takich błędów jest w tekście bez liku), ponieważ ten błąd mówi wiele o narratorze, poprawność 

natomiast nie powiedziałaby o nim niczego” [O, s. 113].  
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Wskazana wyżej cecha recenzji gospodarza „Czytanego w maszynopisie” wydaje 

się potwierdzać tezę Rabizo-Birek, iż jego teksty, mimo pozorów trzecioosobowości, 

mają w istocie jednego adresata – autora recenzowanego tekstu162. Także tę właściwość 

skłonni bylibyśmy zapisać po stronie „nierecenzyjności” krytyki Berezy, bowiem nie jest 

ona nastawiona na informowanie c z y t e l n i k a  o treści i wartości dzieła, a przynajmniej 

nie jego przede wszystkim. W wyżej wymienionych przypadkach Dialogu i Horroru 

pruskiego stawia się ponadto odbiorcom warunek drobiazgowej znajomości omawianych 

powieści, który spełnić mogą właściwie wyłącznie krytyk i pisarz. Sądy wartościujące 

mają tu zbyt szczegółowy charakter, dla odbiorcy niezaznajomionego z treścią dzieła nie 

przedstawiają istotnego referencyjnego waloru. Orzekają nie tyle o dziele (które istnieje 

raczej hipotetycznie), co przede wszystkim o predylekcjach estetycznych krytyka, 

dlatego w tym aspekcie zainteresują w większym stopniu historyka literatury niż 

nieprofesjonalnego czytelnika, który chce wyrobić sobie zdanie o twórczości danego 

pisarza. 

„Nierecenzyjność” tych tekstów związana jest z opisaną wcześniej szczególną 

sytuacją komunikacyjną, jaką jest duchowe spotkanie dwóch podmiotów, bowiem poza 

umieszczeniem pisarza w roli wirtualnego odbiorcy, wyraźne jest w tej krytyce również 

pozorne sprywatyzowanie kontaktu. Jakby te wypowiedzi nie były konstruowane z myślą  

o upublicznieniu.  

O ile niekomunikatywny z perspektywy zwykłego czytelnika naddatek 

szczegółowości można było wytłumaczyć genetycznie – tym, iż były to pierwotnie 

recenzje wydawnicze, a więc w ewn ąt r z -redakcyjne, tak prywatyzację można 

rozpatrywać prospektywnie, odwołując się do tego, w co na późniejszym etapie 

przekształcił się trzon pracy twórczej Berezy. Mam tu na myśli jego wypiski, które 

bardziej od sprawozdań prasowych przypominają dzienniki lektur163. Pod względem 

genologicznym są też zjawiskiem pogranicznym, łączącym literaturę, krytykę literacką  

i filozofię164. Co prawda przedmiotem niniejszych rozważań pozostają recenzje, ale i w 

nich dostrzec można zapowiedzi najistotniejszych składników formuły wypisków. 

Podkreśliłbym w tym miejscu zwłaszcza pokrewieństwo z lekturowym raptularzem, 

 
162 M. Rabizo-Birek, dz. cyt., s. 131. 
163 A. Skrendo, Wprowadzenie [do:] H. Bereza, Wypiski ostatnie 1. 2004-2012, red. P. Orzeł, Warszawa 

2020, s. 15. 
164 Tamże. 
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który stanowi świadectwo czytania dla siebie: bezinteresownego i niezobowiązującego, 

co nie znaczy jednak niezaangażowanego.  

Bezinteresowność dotyczy zwłaszcza doboru lektur, których nikt Berezie już  

od młodości nie narzucał [KHBM, s. 107], ale też samej strategii zapisywania wrażeń  

z nich. Recenzjom nie przyświecała teza, ponieważ pisanie o książce było nie 

sprawozdaniem, a procesem, w którym poznanie zachodziło in statu nascendi. Rozwijało 

się także – a może przede wszystkim – podczas pisania o nim. Nie było prezentacją 

wyników badań, a samą formą doświadczenia. To nastawienie poznawcze miało 

wyraźnie odróżniać styl pisania i myślenia Berezy od akademickiego: 

[…] Moje rozumienie utworów literackich jest stopniowe, ono nie jest 

bezpośrednio po przeczytaniu, ono jest przy myśleniu o utworze po przeczytaniu i ono 

jest przy pisaniu, w każdym razie ja zupełnie nie piszę tak, jak piszą pracownicy 
naukowi teksty z tezą, teza jest znana i oni mają to udowodnić. Dla mnie to, co mi 

wyjdzie w tekście, który ja piszę, w każdym razie, który pisałem, bo ja teraz tak mało 

takich tekstów piszę, to nie jest mi wiadome, to się wytworzy w dialogu pewnych 

konsekwencji syntaktycznych, słownych i tak dalej. Z tego, co narzuca tekst, który już 
powstaje i z dalszego ciągu, który jest, musi być dalszym ciągiem, musi mieć związek 

z tym, co już powstało i musi mieć związek z tą materią, której dotyczy. Znaczy, ja 

nie mogę napisać, mając pięć zdań, zdania szóstego, siódmego i ósmego, nie mając 
świadomości, że szóste siódme i ósme pasuje do tych pięciu zdań poprzednich i że nie 

kłóci się z prawdą o tym, o czym ja piszę, bo ta materia, o której ja piszę, ona mi 

stawia warunki, staram się być uczciwy w tej procedurze pisania. [KHBM, s. 148- 

149] 

 

W ujęciu Berezy pisanie następujące po czytaniu jest swego rodzaju przedłużeniem, 

dopowiedzeniem albo – może bardziej trafnie – odpowiedzią krytyka w dialogu  

z tekstem. Sytuacja komunikacyjna przypomina tu coś, co Timothy Morton nazwał 

muzyczną kategorią strojenia (attunement). Zakłada ona żywą i dynamiczną relację z 

przedmiotem (w tym przypadku z powieścią, której – jak powiedzieliśmy wcześniej – 

pisarz „użycza” podmiotowości). Strojenie pomaga wytworzyć z dziełem (a zatem i 

pisarzem) szczególny rodzaj bliskości165. Podobnie jak w przypadku krytyki 

identyfikującej się, dostrajając się, krytyk przedłuża, ale i moduluje w istotny sposób we 

własnym tekście brzmienie tekstu obcego, oswajając go i zostawiając na nim własną 

sygnaturę. Krytyk kontynuuje myśl autora co prawda w kierunku nieznanym sobie w 

trakcie pisania, ale zdeterminowanym przez kolejne znaki ciągu syntaktycznego.  

 Tym, co inicjuje ów bieg i określa jego kierunek jest składnia powieści czy 

opowiadania rozpatrywanych jako zwarta całość, reguły ich swoistej gramatyki 

 
165 T. Morton, Being Ecological, Cambridge, Massachusetts 2018, s. 89. 
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wewnętrznej166. Dostrojenie i kontynuacja rodzą się ze zrozumienia czy przeczucia, czym 

jest w danym tekście formalne modus operandi pisarza, jak przylega ono do tematyki, z 

jaką pisarz się zmaga twórczo i poznawczo oraz gdzie leżą jego ograniczenia. 

 Bereza zasadniczo nie sprzeciwiał się rozdzielności sfer tematycznej i tej, która 

dotyczyłaby wszelkich rozwiązań formalnych stosowanych w dziele167, ale podkreślić 

trzeba, że rozpatrywał je w ścisłym wzajemnym powiązaniu. Być może ekwiwalencja 

formalno-treściowa jako kryterium wartościowania utworu nie wydaje się wyjątkowo 

odkrywczym czy kontrowersyjnym założeniem krytycznoliterackim, ale Bereza 

rzeczywiście kładł szczególny nacisk na zharmonizowanie „gramatyki utworu” oraz jego 

tematu. Zarysowuję tylko w tym miejscu wątek postulowania przez krytyka 

odpowiedniości tych dwóch aspektów i pozostawiam go do rozwinięcia w rozdziale 

trzecim, który dotyczy kwestii kryteriów oceny dzieła literackiego. W tym miejscu zaś 

chciałbym przyjrzeć się bliżej temu, skąd w ogóle brał się materiał poddawany ocenie. W 

jaki sposób krytyk wyłuskiwał z dzieła jego temat i czym było dla niego twórcze modus 

operandi. 

 Bereza opozycyjność swojego pisania o literaturze w stosunku do trybu 

akademickiego widział poza wspomnianymi nawartościowanymi przeciwstawnie 

parami: 1) aprioryczna teza kontra dostrajanie się do tekstu in statu nascendi oraz 2) 

przyporządkowywanie pisarza do pokolenia czy grupy (vide Błoński) kontra podejście 

indywidualizujące; także w opozycji 3) a n a l i t y c z n e  r o z p a t r y w a n i e  

w y b r a n e g o  s z c z e g ó ł u  w  d a n y m  t e k ś c i e  k o n t r a  s y n t e t y z u j ą c e  

d o ś w i a d c z e n i e  c a ł o ś c i  d z i e ł a :  

[…] Otóż wydaje mi się, że w krytyce akademickiej właściwie samo dzieło jest  

w gruncie rzeczy obojętne, dzieło rozkłada się na jakieś czynniki, wybiera jeden z 

nich, jeden element, jedną strukturę dla siebie i w gruncie rzeczy całościowe przeżycie 

dzieła literackiego nie wchodzi w rachubę. Oczywiście, wyłączam tutaj niektóre 
przejawy krytyki anglosaskiej, gdzie właśnie to jest centralnym założeniem. W moim 

rozumieniu doświadczenie literatury takie, jakie jest pewnego rodzaju obowiązkiem 

 
166 Jak pisze Barthes w przywoływanym już tekście: „Można by powiedzieć, że dla krytyki jedyny sposób 

uniknięcia »czystego sumienia« czy też »złej wiary«, o której była mowa na początku, to przyjąć za cel 

moralny nie rozszyfrowanie sensu badanego utworu, lecz odtworzenie reguł i ograniczeń wypracowywania 

tego sensu. Pod warunkiem uznania natychmiast, że utwór literacki to taki szczególny system semantyczny, 

którego celem jest »usensowienie« świata, ale nie nadanie mu określonego »sensu«”. R. Barthes, dz. cyt., 

s. 237.   
167 Za wyjątkiem szczególnego i absolutyzującego podejścia Berezy do kwestii prawdy zawierającej się  

w języku. Dla krytyka autentyczny język właściwie utożsamiany był z treścią. Jak pisze w recenzji Trenta 

tre Ryszarda Schuberta o znamiennym tytule Prawda języka: „W języku każdego zawarta jest cała 

artystyczna prawda o nim, gdyby było inaczej, nie byłoby żadnej prawdy językowej, czyli nie byłoby żadnej 

prawdy, bo prawda dostępna człowiekowi może zaistnieć tylko w języku.” [ZN, s. 374]. Do tych kwestii 

powrócę jednak w dalszej części wywodu. 
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krytyka, polega na tym, że kontakt z dziełem literackim musi odpowiedzieć na bardzo 

zasadnicze kwestie związane z istnieniem dzieła, musi jak gdyby postawić sobie 

pytanie i odpowiedzieć na to, jaka jest relacja między elementami powtarzalnymi  
i elementami niepowtarzalnymi w dziele, jaka jest relacja niepowtarzalności, 

unikalności w dziele literackim. [KHBM, s. 128-129] 

 

Narzucające się od razu pozytywne skojarzenia związane z epitetem „unikalny”168 

zastosowanym we fragmencie powyżej, mogłyby dać czytelnikowi mylne wyobrażenie  

o zasadniczej strategii interpretacyjnej Berezy. Otóż autor Sztuki czytania tropił w swych 

lekturach zwłaszcza wszelkie sygnały inwariancji, która manifestowała się raczej  

w r e p e t y c j a c h  niż niepowtarzalności. Owszem, na płaszczyźnie porównań do 

tekstów i n n y c h  a u t o r ó w  uzasadniona poznawczo i artystycznie wyjątkowość 

jakiegoś rozwiązania była dodatnio waloryzowana169, ale kiedy krytyk rozpatrywał ten 

sam utwór indywidualnie lub wyłącznie w obrębie continuum twórczego danego pisarza, 

o wiele częściej stosował jako aksjologiczny kamień probierczy k o n s e k w e n c j ę   

w trzymaniu się wypracowanych strategii pisarskich170.  

 Owa konsekwencja przejawiająca się w powtórzeniach i ciągłościach stanowi nie 

tylko literacki walor sam w sobie, ale jest wektorem, który wskazuje krytykowi drogę do 

„jądra psychicznej jedności” autora171. Uchwycenie powtarzalności nierzadko obnaża 

obsesję twórczą pisarza. Weźmy na przykład recenzję zbioru opowiadań Zwalony wiąz 

Juliana Kawalca: 

 
168 Nawiasem mówiąc słowu temu poświęcił Bereza osobny szkic zawarty w Pryncypiach. Sprzeciwiał się 
w nim między innymi zaleceniom językoznawców, by stosować raczej słowo unikatowy, a unikalny 

zachować dla znaczenia „taki, którego da się uniknąć”. Krytyk odwołuje się do argumentu z pragmatyki 

językowej: „Argumentem przeciwko temu słowu jest, zdaje się, teoretyczne istnienie homonimicznej formy 

przymiotnikowej od czasownika unikać. W ciągu całego mojego życia nie udało mi się spotkać ani jednego 

naturalnego przypadku użycia słowa unikalny w znaczeniu dający się uniknąć. Nie spotkałem się także ani 

razu z jakimkolwiek przejawem nietolerancji wobec któregokolwiek z licznych przecież w polszczyźnie 

słów homonimicznych.” [P, s. 20]. 
169 „Samoswojość”, nieporównywalność dzieła (którą paradoksalnie można wykryć jedynie na drodze 

porównań z innymi) oraz niemożność zaklasyfikowania pisarza Bereza uważał wręcz za pozytywne 

aksjomaty, których właściwie nie trzeba uzasadniać. Na przykład: „Iwaszkiewicz we wszystkim, co 

wychodzi spod jego pióra, jest samoswój, jest natychmiast rozpoznawalny, tej rozpoznawalności nie są w 
stanie utrudnić jakiekolwiek związki jego pisarstwa ze starymi lub nowymi stylami i konwencjami sztuki 

pisarskiej. Stwarzałby sobie wymyślone problemy każdy, kto by sztukę pisarską Iwaszkiewicza chciał 

zaklasyfikować według rozróżnienia tradycji i nowatorstwa czy według szczegółowych rozróżnień stylów 

i konwencji literackich.” [TU, s. 61]. 
170 Za przykład może posłużyć recenzja Kochanków z Marony pomieszczona w tym samym, co w 

poprzednim przypisie cyklu ośmiu tekstów poświęconych twórczości Iwaszkiewicza: „Jakie to słowa 

[bohaterów] szare, powszednie, zużyte, ubogie i kalekie. Te słowa nic właściwie nie są w stanie wyrazić, a 

przecież są jedynym wyrazem i m u s z ą  wyrazić wszystko. […] Spodziewam się, że wielu głośno czy po 

cichu będzie się wybrzydzać na tę szarzyznę słów zniszczonych i wytartych, słów nic już nie znaczących. 

A tymczasem na tym właśnie polega aż przewrotna uroda opowieści Iwaszkiewicza, jej konsekwencja 

stylistyczna, jej artystyczny smak” [TU, s. 54-55, wyróżnienie – HB]. 
171 G. Poulet, dz. cyt., s. 164. 
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Zwalony wiąz nie jest równej miary osiągnięciem jak obydwie powieści 

Kawalca [Ziemi przypisany i W słońcu]. Ten zbiór opowiadań jest jednak pierwszą 

pozycją tego pisarza, w której objawia się jego prawdziwie własny świat pisarski. 
Zwalony wiąz zawiera coś w rodzaju kilkunastu wstępnych szkiców do obydwu 

powieści. W tych szkicach widać już prawdziwą p i s a r s k ą  o b s e s j ę  Kawalca.  

Za taką obsesję uznać można jedynie to, co się nazywa polską sprawą chłopską. 
Kawalec znalazł także właściwy dla rodzaju swego talentu wyraz literacki tej obsesji. 

[ZN, s. 123, wyróżnienie – TP]. 

 

Jak wiemy, leitmotiv jest powtarzalnym elementem struktury utworu zarówno w zakresie 

treści, jak i stylu172. W przypadku Zwalonego wiązu Bereza wskazuje na 

zharmonizowanie obu tych wymiarów. Tematyczną dominantą jest sprawa chłopska, zaś 

formalną – stosowanie wyobraźni psychologicznej do zobrazowania tego, co dzieje się w 

duszy chłopskiej [ZN, s. 123].  

Z analiz ilościowych recenzji Berezy również wyłania się pewien nawracający 

wręcz refrenicznie motyw. Jest nim właśnie nieodparta skłonność do tropienia u pisarzy 

ich twórczych obsesji albo przynajmniej do rozpoznawania zadania pisarskiego, zamysłu, 

celu dzieła, jego idei przewodniej. Krytyk nazywał to rozmaicie, ale za każdym razem 

miał na myśli zasadniczo to samo. Odnalezienie semantycznego centrum, które 

organizowałoby wysiłki twórcze pisarza stanowiło podstawowe zadanie krytyka. 

Wywiązywanie się z tego obowiązku Bereza traktował bardzo poważnie, ponieważ było 

ono fundamentem wartościowania. Istotną właściwością jego interpretacji była także 

lapidarność. Z równą determinacją dążył do rozpoznania, (o) czym jest dzieło, jak do 

zamknięcia swych wniosków w możliwie jak najbardziej skondensowanej formule.  

Jakby chciał wyodrębnić z dzieła jego e s e n c j ę . Niemniej, równolegle do poszukiwań 

podstawy tematycznej, Bereza starał się określić fundamentalną zasadę formalną 

organizującą tekst, pisarski modus operandi, który krystalizował się na jakimś etapie 

drogi twórczej, a później był przez autora eksploatowany i udoskonalany. Żeby 

zilustrować, na czym oba te powiązane ze sobą procesy destylacji polegają, przyjrzyjmy 

się bliżej nieco dłuższemu wyimkowi z recenzji Zegara czasu Jana Drzeżdżona in 

extenso:   

Dopiero w Zegarze czasu, dopiero wtedy, gdy Drzeżdżon stał się pisarzem tak 
pod każdym względem suwerennym, jak jest, udało mu się znaleźć własny kształt 

literacko-artystyczny dla tego wszystkiego, co chciał w tamtych utworach wyrazić 

(głównie w Cierpieniach więźnia Feliksa i w Balladzie o leśnej Dąbrowie, utworach 

literacko jednoznacznie złych, ale sygnalizujących, co się kłębi w tym próbującym 

 
172 J. Sławiński, Leitmotiv [hasło w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław—

Warszawa—Kraków 1988, s. 273. 
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podówczas pisać człowieku). Literacki chaos tamtych utworów zamienił się  

w Zegarze czasu w literacki ład dzieła, nad którym jego twórca we wszystkim panuje. 

Przy najrozmaitszych parantelach literackich, które dałoby się wykryć, jest to 
dzieło pisarsko jak najbardziej własne. Technika w narracji w Zegarze czasu ma na 

przykład wiele wspólnego z technikami narracji filmowej, nie oznacza to jednak 

żadnej – częstej przecież w prozie – scenariuszowości. Widzenie Drzeżdżona jest 
poetyckie i malarskie zarazem, widzi się tu jednak głównie to, co niewidzialne dla 

mechanicznego lub zmechanizowanego oka. 

Filmowość oznacza u Drzeżdżona filozoficznie uprawomocnioną widzialność 
prawdy o człowieku, chodzi tu – chciałoby się powiedzieć – o widzialność dusz 

ludzkich, Z eg a r  c z a s u  j e s t  p o wi eś c i ą  o  w i d z i a l n o ś c i  d u s z  l u d zk i ch  

i  o  w i d z i a l n o ś c i  i ch  l o s ó w . Jeśli się tę podstawową prawdę o dziele 

Drzeżdżona uchwyci, znikają wszystkie jego dziwności i osobliwości, znika jego – 
według konwencjonalnych kryteriów – niewiarygodność. [ZN, s. 326, wyróżnienie – 

TP] 

 

W cytacie powyżej wyróżniłem esencję, to, co autor recenzji uznał za temat utworu. 

Zwraca w tym fragmencie uwagę stopniowość wyłaniania się owego rdzenia. Wywód 

biegnie w kierunku dośrodkowym. Począwszy od tego, co znajduje się właściwie poza 

utworem i co odnaleźć możemy na wcześniejszych (zresztą dość nisko ocenianych przez 

krytyka) etapach drogi twórczej Drzeżdżona. Następnie, wartościująco, ale wciąż 

nieprecyzyjnie stwierdza Bereza, że z chaosu debiutanckich poszukiwań wreszcie 

wyłania się jakiś rys formalnej izomorfii. Wówczas dopiero dochodzi do pierwszych prób 

określenia tej swoistości. Polegają one na dobieraniu i odrzucaniu kolejnych schematów 

poznawczych w jakiś sposób trafnych, ale zbyt jeszcze ogólnych, niechwytających  

w całości unikalności tego oto zjawiska. Filmowość techniki narracyjnej u Drzeżdżona 

okazuje się etykietą tylko z grubsza trafiającą w sedno, wymaga ona pewnych zastrzeżeń, 

doprecyzowania. Kiedy wreszcie pojawia się wyróżniona przeze mnie w tekście 

jednozdaniowa formuła w ostatecznej, niemodyfikowanej już przez krytyka postaci, 

domyka ona etap poszukiwań.  

To charakterystyczne dla eseju wypróbowywanie określeń173, które najlepiej 

oddawałyby swoistość zjawiska, poszukiwanie zdania-klucza interpretacyjno-

aksjologicznego zajęło blisko połowę objętości recenzji! Taki przykład myślenia jako 

procesu potwierdza chyba deklarację Berezy o zasadniczej aposterioryczności jego 

„nierecenzji”, które nie miały ilustrować z góry powziętych tez o utworach.  

 
173 Jak pisze Walter Hilsbecher w swym Eseju o eseju: „Istotą eseju jest to, że zawsze pozostaje esejem: 

próbą, poszukiwaniem, przygodą ducha – tropicielem i zarazem strażnikiem tajemnicy. Czyni to go 

»nieskończonym«, nadaje mu dynamikę, a fakt, że ma on początek i koniec, pozostawia przypadkowi. [...] 

Przygodowo-nieciągły, improwizujący esej nabiera ciągłości dzięki osobie i językowi autora.”. Zob. W. 

Hilsbecher, Tragizm, absurd i paradoks. Eseje, przeł. S. Błaut, wybór i wstęp S. Lichański, Warszawa 

1972, s. 130-131 
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 Niemniej wysiłek analityczno-interpretacyjny związany z procedurą „destylacji” 

esencji jak najbardziej się opłaca. Jak zauważa krytyk, dopiero po takiej ześrodkowującej 

wędrówce do rdzenia dzieła wszystkie jego „dziwności i osobliwości” pozostające  

na peryferiach zostają zneutralizowane, oswojone. Bereza ma tu na myśli 

niekonwencjonalne rozwiązania Drzeżdżona przypominające technikę narracji filmowej. 

Oczywiście krytykowi nie chodzi o to, iż nagle przestają one istnieć, podkreśla raczej 

zmianę w ich kwalifikacji aksjologicznej, bowiem „dziwny” oznacza nie tylko, że coś 

jest niecodzienne, nieszablonowe, ale również w jakimś stopniu niezrozumiałe174, a to 

należałoby rozpatrywać jako wartość ujemną. Jednak kiedy zrozumiemy ideę nadrzędną, 

osobliwości przestają być niezrozumiałe, ponieważ mogą stać się f u n k c j o n a l n e .   

 Opisany wyżej przykład stawiania przez Berezę warunków wstępnych dla 

poprawnej interpretacji oraz wartościowania danego dzieła można uznać za 

charakterystyczny rys jego krytycznoliterackiej doktryny. Dla wsparcia tej tezy 

rozpatrzmy jeszcze kilka przykładów. Jako pierwszy proponuję rozważyć inicjalny 

fragment recenzji Pierwszej świetności Leopolda Buczkowskiego. Co stanowi esencję 

utworu?  

W związku z opowiadaniami Młody poeta w zamku napomykam o zwątpieniu 

Buczkowskiego w moc poznawczą ludzkiego umysłu i w moc utrwalającą sztuki. 
Dramat tego zwątpienia (dramat, ponieważ pisarz jest daleki od pogodzenia się z taką 

sytuacją) rozgrywa się w każdym zdaniu Pierwszej świetności i o n  s t a n o w i  p l a n  

g ł ó w n y  t e g o  u t w o r u . [ZN, s. 158, wyróżnienie – TP] 

 

Wypada przy okazji zaznaczyć, że podobnie jak w przypadku twórczości Drzeżdżona i 

tutaj odkrywanie tematu przewodniego było stopniowe. Co prawda wyłożenie esencji ma 

miejsce na samym wstępie recenzji, ale tekst ten jest kontynuacją omówienia 

wzmiankowanego w cytacie zbioru Młody poeta w zamku, które zapowiadało już takie 

konstatacje. Wątek powiązań między recenzjami rozwinę w kolejnym podrozdziale.  

W tym miejscu zwróćmy uwagę na to, jak dobitnie Bereza przekonuje czytelnika, iż bez 

rozpoznanej i przytoczonej wyżej zasady konstrukcyjnej, niemożliwe jest w ogóle 

poprawne odczytanie sensu i wartości dzieła: 

Gdy nie rozumie się, a nawet nie dostrzega tego planu, nie ma co bawić się  

w komentowanie tekstu tak zagadkowego jak tekst Pierwszej świetności. Zagadki tego 

 
174 Zob. hasło Dziwny [w:] Wielki słownik Języka Polskiego PWN. A-g, red. S. Dubisz, wyd. 1, Warszawa 

2018, s. 814. 
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tekstu w ogóle nie sposób rozwiązać, tym bardziej jednak nie można podsuwać jako 

rozwiązania czegoś, co omija jego podstawowe elementy. [ZN, s. 158] 

Zaś dalej Bereza ordynuje jedyny słuszny w tym przypadku styl lektury – biografizującej, 

dzięki której wydobędziemy z Pierwszej świetności jej kluczową problematykę – 

autoteliczną: 

W tekście zbudowanym w całości z fragmentów narracji osobowo nie  

do zidentyfikowania, istnieje osobowy narrator nadrzędny, k t ó r e g o  n a l e ż y  
z i d e n t y f i k o w a ć  z  a u t o r e m  i wtedy plan główny Pierwszej świetności może 

być nazwany tradycyjnie powieścią o pisaniu powieści. Nie jest to nazwanie 

najszczęśliwsze, ale wiemy z grubsza, o co chodzi. [ZN, s. 158-159, wyróżnienie – 
TP] 

 

W kolejnym przykładzie chciałbym natomiast zwrócić uwagę na to, że autor 

Sztuki czytania, nakreślając warunki brzegowe rozumienia i wartościowania danego 

tekstu, odwoływał się nie tylko do jego esencji – zasadniczej problematyki utworu,  

ale także do twórczego modus operandi – naczelnych założeń narracyjnych  

i stylistycznych. Omawiając twórczość Juliana Stryjkowskiego, Bereza formułuje zestaw 

interpretacyjnych prerequisites w sposób odmienny od tego, który można było 

zaobserwować we wcześniejszych przykładach. Przedstawia nam on jakby negatyw 

receptury na zrozumienie utworów: 

Głosy w ciemności, Bieg do Fragalà i Czarna róża są oczywistym odwołaniem 
się do określonych tradycji literackich. Cztery opowiadania zbioru Imię własne są 

tylko dla niewprawnego oka bardzo, powiedziałby ktoś – manifestacyjnie, tradycyjne. 

Zwyczajna narracja w trzeciej osobie, harmonijnie dialogowana relacja zdarzeń 

zewnętrznych i obiektywnych i przy tym wszystkim z lekka tylko szokujące inwersje 
czasowe: retrospekcje przemieszane z teraźniejszością bez zróżnicowania formalnego 

– wszystko w jednolitej konstrukcji czasu przeszłego dokonanego. Taki opis stylu 

narracyjnego Stryjkowskiego jest tylko pozornie prawdziwy. Pozorna jest tu i trzecia 
osoba, i obiektywny behawioryzm, i czas przeszły dokonany. W każdym z czterech 

opowiadań Stryjkowskiego mamy do czynienia z  u k r y t y m i  m o n o l o g a m i  

w e w n ę t r z n y m i . [SM1oPP, s. 182, wyróżnienie – HB] 

W powyższym fragmencie wyraźniej dochodzi do głosu coś zaledwie przeczuwanego  

we wcześniej omawianych przypadkach – przeświadczenie Berezy o jego szczególnym 

wtajemniczeniu w arkana literatury. Otóż uchwycenie podstawowego założenia 

ideowego i/lub konstrukcyjnego utworu wymaga od odbiorcy nie tylko dobrej woli  

i uważnego, bliskiego czytania, ale często wiąże się z koniecznością głębszego wglądu  

w dzieło. Spojrzenia, które zignoruje narzucające się automatycznie interpretacje 

chybione, ominie zastawione na naiwnego czytelnika pułapki. Do tego jednak potrzebne 

są z jednej strony doświadczenie w obcowaniu z ambitną prozą, które z czasem może 
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nabyć każdy, ale z drugiej – literacki smak i wynikające z intuicji właściwe rozeznanie 

rzeczy, których dostąpią tylko nieliczni. Na przykład u Juliana Stryjkowskiego twórcze 

modus operandi stanowią odwołania do tradycji literackiej, których nie sposób wykryć 

bez tego wtajemniczenia: 

[…] W pisarstwie Stryjkowskiego nie ma żadnych odniesień  ani do 

Sienkiewicza, ani do Żeromskiego (dwa główne dziś hasła wywoławcze tradycji), ani 
tym bardziej osobliwie wyrafinowanych odniesień do księdza Baki, Teofila 

Lenartowicza i Marii Jehanne Wielopolskiej. W ogóle nie ma u Stryjkowskiego 

żadnych imiennych i żadnych ostentacyjnych odwołań do tradycji. Ścisły związek z 

tradycją jest w pisarstwie Stryjkowskiego głęboko ukryty, stanowi jego wewnętrzną 
najgłębszą treść, wypełnia je bez reszty i bez reszty determinuje jego wewnętrzną 

strukturę. [A, s. 544] 

Zatem zasady „gramatyki wewnętrznej” determinującej strukturę tych tekstów są 

niejawne, ale obecne, wyczuwalne pod taktylną powłoką. Do ich wydobycia potrzebna 

jest doza zawodowego znawstwa czytelniczego. Takie wtajemniczenie jest jednocześnie 

czymś innym niż wiedza historyka literatury. Jest w większym stopniu dochodzeniem do 

prawdy empirycznym, eksperymentalnym niż teoretycznym. Oznacza to również, że 

działalność ta jest obarczona większym ryzykiem pomyłki, ponieważ krytyk, będąc w 

awangardzie lekturowej, bierze na siebie rolę kartografa nowych lądów. Bereza w szkicu 

Powieść. Opowiadanie. Reportaż bilansującym rok 1962 w „Roczniku Literackim” 

notuje z pewną bezradnością, ale zapewne nie bez ukrytej dumy płynącej z 

odpowiedzialności, jaką na siebie bierze, iż: 

[…] pozostaje duża jeszcze ilość tytułów, którym niepodobna oddać 

sprawiedliwości. Sprawozdawca staje przed koniecznością dalszego wyboru 

wartościującego. W takim wyborze nieuniknione są pomyłki i przeoczenia. Zwykła 
klasyfikacja opisowa jest także trudna do przeprowadzenia. Daje się we znaki brak 

jakiejkolwiek pewnej zasady klasyfikacji opisowej. Klasyczny pozytywistyczny 

podział na rodzaje powieściowe przestał cokolwiek znaczyć w odniesieniu do prozy 
współczesnej. Dawniejsza i nowsza klasyfikacja według tematu jest dla nowej prozy 

tak anachroniczna, że aż bezzasadna. Klasyfikacja według motywów i wątków byłaby 

możliwa jedynie wtedy, gdyby istniało jakiekolwiek opracowanie naukowe motywów 
i wątków współczesnej literatury. W obecnej sytuacji nie istnieje żadna czysto 

literacka zasada klasyfikacji opisowej utworów prozy artystycznej.  

[A, s. 238] 

Ta poznawcza aporia bierze się z nieciągłości naukowego, dedukcyjnego podejścia do 

literatury współczesnej. Bereza obnaża tu jałowość prospektywnego rzutowania 

genologicznych ustaleń historyków literatury na prozę lat sześćdziesiątych, która 

wymyka się tym koncepcjom i zaszeregowaniom. Odrzuca on kolejne sposoby 

klasyfikacji, jako bezzasadne. Wszelako jednego aspektu nie jest w stanie odrzucić – 
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klasyfikacji wartościującej175. Krytyk może jeszcze nie wiedzieć, jakie kryteria podziału 

stosować, ale nie zwalnia go to z obowiązku wypracowania kryteriów oceny, bowiem to 

on dokonuje pierwszego rozeznania, wytypowania materiałów, których szczegółowym 

uporządkowaniem zajmą się po nim historycy literatury.  

Sumując dotychczasowe ustalenia, trzeba przypomnieć, iż żeby trafnie ocenić 

dzieło, krytyk musi  nade wszystko rozpoznać, czym ono jest w swej i s t o c i e . Dlatego 

„recenzje – nierecenzje” Berezy tworzone były poza wszystkim także z myślą  

o filozoficznym w swych założeniach ogarnięciu dzieła w ramach d e f i n i c j i  

e s e n c j a l n e j :  

Arystoteles, podobnie zresztą jak większość myślicieli starożytnych  

i średniowiecznych, uważał, że jednym z głównych zadań filozofii jest formułować 

definicje esencjalne, czyli takie, które wychwytują istoty czy też formy rzeczy. 
Stwierdzenie, że człowiek to zwierzę rozumne, nie jest tylko dopuszczalnym 

filozoficznym poglądem albo jedną z możliwych definicji człowieka. Jest to definicja 

szczególna, bo taka, która wychwytuje i s t o t o w ą  różnicę między ludźmi a innymi 

zwierzętami.176 

Wyodrębnienie istoty danej twórczości pozwalało Berezie odróżnić ją od pisarstwa 

innych podmiotów, zaś sama ocena była dla krytyka koniecznym, choć nie 

najwartościowszym produktem ubocznym tej procedury poznawczej.  

Na koniec tego podrozdziału warto omówić jeszcze jedną dość nieoczywistą 

właściwość dotyczącą opisywanej tu praktyki wyodrębniania esencji dzieła. Autor 

Pryncypiów w gruncie rzeczy był epistemologicznym pesymistą. Jego brak wiary  

w potencjał nauki i filozofii do opisywania rzeczywistości177 brał się stąd, że nie mógł on 

usunąć ze swojego pola widzenia niezwykle żywotnej wartości – sensu ludzkiej 

egzystencji, który, jak każda wartość, stanowił dla niego relewantny filtr percepcyjny. 

Interesowały go nie tyle odpowiedzi na – jego zdaniem chybione w obrębie sztuki słowa 

– pytania, jaki jest świat w ogóle, ponieważ szukał odpowiedzi raczej na pytanie o to, jak 

rzeczywistość objawia się konkretnemu człowiekowi oraz jaka wartość i jaka nauka może 

z tego płynąć. Bronił humanistycznej autonomii epistemicznej sztuki słowa. Postulował 

 
175 „Tak czy inaczej – pisze dalej Bereza – klasyfikacja wartościująca jest nie do uniknięcia.” [A, s. 238]. 
176 B. Brożek, Najciekawszy z możliwych światów. Trzy eseje o ciekawości i nudzie, [w:] B. Brożek, M. 

Heller, J. Stelmach, Ciekawość, Kraków 2023, s. 196-197. 
177 Z dwojga złego już bliżej było Berezie do filozofii, ale wyłącznie tej, która zachowała swój językowy 

związek ze sztuką słowa: „Słowo filozofii miało ją [pierwotną moc kreacyjną – dop. TP] na samym 

początku, gdy jeszcze było tożsame ze słowem poezji, jak u wielkich kreatorów myśli Wschodu, jak u 

pierwszych filozofów greckich. Ta moc ulotniła się ze słowa filozofii, pojawia się ona w tym słowie już 

tylko z rzadka w ciągu wieków, szukać jej można tylko w słowie największych filozofów. Może u 

Augustyna, może u Montaigne’a, może u Pascala. I z najbliższych naszym czasom chyba tylko u 

Nietzschego.” [A, s. 57].  
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zasadniczą odrębność dziedzin ludzkiego poznania i uważał, że kompetencji literatury 

nie powinny ograniczać dyskursy nauk pozytywnych. Z tego względu dewaluował na 

przykład niektóre twórcze osiągnięcia Stanisława Ignacego Witkiewicza oraz jego 

naśladowców178, Stanisława Lema179 i podejrzliwie podchodził do Mannowskiego 

filozofowania, o czym już wspominałem180. Najdobitniej swoje pryncypium 

autonomiczności literatury jako specyficznej formy dochodzenia do prawdy wyraził 

Bereza w referacie wygłoszonym po raz pierwszy181 na Uniwersytecie Warszawskim we 

wrześniu 1998 roku, gdzie bronił puryzmu języka artystycznego w obrębie literatury: 

W sprawie relacji między dyskursywnością i niedyskursywnością w literaturze mogę 

powtórzyć raz jeszcze swoje od lat powtarzane: myślę inaczej. 
Wbrew świadomym i nieświadomym rzecznikom usługowej dyskursywności 

literatury, opowiadam się za jej autonomicznym uczestnictwem w poznaniu, czyli za 

autonomią poznania artystycznego, z właściwymi mu sposobami działań poznawczych. 

W dyskursywności nie ma żadnego lekarstwa na jakiekolwiek, rzeczywiste  
lub domniemane, niedomogi literatury. 

Przeciwnie, trwała szansa literatury tkwi w zerwaniu z dyskursywnością,  

która, gdy zaczyna w literaturze górować, pozbawia ją wszelkiej poznawczej 
fundamentalności, uzależniając ją od wielorakich niedowładów dyskursów. [A, s. 56] 

 

Kwestie tego, jaki język uznawał krytyk w literaturze za wartościowy omówię szerzej  

w rozdziale dotyczącym wartości literackich, tutaj zaś chciałbym podkreślić wiarę Berezy  

w to, że pisarz dysponuje swoistymi – innymi niż naukowiec, filozof czy publicysta – 

środkami wyrazu i poznania182 oraz przekonanie krytyka, że powinnością twórcy jest 

eksploracja możliwości, jakie z tego płyną. Przypomnijmy, że w swoim credo 

 
178 W recenzji Księgi żywota Roberta Szczerbowskiego pisał: „[…] jeśli natomiast powieściowość utworu 

chciałoby się traktować zobowiązująco, trzeba by wtedy uznać, że jest to powieść szczególnego rodzaju, 

na przykład takiego, jaki uprawiał Stanisław Ignacy Witkiewicz, chcąc stworzyć powieść filozoficzną czy 

nawet naukową. Ż e  b y ł o  t o  n i e p o r o z u m i e n i e ,  t o  i n n a  s p r a w a , w każdym razie miało ono i 

ma nadal swoje przedłużenie, przeciwko czemu nie ma sensu oponować.” [O, s. 232, wyróżnienie – TP]. 
179 Lem był dla Berezy wybitnym myślicielem i popularyzatorem nauk, ale niekoniecznie wybitnym 

prozaikiem.  [zob. A, s. 313]. Ta ocena Lema jako artysty bierze się prawdopodobnie z uprzedzenia Berezy 

do całego gatunku fantastyki naukowej, którą krytyk dezawuuje znów ze względu na język. Konkretnie z 

uwagi na to, iż nie spełnia on pryncypium poetyzacji prozy, o którym będzie jeszcze mowa: „Pomieszanie 

nauki z baśnią jest najczęściej głęboko ukryte, jest wszakże dziedzina piśmiennictwa, tak zwana fantastyka 

naukowa, która te potajemne związki ujawnia i demonstruje. Już z tego względu jest to dziedzina 
piśmiennictwa ważna, chociaż jej związki ze sztuką są prawie żadne. B a ś ń ,  k t ó r a  w y m a g a  

j ę z y k a  p o e z j i ,  ż e b y  m o g ł a  b y ć  s o b ą ,  o p o w i a d a  s i ę  t u  j ę z y k i e m  z  p o e z j ą  

s p r z e c z n y m ,  f a n t a s t y k a  n a u k o w a  r z a d k o  m a  c o ś  w s p ó l n e g o  z  l i t e r a t u r ą  

p i ę k n ą .” [ZN, s. 328, wyróżnienie – TP]. 
180 Zob. przyp. 128. 
181 Później powstał z tego szkic H. Bereza, Dyskursywność, „Twórczość” 2001, nr 12. 
182 Krytyk podkreśla to między innymi również w Prozie z importu: „Wszystko zależy od tego, czy się w 

trakcie nabywania uczoności nie zapomni o rzeczach podstawowych, że s z t u k a  j e s t  c z y m  i n n ym  

n i ż  n a u k a , że uzdolnienia artystyczne są warunkiem koniecznym uprawiania sztuki, że czymkolwiek 

innym nie można ich zastąpić.” [PzI, s. 452, wyróżnienie – TP]. 

 



75 
 

krytycznoliterackim autor Sztuki czytania życzył pisarzom, żeby każdy z nich odnalazł 

„swoją twarz prawdy”. Do każdej z tych prawd wiodły inne ścieżki, do których 

wytyczenia potrzebne było wyrobienie własnej narzędziowni pisarskiej. Pod wszystkimi 

tymi przekonaniami Berezy legła jednak konstatacja fundamentalna – przeświadczenie  

o nieistnieniu czy też niepoznawalności obiektywnej prawdy. Prawdę obiektywną  

o rzeczywistości może zastąpić jedynie ersatz w postaci intersubiektywnej sumy prawd 

poszczególnych podmiotów twórczych. Odkrywaniu tych subiektywnych wariantów 

prawdy o świecie i ich propagacji Bereza przeznaczył większość swojego życia 

zawodowego czytelnika. 

 Niech ta dygresja poświęcona kwestii niepoznawalności rzeczywistości oraz 

wiary Berezy w specyficzne kompetencje poznawcze sztuki na tym polu posłuży za wstęp  

do wyodrębnienia jeszcze jednej istotnej wartości metakrytycznej w jego systemie 

aksjologicznym. Otóż z jednej strony był on zadeklarowanym ontologicznym relatywistą 

i nie podważał prawa pisarza do własnego oglądu rzeczywistości. Oceniał właściwie 

wyłącznie k o n k r e t n e  s p o s o b y  ujmowania prawdy, jej ekspresji. Zasadniczo nie 

przyznawał sobie natomiast przywileju orzekania o stopniu zgodności literackich kreacji 

z pozaliteracką rzeczywistością. Jednak, jak przekonamy się dalej, relatywizm ten i dobra 

wola wyczerpywały się na literaturze, nie dotyczyły zaś kwestii interpretacji w krytyce 

literackiej. 

 Owszem, recenzje Berezy miewały rozbudowane partie interpretacyjne, w 

których autor zastrzegał się, iż wykłada sens dzieła w trybie hipotetycznym oraz że jest 

to tylko jeden z wielu równouprawnionych sposobów rozumienia. Charakterystycznym 

przykładem może być recenzja Czterech sekund Mieczysława Piotrowskiego183, w której 

Bereza wykłada funkcje  skomplikowanej dwupodmiotowej narracji książki. Narratorka 

myśli i opowiada podług praw logiki paradoksalnej (takiej, z której wyłączona została 

zasada sprzeczności), a narrator – klasycznej. Pierwsza odpowiada logice doświadczania 

życia i jest amoralna, druga – porządkującej logice myślenia o życiu i ustanawia porządek 

moralny. Interpretację tę krytyk opatrzył zaskakująco niekonkluzywnym jak na standardy 

jego recenzji komentarzem:  

Ta próba wskazania jednej z wielu możliwości rozumienia Czterech sekund 

uwzględnia jedynie niektóre motywy filozofii człowieka, jaką Mieczysław Piotrowski w 

swoje dzieło wpisał, nie mówi natomiast nic o tym, czym to dzieło jest w sensie literacko-

 
183 M. Piotrowski, Cztery sekundy, Warszawa 1981. 
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artystycznym w twórczości samego pisarza i w rzeczywistości polskiej prozy. [ZN, s. 

185-186]. 

Niemniej sygnalizuje tu Bereza nie tyle fakt, że nie jest w stanie samodzielnie wyczerpać 

potencjału semantycznego utworu, co usprawiedliwia się niewystarczającą objętością 

recenzji jako formy wypowiedzi. Podkreśla też wartościująco (pozytywnie oczywiście) 

zasobność Czterech sekund w treść intelektualną. Ostatecznie nie uchyla się on od 

wydobycia dość jednoznacznej esencji z utworu, po prostu przesuwa ją na jeden z 

ostatnich akapitów tekstu184, co byłoby spójne z jego pryncypium procesualnego 

poznawania dzieła w trakcie pisania o nim. Dążenie do ograniczenia polisemiczności, 

ujednoznacznienia tekstów okazało się silniejsze od relatywizującego podejścia 

inicjującego recenzję. Przyznać trzeba, że powyższy przykład i tak jest wyjątkowym 

przejawem niejednoznaczności, ponieważ zwykle krytyk rozprawiał się z interpretacjami 

odmiennymi od swojej nader stanowczo.  

 Weźmy na przykład podejście do pisarstwa Jarosława Iwaszkiewicza, którego 

nota bene Bereza był wnikliwym interpretatorem, można chyba nawet powiedzieć – 

znawcą185. Obszerny szkic o jego twórczości, na który składa się osiem tekstów (jeśli 

uwzględnimy jego ostateczny kształt w Sposobie myślenia 1. O prozie polskiej), otwiera 

coś w rodzaju przeglądowego artykułu, będącego zarazem wstępem do poszczególnych 

recenzji pomieszczonych w kolejnych numerowanych cyframi rzymskimi „odcinkach”. 

Autor broni tam swojego rozumienia Bitwy na równinie Sedgemoor, polemizując  

z Kazimierzem Wyką186 oraz Adamem Ważykiem187: 

Absolutne zwątpienie w sens historii implikuje Iwaszkiewiczowi Wyka w uwagach  

o Bitwie na równinie Sedgemoor: „Powiem prosto: nie znam w naszym piśmiennictwie,  

nie umiem wskazać również u obcych utworu, w którym zwątpienie w sens historii 
przybrałoby tak tragiczny i tak niepokojący wyraz” (Pogranicze powieści 1948, s. 293). 

 
184 Brzmi ona: „Rozłożona na dwa przeplatające się w poszczególnych częściach głosy (chłopca  

i dziewczyny) narracja powieściowa Piotrowskiego odsłania i prześwietla osobowy proces kreacji siebie  

i świata z przeczuwanych i nie rozpoznawanych elementów doświadczenia życia w jego zasadniczych 

planach: egzystencjalnym i społecznym.” [ZN, s. 188]. 
185 Fascynował się on pisarstwem Iwaszkiewicza jeszcze przed własnym debiutem krytycznoliterackim.  

W roku 1953 przeczytał wszystko, co wyszło spod jego pióra i zostało opublikowane, a potem przez całe 

życie wracał do jego twórczości. Fascynacja ta nigdy nie ustała [KHBM, s. 101-102 i 163]. 
186 Bereza nie był co prawda jego uczniem, ale bardzo go jako krytyka literackiego cenił: „Rzecz wyobraźni 

jest niewątpliwie najpoważniejszą powojenną książką z zakresu krytyki poezji, tak jak Pogranicze powieści 

jest najpoważniejszą książką z zakresu krytyki prozy. […] Zasadnicze koncepcje Pogranicza powieści 

wydają mi się dziś dosyć wątpliwe, ale j e s t  t o  j e d y n a  k s i ą ż k a ,  b e z  k t ó r e j  n i e  

w y o b r a ż a m  s o b i e  p i s a n i a  o  w s p ó ł c z e s n e j  p r o z i e  p o l s k i e j .” [SC, s. 326, 

wyróżnienie – TP]. 
187 Adam Ważyk był redaktorem naczelnym „Twórczości” w latach 1950-1954. Bereza zachował go we 

wspomnieniach jako najwartościowszego rozmówcę jeśli chodzi o poezję Jana Kochanowskiego [KHBM, 

s. 59]. 
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Ważyk swoją tezę o Iwaszkiewiczowskiej filozofii daremnego działania opiera przede 

wszystkim na analizie tego samego opowiadania. Są to wnioski sformułowane na wyrost 

i trochę na chybił trafił. Ani Bitwa na równinie Sedgemoor, ani żaden inny utwór 
Iwaszkiewicza nie świadczą o zwątpieniu w sens historii. Filozoficzne zwątpienie 

Iwaszkiewicza wypływało zawsze ze świadomości zagubienia jednostki w całokształcie 

potężnych i niepojętych procesów życia. W Bitwie na równinie Sedgemoor sens historii 

nie jest także zakwestionowany. [TU, s. 24]. 

Przewaga liczebna dwóch wytrawnych czytelników forsujących mniej więcej tę samą 

tezę nie onieśmiela w żadnym stopniu Berezy, który stosując stosunkowo prostą, ale 

pracochłonną strategię rzetelnego, wielokrotnego czytania bliskiego, dochodzi do innych 

niż oni wniosków. Natomiast angażuje się w polemikę nie z konieczności obrony swojej 

oceny Bitwy na równinie Sedgemoor, bowiem z odmiennością gustów i pluralizmem 

aksjologicznym był pogodzony, a dlatego, że uważał, iż Wyka i Ważyk m y l ą  s i ę  c o  

d o  z a s a d n i c z e g o  p r z e s ł a n i a  d z i e ł a . Popełnili rzekomo błąd merytoryczny, 

który dyskwalifikuje ich sąd o dziele. To niejedyna, a nawet nie najbardziej rażąca 

rozbieżność interpretacyjna, dalej Bereza notuje:  

O wiele głębszym nieporozumieniem jest sprowadzenie sensu Matki Joanny od 

Aniołów do filozofii daremnego działania. Ważyk popiera taką interpretację argumentem 
bezskuteczności poświęcenia się ojca Suryna, który nie zdołał uchronić matki Joanny  

od opętania. A r g u m e n t  t o  b e z  w a r t o ś c i . Czyn ojca Suryna musiał pozostać 

daremny, bo w opowiadaniu nie chodzi wcale o uznanie prawdziwości demonizmu, bo 
ojciec Suryn jest nowym Don Kichotem. Nurt polemiki z conradowskim heroizmem dla 

heroizmu jest w tym opowiadaniu najwyraźniejszy i najgłębszy. [TU, s. 24-25, 

wyróżnienie – TP]. 

Argument Ważyka zostaje w tym wywodzie zupełnie zdewaluowany, ponieważ nie jest 

on zgodny z tym, o  c o  c h o d z i  w opowiadaniu – nie współgra on z e s e n c j ą  dzieła, 

którą jest polemika z conradowskim heroizmem dla heroizmu. Jak prześledziliśmy na 

wcześniejszych przykładach, wyodrębnienie głównego założenia ideowego nie musi być 

wcale czynnością wstępną recenzji. Wyłania się ono czasem stopniowo gdzieś w połowie 

tekstu, kiedy indziej dopiero w konkluzji. Niemniej, bez względu na linearną chronologię 

odczytywania „narracji” recenzji, jest to dla Berezy aksjologiczny akt fundacyjny, na 

którym opiera się całe wartościowanie. W sensie logiczno-argumentacyjnym jest 

czynnością wstępną. Kiedy ten fundament jest wadliwy, cała konstrukcja staje się 

chybotliwa.  

Z uwagi na te względy ostrze polemiki wymierza Bereza w źródło problemów – 

nieporozumienie interpretacyjne, a nie aksjologiczne. Trzeba jednak dodać, że cała ta 

linia argumentacji opiera się na ukrytej przesłance z a s a d n i c z e j  

j e d n o w y k ł a d a l n o ś c i  s e n s u  d z i e ł a . Zasadniczej, bo dotyczącej głównego 
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„zadania pisarskiego”, którego wykonania podejmuje się autor. Co do interpretacji  

i oceny wątków pobocznych, a także konkretnych sposobów realizacji tychże zadań, 

Bereza prezentował już podejście o wiele bardziej pluralistyczne.  

 Poza przedstawioną wyżej polemiką wymierzoną w określonych adresatów,  

która w recenzjach Berezy występuje stosunkowo rzadko, zdarzają się również przykłady 

dyskusji na temat właściwej interpretacji rdzenia dzieła prowadzonej z „adresatem 

domyślnym”, nieokreślonym, czy też zbiorowym. W recenzji dwóch minipowieści 

Wdzięczność. Miłosierdzie Adama Augustyna188 esencja wyłożona jest niemal na samym 

początku. Są to utwory o „kompletnym otępieniu i kłamstwie” [TU, s. 306]. W tym 

przypadku zadanie pisarskie nie jest do końca jawne, jego uchwycenie wymaga znów 

czytelniczego wyczucia, wtajemniczenia, a także znajomości poprzednich ogniw 

łańcucha twórczego Augustyna189: 

Wystarczy jednak przypomnieć sobie to i owo z wcześniejszych utworów 

Augustyna, zwłaszcza zbawcze dla człowieka funkcjonowanie rozmaitych absurdów, 
jakim człowiek może się poddać, żeby nie rozumieć Wdzięczności i Miłosierdzia całkiem 

naiwnie. [TU, s. 306]. 

Mimo wszystko jednak niewytrawny czytelnik wciąż może się nabierać na pozory,  

jakie stwarzają te utwory, nie rozpoznać ukrytych założeń Augustyna i nie oddać im 

sprawiedliwości swoją oceną. To z myślą o takim (hipotetycznym!) nieświadomym 

odbiorcy Bereza stosuje taktykę ataku wyprzedzającego. Nie czekając na błędne 

interpretacje, oddala je, nim zostaną w ogóle sformułowane: 

Nieporozumienia literackie co do sensu utworu mogą wynikać stąd, że autor 

prezentuje otępienie bez odrobiny świadomości otępienia. W absurdalnym świecie 
Stanisława Zielińskiego ukryta jest świadomość absurdu, nie ma się w każdym razie 

żadnych wątpliwości, że Zieliński opowiada świat absurdalny. U Augustyna ludzie 

kompletnie otępiali (obydwaj narratorzy Wdzięczności) opowiadają o sobie tak, jakby 

byli inteligentni, wrażliwi, szlachetni i mądrzy. [TU, s. 307] 

Krytyk porównuje Wdzięczność i Miłosierdzie do wysoko skądinąd ocenianej przez siebie 

prozy Zielińskiego190, by wskazać na podobieństwo tematu, jednocześnie podkreśla 

odmienność jego realizacji. Dlaczego jest to istotne dla wartościowania? W przypadku 

Miłosierdzia niedostrzeżenie parodystycznego charakteru narracji mogłoby przekreślić 

 
188 A. Augustyn, Wdzięczność. Miłosierdzie, Kraków 1970. 
189 O kwestii istotności znajomości całego continuum twórczego autora w warsztacie krytycznoliterackim 

piszę w następnym podrozdziale. 
190 Patrz recenzje Berezy: Dosłowność, rec. A. Zieliński, Kosmate nogi, Warszawa 1962 [SC, s. 288-292]; 

Absurdalność, rec. A. Zieliński, Wycieczki balonem, Warszawa 1962 [TU, s. 199-202]; Absurdalność,  

rec. A. Zieliński, Lot Werminii, Warszawa 1982 [SM1oPP, s. 278-280]. 
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jego wszelkie walory literackie191. Przekonanie o jednowykładalności tematu i 

zasadniczego sposobu ujęcia dzieła oznacza wobec tego przyjęcie pewnej binarności 

aksjologicznej: albo odbiorca właściwie zrozumie tekst i będzie mógł, na tej podstawie, 

ocenić go pozytywnie lub negatywnie (ostatecznie to rzecz gustu – literackich upodobań), 

albo nie zrozumie tematu i konwencji, co zdelegitymizuje jego ocenę. 

 W Prozie z importu natomiast odnajdziemy przykład tego, jak Bereza formułuje 

wprost to, co wyjaśniłem wyżej przy okazji polemiki ze Stefanem Lichańskim, którego 

antologię …tu felix Austria…192 recenzuje. W tekście zatytułowanym Dwie antologie193 

stawia Bereza następującą tezę: „[Thomas] Bernhard i [Peter] Handke są pisarzami, z 

k tó r ymi  w olno  być  w n i ezg odz i e  do p ie r o  wted y ,  gdy  s i ę  wi e  dobr ze ,  

cze go  on i  w  p i s a r s twi e  s zuk a ją .” [PzI, s. 12, wyróżnienie – TP]. Zdaniem 

krytyka wybór nowel Lichańskiego jest „popisem imponującego znawstwa jednej z 

największych literatur naszego czasu” [PzI, s. 13], niemniej Bereza zarzuca mu tu i 

ówdzie stronniczość. Razi go jednostronna eksplikacja (!) utworów Bernharda, przez 

które polski czytelnik nie będzie mógł poznać znakomitej jego zdaniem powieści Frost. 

Krytyk wskazuje na zawodność kryteriów oceny, którymi kieruje się Lichański. Wynika 

ona z generalizacji, próby – jeśli posłużyć się analogią do działania Berezy – wydobycia 

esencji nie z konkretnego utworu, a z całości twórczości Bernharda, w dodatku esencji 

chybionej194.  

 Prozę samego Bernharda Bereza również recenzował. W 1993 roku dzielił się  

z czytelnikami swoimi wrażeniami z lektury Auslöschung na gorąco, zaraz po 

przeczytaniu oryginału195. Pisarskie modus operandi jest w tym przypadku dla Berezy 

oczywiste: „Najbardziej fundamentalna wypowiedź pisarska Bernharda jest tak samo 

oksymoroniczna jak wszystko, co napisał.” [A, s. 435]. Zauważmy, że sam tytuł recenzji 

nawiązuje do wspomnianej fundamentalnej właściwości powieści, brzmi on 

Oksymoroniczność 2. Dwójka sygnalizuje fakt, że tekst jest drugim „odcinkiem”. Stanowi 

 
191 „Żeby l i t e r a c k o  u r a t o w a ć  Miłosierdzie, t r z e b a  do s z u k a ć  s i ę  w n i m  c h a r a k t e ru  

p a r o d y s t y c z n e g o . Na oko nie jest to wcale widoczne. Z dwoma wyjątkami wprawdzie, kiedy 

parodystyczność jest niewątpliwa.” [TU, s. 307-308, wyróżnienie – TP]. 
192 …tu felix Austria… Antologia noweli austriackiej XX wieku, wybór i wstęp S. Lichański, Warszawa 

1973.  
193 Recenzja dotyczy, obok …tu felix Austria…, zbioru Nieznany cel. Antologia opowiadań RFN, wybór i 

wstęp H. Orłowski, Warszawa 1974. 
194 „Esencja” Lichańskiego brzmi: „[bohaterami utworów Bernharda] są z reguły wykolejeńcy, przestępcy, 

ludzie chorzy psychicznie, a myślową dominantą jego twórczości – przeświadczenie o cierpieniu jako 

istocie ludzkiej egzystencji”. [PzI, s. 12]. 
195 Książkę przetłumaczono na język polski dopiero jedenaście lat później: T. Bernhard, Wymazywanie. 

Rozpad, przeł. S. Lisiecka, Warszawa 2004. 
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kontynuację wypowiedzi Berezy z poprzedniego numeru „Twórczości”, którą stanowił 

krótki szkic przeglądowy na temat pisarstwa Bernharda. To tamże krytyk postawił swoją 

tezę dotyczącą twórczego modus operandi. Ściśle mówiąc inicjuje ona wypowiedź: 

„Pisarstwo Thomasa Bernharda jest prawie tożsame ze sztuką paradoksu w swojej 

najwyższej intelektualnie postaci, w postaci paradoksu filozoficznego.” [A, s. 428]. Cała 

linia interpretacyjno-wartościująca w obu częściach Oksymoroniczności zdeterminowana 

jest przez ową tezę. Oczywiście w stawianiu tez interpretacyjnych, a później w 

kształtowaniu wywodu w taki sposób, żeby je wesprzeć (względnie: obalić) nie byłoby 

nic kontrowersyjnego, ale również w tym przypadku Bereza daje do zrozumienia,  

że konkurencyjne  sposoby rozumienia utworu/utworów Bernharda są wykluczone: 

Kto takiego stanu rzeczy nie podejrzewa i nie ma na względzie [mowa  
o uznaniu oksymoroniczności za zasadę twórczą, dop. – TP], ten z pisarstwem Bernharda 

nie ma nic do roboty. 

Ten nigdy nie zrozumie, że fundament estetyczny tego pisarstwa jest także 
oksymoroniczny. Jest nim makabryczny humor. [A, s. 435] 

 Zatem, podsumowując niniejsze rozważania, dla autora Pryncypiów jedną  

z kluczowych wartości dotyczących krytyki literackiej była umiejętność rozpoznania,  

z czym jako czytelnicy mamy w danym przypadku do czynienia. Jakie zadanie pisarskie 

czy obsesja stała za podejmowanym wysiłkiem twórczym i jakie środki pisarz 

zastosował, by taką przewodnią ideę urzeczywistnić. W zakresie wyboru zadania 

pisarskiego i modus operandi Bereza wyznawał niepodzielny pluralizm196. Takich idei, 

czy jak to określił sam krytyk – „twarzy prawdy” – mogło być potencjalnie tyle, ilu jest 

artystów. Niemniej jeśli chodzi o dopuszczalne warianty odczytania tychże prawd, pula 

kombinatoryczna była z n a c z n i e  ograniczona. Wolność interpretacyjną dopuszczał 

Bereza tylko w przypadku niuansów, zaś rozpoznanie zasadniczej intencji dzieła 

okazywało się zazwyczaj a l b o  poprawne, a l b o  wadliwe. Apodyktyczność 

rozstrzygnięć Berezy w tej materii nie pozostawiała miejsca na opcje pośrednie. 

 

 
196 Co dowcipnie postulował na marginesie recenzji Kochanków z Marony Iwaszkiewicza: „Nie jestem 

pewien, czy będzie wielu takich, którzy się poznają na doskonałości tego owocu. Coraz mniej u nas 

prawdziwych smakoszów. Jedni chcieliby jeść u nas tylko pomarańcze, drudzy udają, że wystarczą im tylko 

kartofle. Pierwsi drugimi i drudzy pierwszymi bez miary pogardzają i nie chcą wiedzieć, że podlegają 

maniactwu. Niewiele rozsądku potrzeba, żeby wiedzieć, że należałoby mieć i pomarańcze, i kartofle, i 

jeszcze sto tysięcy innych gatunków i smaków tych owoców, którymi nas obdarza natura, i tych, które jest 

w stanie hodować człowiek. […] Kiedyż uznamy powszechnie, że smaków literatury powinno być 

czterdzieści i cztery? [TU, s. 53]. 
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2.4 Tekst jako ogniwo continuum twórczego 

W poprzednich podrozdziałach zwracałem uwagę na to, iż Bereza – mimo akcentowania 

wyjątkowości i podmiotowości każdego pisarza, mimo tropienia cech swoistych 

problematyki, którą dany twórca się zajmował oraz samoswoich właściwości jego 

warsztatu – przypisywał owym twórcom wartości przede wszystkim na podstawie 

przejawów r e p e t y c y j n o ś c i  występującej w ich poczynaniach,  a nie – unikalności. 

To tylko pozorny paradoks. Unikalność zostaje wykazana, gdy posługujemy się metodą 

komparatystyczną. A więc na przykład gdy zestawimy fragment lub całość twórczości 

jednego pisarza z fragmentem lub całością twórczości dowolnie wielu innych pisarzy197. 

Kiedy udowodni się, że dany temat został artystycznie opracowany po raz pierwszy albo 

dana f o r m a  jego opracowania nie ma znanego precedensu, można mówić o przejawie 

nowatorstwa198. Wydaje się zatem, że unikalność stanowi zawsze cechę relacyjną.  

Jest nieporównywalnością zaobserwowaną na drodze porównania. Zanim jednak ustali 

się w ogóle przedmiot referencji, trzeba stwierdzić, czy dana własność jest w istocie 

założeniem tematycznym lub formalnym pisarza czy może wystąpiła jedynie przygodnie 

i jednorazowo. Tak jak estetyka jako nauka w pewnych ujęciach opiera się na prawidłach 

statystyki powtarzających się znaków i struktur199, Bereza w swojej strategii czytelniczej 

również starał się oddzielić zjawiska relewantne (wartościowe) od informacyjnego 

 
197 I rzeczywiście Bereza bardzo często interpretował, oceniał, przypisywał utworom wartości, budując 

złożone sieci referencji i powiązań pomiędzy pisarzami rodzimymi i zagranicznymi. O tych kwestiach piszę 

w rozdziale czwartym. 
198 Oba przejawy nowatorstwa – treściowe i formalne waloryzował Bereza pozytywnie. Dla przykładu:  

na nowatorstwo tematyczne wskazuje u Hansa Joachima Sella, który w swojej czwartej powieści, Na 

tropach syna, opisuje zamach na nadrzędność relacji ojciec – syn. Świeżość ujęcia polega w tym przypadku 

na tym, że to nie syn dokonuje zamachu na ową nadrzędność (czego archetypem może być biblijna historia 

syna marnotrawnego), a ojciec: „Historia narratora powieści Na tropach syna – notuje Bereza – jest historią 

ojca marnotrawnego, tę historię literatura będzie musiała tysiące razy powtórzyć, zanim wydobyte zostaną 

wszystkie jej treści i sensy.” [PzI, s. 91]. Z kolei przykładem formalnego rewelatorstwa może być 

dostrzeżona przez autora Prozy z importu u Heimito von Doderera absolutyzacja czasu przeszłego: 

„Rzeczywistość subiektywna i obiektywna istnieją dla Doderera tylko w czasie przeszłym, Doderer 

z a b s o l u t y z o w a ł  czas przeszły, można nawet powiedzieć, że w tak absolutyzowanej formie odkrył 

go dla literatury, ponieważ tak zwany epicki czas przeszły jest zwykle dla przedstawianego świata czasem 
teraźniejszym. Taki wewnętrzny świat teraźniejszy został ze Strudlhofstiege całkowicie wyeliminowany. 

[PzI, s. 38, wyróżnienie – HB]. Powieść ukazała się po polsku: H. von Doderer, Schody Strudlhofu albo 

Melzer i głębia lat, przeł. S. Błaut, posł. H. Bereza, Poznań 1979.  
199 „Estetyka – w sensie analizy, interpretacji i krytyki produkcji estetycznej – jest o tyle tylko możliwa, o 

ile jako sposób przedstawienia tego, co przedstawione, chwyta dające się stwierdzić inwariantne elementy 

owej produkcji w zasadzie sprowadzające się do sfery języka. Estetyka jako metajęzyk sztuki staje się 

możliwa dopiero dzięki temu, że zarówno proces estetyczno-produkcyjny jak i estetyczno-replikatywny 

rozgrywają się na płaszczyźnie znakowej – znaków estetycznych i językowych. Estetyka jest w stanie 

uchwycić w produkcji estetycznej tylko to, co – jak w szczególności znaki i struktury – jest w niej samej 

inwariantne.” M. Bense. Ästhetik und Zivilisation. Theorie der ästhetischen Kommunikation, Krefeld 1958, 

s. 10, cyt. za: R. Handke, Programowanie piękna (o statystycznej teorii tekstu), „Teksty. Teoria literatury, 

krytyka, interpretacja” 1974, nr 2, s. 122-123. 
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szumu. Prawdopodobieństwo swoich oszacowań dotyczących tego, co stanowi sygnaturę 

pisarską danego autora oraz jakie są jego obsesje twórcze zwiększał w dość oczywisty 

sposób – poszerzając najbardziej jak to tylko możliwe „próbę badawczą”. Mam tu na 

myśli analizę jak największej liczby wypowiedzi pisarza, która pozwala wychwycić w 

nich elementy reprezentatywne. Krytyk dlatego spotykał się z podmiotem wielokrotnie, 

iż, jak napisał cytowany już Proust: „Rozmawiając z jakąś osobą jeden raz, można 

zauważyć w niej pewne szczególne cechy. Ale jedynie wtedy, gdy te cechy powtórzą się 

w rozmaitych okolicznościach, można uznać je za charakterystyczne i istotne”200. 

 To podejście wynikało, jak sądzę, z jeszcze głębiej leżącego imperatywu 

krytycznoliterackiego, na który wskazywał Bereza między innymi ustosunkowując się do 

krytyki Włodzimierza Maciąga. Z solidności czy też rzetelności poznawczej, która jest 

cnotą epistemiczną oraz nieodłączną częścią postawy „życioczytania”. Bardzo wcześnie, 

bo już w okolicach debiutu w roli krytyka, wziął się Bereza do nadrabiania zaległości  

z rodzimej (i nie tylko) literatury. Jak wspomina w Końcówkach: 

Jako krytyk, który debiutował na przełomie roku pięćdziesiątego i pięćdziesiątego 
pierwszego, po jednej publikacji o realizmie, o drugim etapie walki o nową prozę, 

zabrałem się do pracy już na innej zasadzie niż to przedtem robiłem, z dorywczych lektur, 

do pracy nad tym, żeby orientować się, co robili nie rówieśnicy [Aleksandra] Ścibor-
Rylskiego, czyli moi rówieśnicy, tylko co robiła wcześniejsza generacja przed wojną i po 

wojnie. I stąd sytuacja mojego przypisania do starszej generacji pisarskiej. To było jedyne 

uczciwe stanowisko w krytyce. Do głowy by mi nie przyszło, że mam ograniczyć się do 
Ścibor-Rylskiego i Andrzeja Brauna i być krytykiem tej generacji pisarskiej. Ja, to 

doskonale widać w moim pisaniu, ja po prostu poznałem twórczość dwóch generacji 

wcześniejszych, samo przeczytanie Iwaszkiewicza w roku 1953 to było kilka miesięcy 

pracy. [KHBM, s. 102] 

Apodyktyczność interpretacji i sądów, na którą wskazywałem w konkluzji ostatniego 

podrozdziału, starał się autor Sztuki czytania podbudować solidnym lekturowym 

zapleczem, aby uniknąć sprzeciwów i polemik wywoływanych posądzeniami  

o nadinterpretację czy gołosłowność. Z reguły unikał utarczek wymownie milcząc  

lub odpowiadając na zaczepki na marginesach recenzji201, ale gdy już do nich dochodziło, 

odwagi dodawało mu gruntowne oczytanie zarówno w bieżącej, jak i dawniejszej 

literaturze. 

 
200 G. Poulet, dz. cyt., s. 167. 
201 Jak pisze Jerzy Pluta: „Do początków lat 90. Henryk Bereza rzadko wdawał się w bezpośrednie 

polemiki, zwłaszcza gdy dotyczyły sporów ad personam. Zazwyczaj odpowiadał pośrednio: albo pisząc 

recenzję, albo milcząc o konkretnych tytułach. Jeśli np. zraził się do nowych dzieł pisarza, którego 

poprzednio wysoko oceniał, to po prostu nie pisał o nowych książkach, natomiast dawne teksty nadal 

umieszczał w wyborach książkowych.”. J. Pluta, Henryk Bereza: artysta czytacz/pisarz/mistrz/onirysta, 

„Konteksty” 2015, t. 310, nr 3, s. 162. 
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 Wracając jednak do kwestii przykazań krytycznoliterackich, należałoby zadać 

pytanie, czy czytanie całego kompleksu dzieł pisarza było motywowane wyłącznie 

zwyczajną ciekawością, spontaniczną czytelniczą dociekliwością, czy miało stanowić 

istotną merytoryczną podbudowę recenzji-szkiców, a także dostarczać argumentów  

dla aprobatywnych lub dewaluujących sądów na temat danego pisarstwa? Jak zauważa 

Krzysztof Mętrak: 

Bereza jest jako krytyk rzetelny i książki poszczególne rozpatruje na tle transformacji 
całego pisarstwa danego autora. Ocena aktualnego utworu nie jest przeto zawieszona  

w próżni, jest wypadkową dotychczasowych obcowań krytyka z pisarzem; w ten sposób 

książka to nie tylko określona pozycja bibliograficzna, staje się ona świadectwem 
przemian: dramatu lub tragikomedii pisarskiej osobowości, która wszak na tym jednym 

świadectwie nie kończy, która od tego jednego świadectwa się nie zaczyna. Stąd Bereza 

miewa nieraz „bocianie gniazdo”, niedostępne komentatorom jednej książki pisarza.202 

Pouczające spojrzenie na całokształt, jakiego dostarcza taka lektura holistyczna wydaje 

się dla Berezy nie tyle wartością utylitarną, co niejako skutkiem ubocznym spełniania 

jeszcze innej powinności, czy podążania za inną podnietą. Otóż wydaje się, że krytyk, 

chce przedłużać swoje obcowanie z podmiotem bezinteresownie, z niczym 

nieumotywowanej chęci ponowienia lektury, która jest przecież dla niego jedyną na tym 

świecie szansą bezpośredniego kontaktu dwóch duchowości203. Bereza spotyka się 

poprzez dzieło z pisarzem wielokrotnie, żeby poznać go lepiej jako człowieka. Dopiero 

wtórnie doświadczenie lekturowe nabyte na drodze realizacji tego celu daje mu 

szczególny wgląd w materialny, tekstowy aspekt komunikacji podmiot – podmiot, a przy 

okazji pozwala wywiązać się rzetelnie z obowiązków recenzenta. W dalszej części tego 

podrozdziału chciałbym przyjrzeć się bliżej dwóm przykładom realizacji postulatu 

czytania wszystkiego, co wyszło spod pióra rozpatrywanego w danym momencie pisarza. 

Pierwszy dotyczył będzie jednego z najwyżej cenionych przez Berezę pisarzy, drugi – 

autora, o twórczości którego krytyk wyrażał mieszane opinie. Przeanalizuję na obu 

przykładach, na czym taka holistyczna lektura polegała i jakie rezultaty dawała 

krytykowi. 

 Zacznijmy od rozwinięcia zarysowanego już pobieżnie wcześniej casusu 

Iwaszkiewicza. W przypadku autora Sławy i chwały również przeczytanie przez Berezę 

zaledwie wyboru dzieł najcenniejszych nie wchodziło w rachubę. Krytyk nie szczędził 

 
202 K. Mętrak, dz. cyt., s. 106. 
203 Zob. podrozdział 2.2 
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czasu na zapoznanie się także z ogniwami continuum twórczego Iwaszkiewicza o nieco 

niższej randze artystycznej: 

To bogata twórczość – mówi Bereza – i ja to wszystko przeczytałem. Ja przeczytałem 
nawet takie, powiedzmy, rzeczy, jak gdyby bez znaczenia jak Pejzaże sentymentalne, 

takie stylistyczne wprawki młodego Iwaszkiewicza z roku 1926, ale ja to znałem wtedy i 

pamiętam do dziś, bo po przeczytaniu numeru proustowskiego „Literatury na Świecie” 
uświadomiłem sobie, że te wprawki stylistyczne Iwaszkiewicza po jego okresie 

młodopolszczyzny, one były pod wpływem Prousta. […] Po prostu tak jak Proust 

wprawiał się w pastiszach Balzaka, Flauberta i innych, tak on się po prostu wprawiał w 

tej stylistyce [Sienkiewicza, Prusa, Orzeszkowej, Żeromskiego, dop. – TP]  i to jest 
właśnie dość fascynująca sprawa, jestem absolutnie pewien, że inspiracją dla Pejzaży 

sentymentalnych był Proust, że jest to pierwszy przejaw inspiracji proustowskiej  

w literaturze polskiej, edukacja Iwaszkiewicza w polskiej prozie dziewiętnastego wieku. 

[KHBM, s. 104] 

Co warte podkreślenia Bereza nie wczytywał się komparatystycznie w mniej istotne  

dla całokształtu dorobku Iwaszkiewicza Pejzaże sentymentalne i dzieła Prousta, żeby 

wykryć literackie pokrewieństwo wpływologiczne i udowodnić tezę interpretacyjną, bo 

mimo iż w momencie wypowiadania powyższych słów był pewien inspirowania się 

Iwaszkiewicza pastiszami proustowskimi, kiedy pisał swój pierwszy esej o autorze 

Panien z Wilka, jeszcze sobie tego nie uświadamiał i ostatecznie nigdzie nie zanotował 

nawet dostrzeżonej przez siebie analogii. Autor Sztuki czytania ani nie przesądza z góry, 

czy dany tytuł jest warty uwagi, czy nie, ani nie kwantyfikuje jego doraźnej przydatności 

podatnością na „monetyzację” – sprowadzenie go do postaci przypisu do eseju204,  

bo wartość lektury wyczerpuje się dla niego w samym doświadczeniu czytelniczym205. 

 Zbiór recenzji układających się w szkic-mikromonografię Berezy o twórczości 

Iwaszkiewicza odnajdziemy w najpełniejszej formie przedrukowany w Takim układzie  

oraz Sposobie myślenia. Jest to przykład jednego z dłuższych cyklów tekstów Berezy,  

dlatego dobrze reprezentuje omawiane tu zjawisko lektury holistycznej. Już sam tytuł 

tego „szkicu w odcinkach” sugeruje wysoką wartość rozpatrywanej przez Berezę materii 

– Mistrzostwo i uzasadnia obszerność omówienia, które w wersji z Takiego układu  

liczy niemal sześćdziesiąt stron. Takie poszerzenie struktury recenzji pozwala Berezie 

wyjść poza charakter wartościującego streszczenia, jakim bywa nierzadko ten gatunek 

wypowiedzi i zbliżyć się do kompleksowego studium. Z drugiej jednak strony Bereza nie 

przekracza uprawnień dyskursu publicystycznego w takim stopniu, żeby wiązało się to  

 
204 „Proszę sprawdzić, jak udokumentowany, z przerażającą znajomością przedmiotu, jest esej o 

Iwaszkiewiczu – b e z  j e d n e g o  p r z y p i s u .”. K. Mętrak, dz. cyt., s. 106, wyróżnienie – TP. 
205 „Nie znany jest tedy przypadek, aby Bereza użył literatury do celów zgoła z nią nie licujących. Jest 

czytelnikiem książek absolutnie bezinteresownym. Literatura jest dla niego wartością najwyższą.”. Tamże, 

s. 107.  



85 
 

z koniecznością nadania swoim analizom ograniczeń typowych dla wypowiedzi 

naukowej: obiektywności, wyłączenia emocji, bezosobowego zdystansowania, ścisłego 

trzymania się faktów i unikania opinii. W efekcie otrzymujemy więc tekst hybrydyczny. 

Raczej rozległy esej niż recenzję, który czerpie z obydwu dyskursów najdogodniejsze dla 

Berezy właściwości.   

 Całą pierwszą część szkicu można rozpatrywać jako exemplum czytania 

kompleksowego, ponieważ, w przeciwieństwie do kolejnych, jak i zdecydowanej 

większości tekstów Berezy, nie jest omówieniem/recenzją pojedynczej powieści lub 

zbioru opowiadań, tylko stanowi przeglądowy artykuł wprowadzający w recenzje 

poszczególnych utworów. Jednocześnie trudno nazwać go po prostu wstępem, ponieważ 

jest również znacznie (do trzech razy) dłuższy od pozostałych sześciu części, a także od 

standardowej, średniej objętości Berezowskiej recenzji. 

 Szkicowi temu o wiele bliżej do kompleksowego studium, nie tylko ze względu  

na objętość, ale także fakt, iż krytyk odwołuje się do bardzo wielu utworów 

Iwaszkiewicza, sięga również do literatury przedmiotu, precyzyjnie oznacza w tekście 

cytaty z podaniem numerów stron, z których zostały zaczerpnięte, poza tym ogranicza 

wartościowanie, śledzi przemiany estetyki Iwaszkiewicza oraz dąży w swym wywodzie 

do syntezy. Jest to wypowiedź wysokokontekstowa, przypominająca pod tym względem 

dyskurs naukowy. Wymieńmy teksty, do których nawiązuje Bereza w samej pierwszej 

części szkicu. Jeśli chodzi o literaturę podmiotową są to (w kolejności wywodu): Jan 

Sebastian Bach; Czerwone tarcze; Matka Joanna od Aniołów; Młyn nad Utratą; Panny z 

Wilka; Brzezina; Ucieczka do Bagdadu; Legendy i Demeter; Zenobia Palmura; Siedem 

bogatych miast nieśmiertelnego Kościeja; Wieczór Abdona; Hilary, syn buchaltera; 

Księżyc wschodzi; Pasje błędomierskie; Pejzaże sentymentalne; Kochankowie z Werony; 

Nowa miłość; Róża; Słońce w kuchni; Zygfryd; Ikar; Powrót Prozerpiny; Nauczyciel; 

Anna Grazzi; Koronki weneckie; Voci di Roma; Kongres we Florencji; Hotel Minerwa; 

Stracona noc; Bitwa na równinie Sedgemoor; Stara cegielnia; Młyn nad Lutynią; Młyn 

nad Kamionną; Opowiadanie z krainy Papuasów; Ucieczka Felka Okonia; Światła 

małego miasta; Kwartet Mendelssohna; Opowiadanie prowansalskie; Wycieczka do 

Sandomierza; Borsuk; Opowiadanie argentyńskie; Opowiadanie brazylijskie i Listy z 

podróży do Ameryki Południowej. W powyższym imponującym i niemal wyczerpującym 

rejestrze łatwiej byłoby wskazać, do których utworów Bereza w swym szkicu n i e  sięga. 

Tym bardziej, że jest to zaledwie wstęp do uzupełnień w postaci uszczegóławiających 

analiz zawartych w następnych „odcinkach”. W części drugiej Bereza rozpatruje 
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wszystkie trzy tomy Sławy i chwały, w trzeciej – utwory zawarte w tomie Tatarak i inne 

opowiadania, w czwartej powieść Kochankowie z Marony, w piątej – cztery opowiadania 

pisane w latach 1957-1967 i zebrane w tomie O psach, kotach i diabłach, w szóstej 

przedstawia Bereza twórczość dramatyczną Iwaszkiewicza, zaś siódma stanowi rodzaj 

wartościującego podsumowania, a także uzupełnienia summy krytycznoliterackiej  

o krótki namysł nad pozostałymi dziedzinami dorobku Iwaszkiewicza. Krytyk podkreśla 

tu pisarską wszechstronność autora Sławy i chwały, który oprócz tworzenia poezji, prozy 

i dramatu, spełniał się również w eseistyce, krytyce literackiej, oratorstwie, 

pamiętnikarstwie, przekładach arcydzieł literatury światowej, diarystyce i epistolografii. 

 Z jednej strony tak szeroko zakrojony szkic jest niewątpliwie świadectwem 

krytycznoliterackiego uznania Berezy w stosunku do Iwaszkiewicza, którego nota bene 

uważał za jednego z najznakomitszych polskich autorów, z drugiej zaś może być 

rozpatrywany jako  modelowy przykład metodologii Berezowskiej filozofii czytania, 

której jednym z podstawowych pryncypiów jest przekrojowość spojrzenia oraz dążenie 

do syntezy. O ile warszawski krytyk najczęściej przygląda się w pojedynczej recenzji 

jednemu utworowi danego autora na raz, nie jest w stanie oddalić narzucających się mu 

porównań i powiązań z całokształtem dotychczasowego dorobku. Bereza jest 

jednocześnie komentatorem zachowawczym i kierując się przykazaniem rzetelności 

krytycznej, czuje się w obowiązku udowodnić czytelnikowi, że jego obserwacje mają 

zakotwiczenie zarówno w analizowanym tekście, jak i opierają się na znajomości 

szerszego kontekstu twórczego. Można nawet zaryzykować stwierdzenie, że w 

Berezowskiej optyce pojedynczy utwór jest za małą drobinką, żeby osadził się na sicie. 

De facto nie istnieje więc jako samodzielna struktura w izolacji od pisarza i powiązań z 

całym kompleksem innych jego (gatunków) wypowiedzi. 

 Na taką tezę może naprowadzić myśl, którą Bereza wypowiada w rozpatrywanym  

tu szkicu niebezpośrednio, bo częściowo ustami Tadeusza Brezy. Współbrzmienie 

nazwisk jest czysto przypadkowe, ale podobieństwo strategii lekturowej już nie: 

We wspomnianej wyżej recenzji [Młyna nad Utratą, „Zwierciadło” 1937, nr 4] zrobił 
Breza spostrzeżenie niezwykłej trafności. „Przeczytawszy jego piękną książkę, wiemy, 

co nam opowiedział, ale nie od razu rozumiemy, czego chce, czego się domaga 

wewnętrznie i czego w ogóle oczekuje od sztuki”. Można się zachwycać Iwaszkiewiczem 
i wcale go nie rozumieć, to znaczy nie sięgać do filozoficznego znaczenia opowiadanych 

zdarzeń. Można za dostateczną rację opowiadania uznać samą doskonałość tej sztuki. 

Naiwne zainteresowanie samym życiem jest przecież powszechniejsze niż poszukiwanie 

jego sensu. Naiwne – używam tego terminu w sensie filozoficznym – odkrywanie uroków 
świata, sztuki, myśli ludzkiej stało wprawdzie często w sprzeczności z pesymistyczną  
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i bardzo sceptyczną filozofią Iwaszkiewicza; ono jednak nadawało barwy jego pisarstwu, 

ono decydowało o tym, co w nim trwałe. [TU, s. 14-15] 

Kiedy Bereza odpowiada swą tezą interpretacyjną na ukryte w cytacie pytanie Brezy, 

zmierza wprost do tego, co nazwałem w poprzednim rozdziale esencją (która dotyczy 

treści dzieła) oraz modus operandi (w zakresie rozwiązań formalnych) Iwaszkiewicza. 

Zauważmy, że punktem wyjścia do odcyfrowania filozoficznego znaczenia Młyna nad 

Utratą jest pewna poznawcza bezradność Brezy, który przeczytał „jego [w domyśle: 

j e d n ą ] piękną książkę”, zachwycił się nią, ale jej nie zrozumiał. Bereza od razu 

dostrzega źródło tej bezradności, którą rozwiać może tylko dostrzeżenie tego, co 

t r w a ł e , a więc inwariantne, powtarzające się  w pisarstwie Iwaszkiewicza. Jednak tę 

powtarzalność krytyk dostrzega dopiero po doświadczeniu wielokrotnego „kontaktu 

dwóch duchowości”. 

 Ponawianie kontaktu z podmiotem twórczym realizujące się w różnych odsłonach  

i przejawach jego działalności nie tylko umożliwia krytykowi zlokalizowanie 

niezmienników, wyłonienie przewodniego tematu i predylekcji estetycznych, ale 

odgrywa też ważną rolę w wartościującym aspekcie krytyki. Jako że oceny mają 

relatywny charakter, hierarchizacja poszczególnych ogniw continuum twórczego nie 

powinna, jak się zdaje, unikać komparatystycznych konfrontacji, nieustannego 

wartościującego rozpatrywania danego utworu na tle szeregu poprzedników, jak i 

następników. Także proza Iwaszkiewicza jawi się autorowi Takiego układu jako pewna 

zróżnicowana wewnętrznie i rozwijająca się procesualnie całość. Przyjrzyjmy się tym 

porównawczym lekturom krytyka. Studium rozpoczyna się niejako od końca, czyli od 

wyznaczenia „pułapu artystycznego206”, którego sięgnięcie jest w słowniku terminów 

krytycznoliterackich Berezy równoznaczne z uzyskaniem dojrzałości pisarskiej:  

 
206 Określenia, o którym tu mowa nie należy kojarzyć z najwyższym p u n k t e m  w twórczości danego 

pisarza, który oznaczałby na przykład pojedynczy utwór. W rzeczywistości krytyk ma tu zwykle na myśli 
coś w rodzaju dodatnio waloryzowanego płaskowyżu na hipotetycznym wykresie przedstawiającym oceny 

poszczególnych dzieł. Osiągnięcie pułapu oznacza odnalezienie przez pisarza optimum wyrazu 

artystycznego w danym czasie. Określenie to ma więc charakter temporalny i relatywny, np.: „Opowieści 

świętojańskie [Mariana Pilota] składają się z dwóch utworów nierównej wartości. Świętojańska pierwsza 

to utwór niczym szczególnym nie przewyższający Panien szczerbatych […]. Świętojańska druga natomiast 

to utwór, w którym Pilot o s i ą g n ą ł  c h y b a  p u ł a p  s w o i c h  d z i s i e j s z y c h  p i s a r s k i c h  

m o ż l i w o ś c i . W skali możliwych osiągnięć młodego pisarza jest to świetne osiągnięcie. [PP, s. 83, 

wyróżnienie – TP]. Zaś pułap w twórczości Józefa Ozgi Michalskiego jest na przykład dwuwierzchołkowy: 

„Do pełnej niezależności od niego [żywiołu publicystycznego] doszedł autor dopiero w Czarach miłosnych 

(moja lektura maszynopisu 1982), Czary miłosne przewyższają nie tylko obydwie wcześniejsze powieści, 

przewyższają także Sowizdrzała świętokrzyskiego, s t a n o w i ą c  d r u g i  p o  n i m  –  w y ż s z y  –  

s z c z y t  p r o z a t o r s k i c h  o s i ą g n i ę ć  Ozgi Michalskiego” [O, s. 41, wyróżnienie – TP]. 
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Dociekliwości myślowej wymaga przede wszystkim najdojrzalsza proza Iwaszkiewicza, 

a więc ta, której początek oznaczają Panny z Wilka i Brzezina (1932). Krytyka dosyć 

zgodnie w tych dwóch opowiadaniach widzi dowód dojrzałości i samodzielności twórczej 
pisarza. [TU, s. 15] 

Osiągnięcie dojrzałości pisarskiej jest zwykle zwieńczeniem poprzedniego etapu drogi 

twórczej – terminowania literackiego207, poszukiwań własnego idiomu, o którym 

czytamy dalej: 

Poprzedziły ją [samodzielność twórczą] kilkunastoletnie doświadczenia pisarskie,  
w których filozofia Iwaszkiewicza płynie otwartym, nie podskórnym nurtem, a rzemiosło 

pisarskie jest rezultatem najpierw nieświadomego, potem przemyślanego wyboru 

wzorów. Nie od razu przecież Iwaszkiewicz objawił się mistrzem. [TU, s. 15] 

Bereza nie poprzestaje jednak na ustaleniu hierarchii utworów, pobieżnym zarysowaniu  

na wykresie fluktuacji wartości dorobku, ale wykazuje przekształcenia estetyki i zmiany 

wpływów, periodyzując twórczość Iwaszkiewicza, przy jednoczesnym przestrzeganiu 

chronologii powstawania kolejnych jej ogniw: 

 I w poezji, i w prozie zrodził Iwaszkiewicza modernizm. Stylizowaną prozą 

poetycką pisze Iwaszkiewicz Ucieczkę do Bagdadu (czas powstania 1916), Legendy i 

Demeter (1917-1918), Zenobię Palmurę (pierwodruk „Skamander” 1920), Siedem 

bogatych miast nieśmiertelnego Kościeja (pierwodruk „Skamander” 1921) i Wieczór u 
Abdona (1922). W umieszczonym w tomie Legendy i Demeter opowiadaniu Gody 

jesienne (1918) sięgnął Iwaszkiewicz do romantycznej tradycji prozatorskiej, odwołując 

się i myślowo, i stylistycznie do Króla Ladawy i listów Słowackiego. Stylistyczna 
maniera młodopolska przeważa w wydanej w roku 1923 powieści Hilary, syn buchaltera. 

W powieści, malującej bardzo prozaiczną karierę młodego poety w warszawskim świecie 

mieszczańskim, sam materiał realistycznej obserwacji nie da się bez reszty wtłoczyć w 
nurt młodopolskiej konwencji stylistycznej. 

Krytyk umieszcza nawet w tej recenzji-szkicu rozbudowane partie analityczne, 

dokumentując i uzasadniając swoje tezy interpretacyjne obszernymi cytatami 

zaopatrzonymi w skrócony opis bibliograficzny: 

Dopiero jednak powieść Księżyc wschodzi (1925) przyniesie świadomą dyskusję  

z filozofią modernistycznego estetyzmu i rewolucję w zakresie stylu. Ideałowi piękna 
Izydora, wyznawcy Nietzschego i Wilde’a („róża, puchar wina, muzyka, elegia, piękny 

rytm, piękne rymy”) przeciwstawia, głoszący poglądy autorskie Antoni, piękno 

codziennego życia. „A ci tłumnie przemierzający ulice miast robotnicy, chłopi, żołnierze, 
urzędnicy – matka moja – nie są niczym, tylko gnojem, nawozem? Dobrze, przyjmuję 

piękno, czyż prócz niego nie ma nic? Czyż to harmonię, czyż to kompozycję, czyż to 

barwę podziwiamy w krajobrazach ziemi? Czyż to one wzruszają mnie do łez na stepie 

 
207 Na przykład Cyt Dariusza Bitnera, utwór, który Bereza uważa za w pełni dojrzały opisuje krytyk 

następująco (zwróćmy też uwagę na uwzględnienie w sądzie wartościującym znajomości całego kompleksu 

dzieł): „Znajomość paru utworów Dariusza Bitnera – zwłaszcza opowiadania Bywa (moja lektura 

maszynopisu 1979) – ułatwia kontakt z powieścią Cyt (moja lektura maszynopisu 1980), utwory takie jak 

ta powieść nie wypadają sroce spod ogona. Mógł ją napisać ktoś ukształtowany duchowo i ktoś, kto nie 

potyka się o rudymenty sztuki narracyjnej. [SM1oPP, s. 581]. 
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pustym, odludnym, bezbarwnym?” (Księżyc wschodzi 1925, s. 5). Świadomie dla 

kontrastu daje Iwaszkiewicz na następnej stronie realistyczny opis ubogiego mieszkania 

miejskiego ze „smrodem rozpalonej blachy”, „zakurzonymi liśćmi wazonowych roślin” 
i „zwiędłą wonią mydlin”. Opis ten przypomina już Żeromskiego z Ludzi bezdomnych, 

nie Nałkowską z Lodowych pól. Styl powieści Księżyc wschodzi jest świadomym 

ukłonem w stronę Żeromskiego, Orzeszkowej, Prusa. [TU, s. 16] 

Dopiero później dowiemy się, że Bereza dostrzegł po czasie proustowską inspirację w 

ukłonie Iwaszkiewicza w stronę klasyków polskiego pozytywizmu, ale tym bardziej 

dowodzi to, że krytyka nie była dla niego doraźnym czytaniem tekstów i wystawianiem 

opinii do nich „na gorąco”, żeby potem przejść do następnego tekstu innego pisarza. 

Recenzja, zwłaszcza ta która nie stanowiła pierwszego „odcinka” cyklu,  nierzadko 

stanowiła efekt długotrwałego i zażyłego obcowania Berezy z Innym. Sądy i 

spostrzeżenia płynące z tych wielokrotnych spotkań były w dodatku świadome własnej 

prowizoryczności. Z jednej strony krytyk wypowiadał je w dobrej wierze i w oparciu o 

rzetelny materiał dowodowy, którym posługuje się zwykle historyk literatury, z drugiej – 

każdy kolejny tekst (nie tylko autora omawianego analizowanej akurat twórczości), mógł 

przyczynić się do przewartościowań, weryfikacji lub przeciwnie – ugruntowania sądów 

na temat poprzedników. Dlatego też Bereza, gdy publikował nową książkę, 

przedrukowywał w niej zazwyczaj recenzje poprzednich utworów interesującego go 

pisarza, aby dobudować do nich kolejne ogniwa dotyczące nowszych odsłon jego 

twórczości. Zapewniał tym samym własnym odbiorcom możliwość weryfikacji swoich 

sądów. Dzięki temu jego szkice, „recenzje w odcinkach”, uzyskiwały spójność 

organiczną, a nie spreparowaną, narzucaną ex post. Wiązało się to z koniecznością 

wzięcia na siebie odpowiedzialności za to, co napisało się do tej pory. Krytyk w 

większym stopniu narażał się w ten sposób na ocenę208. Jak chciał Barthes, była to 

krytyka tekstu, a zarazem krytyka samej siebie209. 

 Poświęcony Iwaszkiewiczowi szkic Mistrzostwo jest bodaj najbardziej 

reprezentatywnym i imponującym przykładem Berezowskiej lektury kompleksowej.  

Niemniej warto omówić jeszcze kilka innych właściwości tej strategii krytycznej.  

Przede wszystkim podkreślić należy ścisły związek dążenia do wyekstrahowania z dzieła 

esencji, o której pisałem w rozdziale poprzednim z omawianą tu tendencją 

komparatywną. Wydaje się, że jedno nie istniałoby w krytyce Berezy bez drugiego. Autor 

 
208 M. Rabizo-Birek, Romans z autorem, dz. cyt., s. 132-133. 
209 R. Barthes, dz. cyt., s. 284-285. 
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Prozaicznych początków zwraca na to uwagę w recenzji Trampoliny Marka 

Nowakowskiego: 

Trampolina w oderwaniu od pozostałej twórczości Nowakowskiego nie stwarza 
powodów do jakichkolwiek refleksji krytycznych. Dopiero w zestawieniu z tą 

twórczością można w niej to i owo wynaleźć. [PP, s. 85] 

Zauważmy, że wspomniany tu utwór jest przypadkiem osobliwym210, bo generalnie 

ocenianym przez Berezę, zwłaszcza na tle pozostałej twórczości Nowakowskiego, dość 

nisko211. Krytyk nazywa go, co prawda umiejętnie wykonanym, ale co najwyżej 

„rzemieślniczym”. Niska ocena wszelako wynika nie z samej „rzemieślniczości”, a z 

tego, iż nie była ona zaplanowana. Wykonanie nie ma zatem powiązania z esencją dzieła. 

Poza tym krytyk obserwuje na przykładzie Trampoliny obniżenie jakości pisarstwa 

Nowakowskiego. Zadanie pisarskie Bereza wydedukował właśnie z lektury innych jego 

dzieł. To znajomość całego kompleksu wsparła następującą tezę: 

Nie sądzę, żeby o wszystkim zadecydowała z góry założona „rzemieślniczość”  

tej powieści. Ta „rzemieślniczość” nie była zaplanowana. Nowakowski chciał w swej 

powieści powiedzieć coś nowego. Ale nie potrafił czy nie mógł. Chyba zresztą i jedno, i 
drugie. Nie potrafił, ponieważ do czasu napisania Silnej gorączki nie wypracował sobie 

jeszcze żadnych narzędzi pisarskich, które byłyby odpowiednie do penetracji ludzkiego 

świata wewnętrznego. Nie nadawały się do tych funkcji ani język, ani behawiorystyczna 

konwencja narracyjna, którymi przedtem się posługiwał. Nie mógł, ponieważ natrafił 
chcąc nie chcąc na jakieś swoje wewnętrzne tabu. Nie jestem pewien, czy nawet dziś po 

napisaniu Silnej gorączki mógłby się do tego tabu dobrać.  [PP, s. 86-87] 

Mimo iż na powody nieosiągnięcia przez Nowakowskiego założonego przez siebie celu 

wskazuje Bereza w trybie hipotetycznym, intuicja zbudowana na obcowaniu z autorem 

Silnej gorączki, podpowiada mu, że Trampolinę należałoby przypisać do przejściowej 

kategorii „literackiego terminowania”, poszukiwań własnej dykcji, wypracowywania 

narzędzi pisarskich, a może nawet uznać po prostu za ślepą uliczkę. W każdym razie 

Nowakowski nie osiąga tu pułapu swoich twórczych możliwości. Bereza nie szczędzi 

przy okazji złośliwości krytykom branych en bloc, którzy nie potrafili ulokować tego 

ogniwa we właściwym miejscu zarówno pod względem chronologii pisania212, jak i 

 
210 Osobliwy jest fakt, że Bereza zasadniczo negatywną recenzję w ogóle opublikował, ponieważ zwykle 

czynił to bardzo niechętnie. Zob. J. Pluta, dz. cyt., s. 162. 
211 „Nowakowski napisał tę powieść akurat wtedy, gdy w dwóch świetnych zbiorach opowiadań 

wyeksploatowane zostały bez reszty te treści i formy, od których wybitny młody pisarz zaczynał swój start 

literacki. Trampolina nie jest nawet powtórzeniem treści opowiadań Ten stary złodziej i Benek kwiaciarz. 

Z intelektualnych treści tamtych opowiadań nic w niej nie zostało. Co najwyżej pozostała w niej 

wyjałowiona z treści forma.” [PP, s. 85]. 
212 „Marek Nowakowski przez przeoczenie czy przypadek, a może z premedytacji nie poinformował swoich 

czytelników, że Trampolina (1964) nie jest utworem napisanym ostatnio. Wypadałoby jednak spodziewać 

się, że nie wprowadzi to w błąd tych wszystkich, którzy na piśmie ferują publicznie opinie literackie. Oni 
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hierarchii wartości213, co źle świadczy o ich warsztacie krytycznoliterackim.  

Ich dezorientacja w rozwoju continuum twórczego pisarza uniemożliwia poprawne 

zrozumienie utworu, a w konsekwencji także jego uczciwą ocenę. Bereza bowiem 

wychodził z założenia, iż dobry krytyk potrafi lub przynajmniej powinien umieć  

„z zawiązanymi oczyma”, a więc nie znając daty powstania danego utworu, oszacować, 

z dużym prawdopodobieństwem, pomiędzy którymi dziełami umieścić rozpatrywaną 

właśnie lekturę. Przekonanie to brało się z wiary w ukrytą wewnętrzną dynamikę 

rozwojową twórczości. Również w przypadku zbioru opowiadań Gonitwa Marka 

Nowakowskiego krytyk z dużym znawstwem rekonstruuje chronologię powstania 

poszczególnych utworów, kierując się tymi założeniami:  

W wypadku Gonitwy sam autor nie odmawia krytykowi pomocy. Nie potrzeba 
jakiejś szczególnej znajomości pisarstwa Marka Nowakowskiego, żeby wiedzieć, że 

opowiadania Gonitwy nie zostały napisane w jakimś jednym czasie. Orientacja w 

dotychczasowej historii twórczej Nowakowskiego pozwala bez większych trudności 
rozpoznać, które utwory Gonitwy pisane były jeszcze przed Silną gorączką, które 

powstały mniej więcej równocześnie z Zapisem, w których dostrzec można kształtowanie 

się motywów i idei Robaków. Skoro tak, musiały istnieć powody, dla których dawno 
napisane utwory Nowakowskiego nie znalazły się w jego poprzednich zbiorach 

opowiadań. Te powody mogły być – rzecz jasna – najrozmaitsze  

i z pewnością takie były, fakt pozostaje jednak faktem, że Gonitwa składa się z utworów 

pomijanych w zbiorach, z którymi łączą je charakterystyczne właściwości stylu 

narracyjnego.   [PP, s. 94] 

Powyższe hipotezy dotyczące kalendarium twórczego Nowakowskiego można 

formułować jedynie pod warunkiem, że uzna się, iż istnieje jakaś ekwiwalencja pomiędzy 

zachodzącymi w wymiarze czasowym przeobrażeniami osobowości artysty, a kształtem 

sztuki, jaką tworzy. Z jednej strony wydaje się, że dla Berezy (dobry) pisarz był 

zasadniczo podmiotem suwerennym, autonomicznym estetycznie i ustabilizowanym. 

Dzięki temu (również dobry) krytyk mógł na podstawie zaledwie próbki twórczości 

rozpoznać autora, pod warunkiem, że chodziło tu o pisarza „dojrzałego”, który 

wykształcił już „samoswoją”  dykcję214. Z drugiej zaś – ten sam podmiot, zwłaszcza gdy 

 
przecież powinni domyślić się, że ten utwór musiał być napisany co najmniej przed Silną gorączką. Nasi 

odważni opiniodawcy (celowo nie używam terminu krytycy, bo robi się człowiekowi wstyd) nie bawią się 

jednak w subtelności. W Silnej gorączce nie dostrzegli oni nic nowego i atakowali Nowakowskiego nadal  

za »marginesową tematykę«”. [PP, s. 84]. 
213 „Kompromitujące jest jedynie to, że tak zwani krytycy rzemieślniczy wytwór literacki traktują na równi  

z dorobkiem młodego pisarza o ambicjach o wiele poważniejszych. Nie zdziwiłbym się, gdyby 

Nowakowski utwierdził się taką sytuacją w swojej pogardzie dla literackiego farmazoństwa” [PP, s. 85]. 
214 Omawiana tu twórczość Nowakowskiego odznaczała się właśnie taką stabilnością i suwerennością. 

Zwróćmy przy tym uwagę, że te wartości nie mają żadnego związku z kwestią zgodności systemów 

aksjologicznych pisarza i krytyka: „U Nowakowskiego wszystko jest jego własne: świat, który przedstawia, 

sposób, w jaki to robi, konflikty, z jakimi się boryka, postawa, jaką wobec wszystkiego zajmuje. Przyznaję 

to z tym większą satysfakcją, że nie zawsze go rozumiem, a jeszcze mniej się z nim zgadzam.” [PP, s. 65]. 
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jego kariera pisarska była długa i owocna, podlegał zmianom jako człowiek, a jego 

pisarstwo, mimo zachowania pewnych cech inwariantnych, również się zmieniało, 

odzwierciedlając tę egzystencjalną ewolucję215.  

 Umieściłem wyżej w nawiasach dwukrotnie przymiotnik „dobry”, żeby 

podkreślić wartościujący i subiektywny charakter atrybutów pisarza oraz krytyka 

postrzeganych przez pryzmat Berezowskiej aksjologii, ale także po to, by zauważyć, że 

wizja wartościowej krytyki splata się w praktyce z wizją wartościowego pisarstwa. Zatem 

żeby kontakt dwóch duchowości mógł dojść do skutku, zarówno podmiot – nadawca, jak 

i podmiot – odbiorca przejawiać muszą odpowiednie wartości. Namysłowi nad walorami 

przysługującymi (bądź nie) pisarzom poświęcam rozdział następny, tutaj zaś 

podsumujmy, jaki powinien być krytyk. Otóż, najzwięźlej mówiąc, nie czyta on „po 

łebkach”, a rzetelnie i kompleksowo, mając na uwadze fakt, że książki nie biorą się 

znikąd. Każdy utwór – pod warunkiem, że pisarz nie napisał w całym swoim życiu tylko 

jednego dzieła – stanowi część większej całości i jako część całości powinien być 

interpretowany oraz wartościowany. 

 

 

 

 

 

 

 
215 Tę oscylację pomiędzy niewykluczającymi się wcale pierwiastkami stabilności osobowościowego 
rdzenia, a zmiennością pisarskich zainteresowań dobrze widać w następującym fragmencie recenzji Księgi 

zdarzeń Bernarda Sztajnerta: „W opowiadaniach Obwodu Północnego można było wyśledzić u Sztajnerta 

oznaki odmiennych niż w całej jego wcześniejszej twórczości zainteresowań pisarskich, w powieści Księga 

zdarzeń te nowe zainteresowania są czymś rzucającym się w oczy. Najprościej mówiąc, problematykę 

obcości człowieka w świecie zastąpiła u niego problematyka powiązań człowieka ze światem. Ta radykalna 

przemiana mogłaby być podejrzana, ale nie jest, i to w najmniejszym stopniu. S z t a j n e r t  o p o w i a d a  

t o  s a m o ,  t o  z n a c z y  o p o w i a d a  s i e b i e , odpadło od niego jedynie mniemanie, które było 

źródłem jego wcześniejszej twórczości, że świat jest inny niż on, że obcość świata objawia się najczęściej 

w aktywnej wrogości albo stwarza ustawiczne poczucie zagrożenia. T a k i e  m n i e m a n i e ,  j a k  

w s z e l k i e  m n i e m a n i a ,  n i e  m u s i  m i e ć  c e c h  t r w a ł o ś c i . U Sztajnerta nosiło ono wiele 

cech urojenia, z którym dlatego tylko nie należało walczyć, że było to urojenie literacko płodne. [PP, s. 

121, wyróżnienie – TP]. 
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Rozdział 3 

System wartości literackich 

 

 

 

3.1 Czy kryteria wolno katalogować? (Słowo wstępu) 

O ile roztrząsania poprzedniego rozdziału dotyczyły wybranych aprobowanych  

(i dyskredytowanych) przez Berezę właściwości warsztatu krytycznoliterackiego, 

niniejszy poświęcony będzie zagadnieniom związanym z najistotniejszymi wartościami  

i antywartościami przypisywanymi przez niego samej literaturze. 

 Z zadaniem tym wiążą się wszelako trudności, a być może nawet wynikają z niego 

jakieś zagrożenia dla literatury. Recenzję Czarnych łochyni216, debiutanckiej powieści 

Jerzego Waksmańskiego, otwiera następująca przestroga Berezy adresowana zarówno do 

krytyków, jak i czytelników „nieprofesjonalnych”: 

Nie wszyscy zdają sobie sprawę z tego, że kryteriów oceny utworu literackiego nie 

da się skatalogować, chociaż o czymś takim marzy wielu krytyków, a jeszcze więcej 

czytelników tego właśnie od nich oczekuje. W tych marzeniach, oczekiwaniach i 

dążnościach przejawia się w sposób nieświadomy instynkt niszczycielski. Gdyby udało 
się komukolwiek zrealizować to, czego tak wielu pragnie, obcowanie z literaturą 

oznaczałoby schematyczne czynności buchalteryjne, które odebrałyby temu obcowaniu 

jakiekolwiek znamiona przygody i niespodzianki i tym samym zostałaby zlikwidowana 

rzeczywista potrzeba literatury. [ZN, s. 359] 

Niemniej badacz literatury, w szczególności ten, który pragnie zająć się ocenami 

utworów literackich i kryteriami sądów wartościujących, powinien powyższy zakaz albo 

 
216 J. Waksmański, Czarne łochynie, Warszawa 1967. 
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całkiem zignorować, albo potraktować jako zaproszenie do dyskusji. Katalogowania 

kryteriów ocen nie sposób w tej części pracy pominąć. Wierzę jednak, że taki 

buchalteryjny rejestr niekoniecznie musi być przejawem „niszczycielskiego instynktu”, 

zwłaszcza wtedy, gdy nie rości on sobie pretensji do zastosowań uniwersalnych.  

Bereza w swej utopijnej (w tym wypadku nawet dystopijnej) wizji rozważa 

możliwość odnalezienia swego rodzaju krytycznoliterackiego kamienia filozoficznego, 

probierza wszelkiej literatury, którego istnienie zniwelowałoby różnicę między literaturą 

piękną a krytyką. Spełniłby się wówczas jeden z jego postulatów – ten dotyczący 

traktowania krytyka na równi z pisarzami, ale nie w taki sposób, jaki tego pragnął. Owa 

dystopia zakłada bowiem, że każdy pisarz, jak i każdy czytelnik, wyposażeni  

w uniwersalny probierz w postaci wyczerpującego (zupełnego), a tym samym 

zamkniętego katalogu wartości o ustalonej hierarchii i walencji każdej z ujętych tamże 

cech, wiedziałby, co jest dobre, a co złe. Nie trzeba chyba wyjaśniać, że taki statyczny  

i przewidywalny obraz komunikacji literackiej stoi w sprzeczności z relatywizmem  

i otwartością postawy krytyka, który w jednym ze swoich pryncypiów, kto wie, czy nie 

najistotniejszym jeśli chodzi o programowe powinności literatury, nakazywał każdemu 

twórcy poszukiwanie „swojej twarzy prawdy”.  

Przytoczoną wyżej ogólną myśl o zagrożeniach płynących z katalogowania 

kryteriów ocen wyraża Bereza, by wyprowadzić sąd brzmiący: recenzowana powieść – 

debiut Waksmańskiego – „nie wyróżnia się niczym szczególnym, jeżeli chciałoby się ją 

oceniać według uświęconych kryteriów oceny literackiej” [ZN, s. 359]. Niemniej 

utworowi udzielony zostaje kredyt zaufania z uwagi na zapowiedź zupełnie nowych treści 

poznawczych i artystycznych. Bereza wróży bowiem, że autora Czarnych łochyni będzie 

można wkrótce zaliczyć w poczet generacji pisarzy dystansujących się zupełnie od 

doświadczeń i stylu pisania poprzedników. Waksmański przedstawiony jest tu w dodatku 

jako śmiały oponent Juliana Kawalca. Debiut ten zasługuje na uwagę mimo 

„niezamierzonej chropowatości narracji”. Jest raczej warty odnotowania przez wzgląd na 

to, czym może się stać w przyszłości na przykład jako pierwsze ogniwo continuum 

twórczego lub dzieło jednego z reprezentantów nowego nurtu. Werdykt nie jest 

jednoznaczny ani arbitralny, ponieważ ani pisarz, ani recenzent nie powiedzieli jeszcze 

ostatniego słowa.  

Otwartość konkluzji recenzji przewiduje nawet sam jej tytuł (Zapowiedź). W tym 

wypadku zawieszenie sądu zamiast częściej spotykanego w recenzjach Berezy 

jednoznacznego werdyktu nie świadczy o niemożliwości sporządzenia kryteriów,  
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w oparciu o które miałby być on wyrażony z całą apodyktycznością, a wskazuje raczej 

na to, iż kryteria te nie są j e s z c z e  w pełni uświadomione. Tak dla krytyka, jak i samego 

pisarza: „Czarne łochynie są przede wszystkim dobrą zapowiedzią pisarską i nie jest 

wcale pewne, że Waksmański wie dobrze, co jego powieść ma zapowiadać.” [ZN, s. 361]. 

Zachowawczość sądu Berezy wynika, jak się zdaje, z kontekstu historycznoliterackiego. 

Powieść ta mogła być bowiem nieśmiałą zapowiedzią „rewolucji artystycznej w prozie” 

lub, ogólniej, jak chciałby Jan Galant, prozy lingwistycznej217. Debiutanci lat 

siedemdziesiątych tworzyli w atmosferze przeobrażeń paradygmatu komunikacji 

społecznej, w której „formy społecznego funkcjonowania młodej prozy wyda[wały] się 

swoiste i odrębne względem norm dotychczas obowiązujących w literaturze. Stąd b[rała] 

się m.in. niemożność odnalezienia historycznoliterackich analogii dla reguł debiutu i 

krytycznej promocji dzieł młodych pisarzy.”218. W takich warunkach zastane hierarchie 

wartości ulegają dezaktualizacji, nowe – nie są jeszcze rozpoznane i przyswojone. 

W krótkiej analizie tej recenzji chciałem podkreślić, że Bereza, owszem, 

przekreśla na jej wstępie możliwość wyodrębnienia kryteriów ocen dzieła literackiego, 

ale ma wówczas na myśli kryteria o innym charakterze niż te, które są przedmiotem 

naszych rozważań. Chodzi mu bowiem o miary wartości, którym przysługiwałyby takie 

cechy jak 1) obiektywność, 2) powszechność/ogólność i 3) ponadczasowość. Trudno się 

dziwić, że zastosowawszy takie kryteria, powieść Waksmańskiego nie przedstawia 

wielkiej wartości, jednak ostatecznie uznaje się ją za udaną choćby w zakresie malowania 

„wewnętrznych pejzaży” bohaterów. Jako że sądy wartościujące zawsze formułowane są 

w oparciu o jakieś założenia, eksplicytne bądź niejawne219, należy domniemać, że Bereza 

nie tyle ocenia w pełni anarchicznie i arbitralnie220, co powołując się na katalog miar o 

zasadniczo odmiennych właściwościach niż te, które przypisywałby ganionej (słusznie) 

 
217 J. Galant, Polska proza lingwistyczna. Debiuty lat siedemdziesiątych, Poznań 1998. 
218 Tamże, s. 28. 
219 Jak pisze Zdzisław Najder: „[…] aby odmierzać wartości poszczególnych czynów, przedmiotów  
lub jakości albo aby przyznawać wartości aktom, wytworom lub cechom, musimy rozporządzać kryteriami, 

pozwalającymi na takie odmierzanie i przyznawanie. Alternatywą byłby pogląd, że wartości tkwiące  

w rzeczach i aktach rozpoznajemy bezpośrednio i intuicyjnie.” Zob. Z. Najder, Wartości i oceny, Warszawa 

2015, s. 51. 
220 Zdaniem Zbigniewa Bieńkowskiego trzon miar i kryteriów Berezy jest stabilny w sensie diachronicznym  

oraz wyłonił się bardzo wcześnie, bo już na łamach Prozaicznych początków. Krytycznej recepcji utworów 

Marka Nowakowskiego towarzyszyła krystalizacja metody i podstawowych postulatów autora Sztuki 

czytania. Z walki o ocalenie jednolitości twórczości Nowakowskiego wzięły się tak żywotne dla krytyka 

przeciwstawienia empiryzmu i koncepcjonizmu oraz podmiotowości i przedmiotowości. Bieńkowski 

podkreśla też aposterioryzm podejścia Berezy, który swoje schematy genologiczne od pierwszych zbiorów 

recenzji wysnuwał z dzieł. Zob. Z. Bieńkowski, Krytyka czystego serca, „Twórczość” 1972, nr 1, s. 106-

108.  
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wizji „krytycznoliterackiego kamienia filozoficznego”. Na ów rekonstruowalny katalog 

składałyby się wartości o przeciwstawnym charakterze w stosunku do wcześniej 

wymienionych. Byłyby to zatem kryteria 1) subiektywne, 2) partykularne/indywidualne 

i 3) temporalne221. A można, jak mniemam założyć, że rekonstrukcja miar 1) uznawanych  

tylko przez określonego krytyka i wspólnotę wartości, którą ten pierwszy reprezentuje, 

2) stosowanych wyłącznie do oceny określonych utworów wybranych pisarzy i 3)  

z zastrzeżeniem, że kryteria te mogą ulec z czasem modyfikacji, nie jest równoznaczne  

z „likwidacją rzeczywistej potrzeby literatury”. Taka rekonstrukcja będzie zadaniem 

nieco bardziej złożonym i niepewnym niż stworzenie a priori rejestru miar absolutnych, 

ale jej rezultat okaże się chyba bliższy prawdy o aksjologii krytycznoliterackiej Henryka 

Berezy222.  

3.2 Próba typologizacji wartości 

Nasuwa się od razu pytanie, w jaki sposób uporządkować taki katalog kryteriów.  

W literaturze przedmiotu można napotkać rozmaite propozycje typologii wartości.  

Nie ma konsensusu co do tego, jak należałoby je dzielić. Stosunkowo najdogodniejszą 

klasyfikacją dla naszych rozważań byłaby ta zaproponowana przez Maksa Schelera,  

a zmodyfikowana przez Jadwigę Puzyninę i zaprezentowana w artykule Wartość, etyka, 

sacrum w języku223. Z układu obejmującego cztery kategorie – wartości hedonistyczne, 

witalne, społeczno-kulturowe i duchowe interesowała będzie nas tu w pierwszej 

kolejności ostatnia grupa wartości przypisywanych między innymi dziełom sztuki,  

która dzieli się dodatkowo wewnętrznie na wartości poznawcze, estetyczne, moralne  

oraz transcendentne224. Pierwsza podkategoria opisuje wartości związane z wiedzą 

adekwatną do rzeczywistości, w której człowiek bytuje i którą współdzieli  

z innymi; druga dotyczy poczucia piękna, które rodzi się z głębokiej harmonii  

i doskonałego wyrazu jakichś wartości duchowych, trzecia wiąże się wrażliwością  

na krzywdę i przejawia w postawach i działaniu człowieka, zaś ostatnia związana jest  

 
221 Zatem zgodne z nowoczesną, a więc opartą na myśli Immanuela Kanta filozofią wartości, w której byt 

ograniczony jest do świata fenomenalnego. Byt i powinność w koncepcji Kanta są rozłączne, różne są także 

sposoby mówienia o nich. Byt opisują zdania orzekające, zaś powinności – normy. Dlatego etyka i estetyka 

ma zawsze charakter względny. W. Stróżewski, Istnienie i wartość, dz. cyt., s. 51-52.  
222 W myśl zasady mówiącej, iż powinno się wybierać taką naukową teorię, która dostarcza najbardziej 

zadowalającego wyjaśnienia zjawiska czy zachowania ludzkiego. C.G. Hempel, Explanation in Science 

and History, [w:] The Philosophy of Science, ed. P.H. Nidditch, London 1971, s. 54-80. 
223 J. Puzynina, Wartość, etyka, sacrum w języku, [w:] Polonistyka w przebudowie, t. 2, red. M. Czermińska 

i in., Kraków 2005. 
224 Tamże, s. 340. 
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z uwarunkowaniami niedającymi się poznać zmysłami i rozumem, a także ze zjawiskiem 

sakralizacji225. 

 Dokonajmy zatem na tej podstawie wstępnego orientacyjnego przeglądu walorów 

w obrębie pism Berezy. Nie trudno się domyślić, że przypisuje on w swych recenzjach 

utworom wartości przynależące do wszystkich czterech podkategorii wartości 

duchowych. Poznawcze –  przejawiające się w wysiłkach zmierzających do odkrycia 

(zwłaszcza własnej i subiektywnej) prawdy przez pisarzy, są przez krytyka zauważane i 

doceniane nader często. Przykładowo o opowiadaniach Nowakowskiego 

pomieszczonych w zbiorze Ten stary złodziej226 Bereza wypowiada się z wielką atencją, 

ponieważ pisarz ten  

[…] ceni bardziej najgorszą prawdę niż najładniejsze złudzenia. W świecie 
Nowakowskiego panuje porządek wszechwładnej interesowności, która jest znamieniem 

jedynej prawdy i okrutnej, ale w pełni potwierdzonej sprawiedliwości. Skoro świat 

Nowakowskiego jest sprawiedliwy w swoim okrucieństwie, nie ma w nim miejsca na 

żaden bunt w imię sprawiedliwości mniej okrutnej. [PP, s. 69] 

Wydaje się wręcz, że im gorsza prawda, tym lepiej dla niej i czytelnika. Z kolei materiał 

trzydziestu opowieści składających się na Zapis227 tego samego autora tworzy „aż 

drastycznie prawdziwą powieść o naszym życiu, o naszych dniach i nocach.” [PP, s. 91]. 

U Kazimierza Orłosia228 natomiast podziwiane jest wydobywanie na światło literatury 

brutalności „swojackiej i jak gdyby mieszczącej się w porządku rzeczy”, ponadto – 

podkreślmy aprobatywny stosunek Berezy – „Dobrze się stało, że ten właśnie rodzaj 

brutalności został wydobyty na jaw przez młodego pisarza.” [PP, s. 164]. Zaś na przykład 

w Głupcy wierzą w poranek i Cmentarzach Marka Hłaski widzi krytyk „okrutne i 

prawdziwe zwierciadła naszego życia.” [SM1oPP, s. 410], choć, co znamienne, nie 

przypisuje autorowi złej wiary, wszak „Hłasko szuka elementarnych dowodów 

człowieczeństwa u istot, które obserwuje, i dlatego jest taki wściekły  i bezlitosny, gdy 

fiasko jest najczęstszym rezultatem poszukiwań.” [SM1oPP, s. 410]. 

 Wartościowe wysiłki poznawcze często sprowadzały się do d e m a s k a c j i  

trudnej, niechcianej i niedostrzeganej być może na co dzień wiedzy o rzeczywistości. 

Wyróżniłem wyżej słowo „demaskacja” nie bez przyczyny. Przysługuje mu bowiem  

w pismach Berezy szczególne miejsce. Po pierwsze cieszy się wysoką frekwencją, jest 

 
225 Tamże. 
226 M. Nowakowski, Ten stary złodziej, Warszawa 1958. 
227 M. Nowakowski, Zapis, Warszawa 1965. 
228 Chodzi o tom opowiadań Orłosia Między brzegami, Warszawa 1961. 
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jednym z wyraźnie preferowanych określeń stosowanych przez niego do deskrypcji 

pozytywnych rezultatów czynności poznawczych pisarzy. Po drugie jego użyciu 

towarzyszy jednoznacznie dodatnie zabarwienie aksjologiczne. Po trzecie zakłada jakieś 

przedustawne zafałszowanie egzystencji jednostki i ludzkich stosunków, zasłonę, którą 

tylko (dobra) sztuka może uchylić. Po czwarte wreszcie w taki czy inny sposób związane 

jest zwykle z językowym kształtem dzieła, które odbija wynaturzenie językowej 

rzeczywistości. Na dowód garść przykładów. O wczesnej twórczości Petera Handkego 

pisze Bereza z atencją:  

Cokolwiek by sądzić o atmosferze skandalu artystycznego, którą Handke każdym swoim 

wystąpieniem pisarskim (w prozie, dramacie, w poezji, i w publicystyce literackiej) 
świadomie prowokował, nie da się sensu tej wczesnej twórczości sprowadzić do 

„snobistycznej zabawy i pretensjonalnego dziwaczenia awangardowością”, ponieważ z 

zabawą i dziwaczeniem nie ma nic wspólnego ś w i a d o m a  d e m a s k a c j a  t e r r o r u ,  

j a k i e m u  s ł u ż y  s t e r e o t y p  j ę z y k o w y  i  a r t y s t y c z n y . [PzI, s. 179, 
wyróżnienie – TP].  

Demaskacja, o której pisze Bereza dotyczy najczęściej fałszu skonwencjonalizowanego 

języka, który osadzony na przykład przez Zygmunta Trziszkę w parodystycznej, 

ironicznej ramie zdolny jest do obnażania własnego kłamstwa:  

Dramat fałszywego języka łamał i łamie wielu pisarzy, którzy nie wiedzą, że dla literatury 
nie ma sytuacji tak złej, z której nie można by znaleźć dobrego literacko wyjścia. 

Fałszywy język zamienia się w literaturze w język prawdziwy, jeżeli jego fałszywość 

zostanie zdemaskowana. Zrozumiał to lub instynktownie wyczuł autor Romansoidu. [ZN, 

s. 294, wyróżnienie – TP]. 
 

Recenzję Jednorożca Martina Walsera229 wręcz opatrzył Bereza tytułem 

Demaskatorstwo. Porównując w niej pisarstwo autora Rodzeństwa Tanner do twórczości 

Guntera Grassa na korzyść tego pierwszego, zauważa, że:    

Grass posługuje się w swoim pisarstwie jednym, swoim własnym językiem, o którego 
prawdzie nie wątpi. Walser nie wierzy, że istnieje jeszcze jakikolwiek język prawdziwy, 

z n a  n a t o m i a s t  t y s i ą c  j ę z y k ó w  f a ł s z y w y c h  i  g o t ó w  j e s t  k a ż d y m  

z  n i c h  s i ę  p o s ł u ż y ć ,  ż e b y  j e g o  f a ł s z  z d e m a s k o w a ć . [PzI, s. 121-122, 

wyróżnienie – TP]. 

Zgodnie z historycznie pierwszą, cokolwiek minimalistyczną definicją wartości 

podaną przez Ralpha Bartona Perry’ego, „wartość jest jakimkolwiek przedmiotem 

jakiegokolwiek zainteresowania”230. Jak widać dla Berezy funkcje poznawcze literatury 

były przedmiotem ż y w e g o  zainteresowania. Choć podkreślić trzeba, że miał on na 

 
229 M. Walser, Jednorożec, przeł. K Radziwiłł i J. Zeltzer, Warszawa 1971. 
230 R.B. Perry, General Theory of Value, Cambridge 1926, s. 116.  
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uwadze przede wszystkim wartości poznawcze nie tyle wyrażone w ramach 

dyskursywnego komentarza, a te będące rezultatem eksplorowania możliwości języka231, 

pozyskane przez obróbkę i destylację języków środowiskowych.  

Nie znaczy to, że walory estetyczne dzieł nie zaprzątały autora Sztuki czytania,  

ale ilekroć wspomina on o kwestiach harmonii, estetyzmu, czy piękna, czyni to w ramach 

sądów w dość łatwo uchwytny sposób uwarunkowanych. Wartości z tej kategorii nie są 

również właściwie nigdy rozpatrywane w izolacji. Żeby zilustrować, na czym rzecz 

polega, przyjrzyjmy się bliżej recenzjom dzieł Jana Bolesława Ożoga – „piewcy 

chłopskości” – w ten bowiem sposób tytułuje Bereza cykl recenzji jego twórczości w 

Związkach naturalnych.  

Przypadek Ożoga jest na pozór szczególnie adekwatny dla rozpatrywania tej 

dziedziny wartości, ponieważ część z tych recenzji w swej pierwszej wersji oraz we 

wcześniejszej Sztuce czytania funkcjonowała pod prostym tytułem Piękno. Wybór takiej 

etykiety korespondowałby zapewne z obserwacją Berezy, że Kulę232 i znaczną część 

opowiadań ze zbioru pod tytułem Chustka233 można odczytywać jako manifestację 

czystego estetyzmu [ZN, s. 112]. Uderzać może wręcz rzekomy brak jakichkolwiek treści 

poznawczych: 

Nie potrafiłbym nic wymyślić – notuje krytyk – na temat sensu Kuli czy takich opowiadań  

jak Złota siekierka, jak Miał kowal córkę, a mam niejaką wprawę w sugerowaniu znaczeń 

filozoficznych, które mało kto dostrzega. Ożogowi chodzi po prostu w tych utworach o 
samą ładność sztuki opowiadania, o ładność dla ładności, o ładność literackiego smaku. 

[ZN, s. 112] 

 

Tym bardziej, że komentator wyrażający te słowa ma nie tylko, jak nieskromnie zauważa, 

„wprawę w sugerowaniu znaczeń filozoficznych” utworów, ale prezentuje wyraźną 

predylekcję do przekładu dzieł w całej swojej semantycznej złożoności na rodzaj 

skondensowanej parafrazy, którą nazwałem w poprzednim rozdziale esencją. Tymczasem 

tutaj wytrawny interpretator, jak widać, nie może się wykazać. Kula opowiada prostą 

historię pięknej dziewczyny, ginącej w przypadkowy sposób. Opowieść ta „nie ma 

żadnego metaforycznego sensu, nie sugeruje żadnej filozofii,  nie podsuwa żadnych 

 
231 Nastawienie to jest funkcją ogólniejszego „językocentrycznego” podejścia Berezy, który na marginesie 

recenzji opowiadań Janusza Głowackiego stwierdził wręcz, że „Prawdziwa proza zaczyna się dziś akurat 

w tym punkcie, w którym pojawia się twórczy stosunek do języka, kiedy środki czysto i ściśle językowe są 

w stanie zastąpić wszystkie inne, na przykład fabułę, na przykład eksplikację socjologiczną, 

charakterologiczną czy sytuacyjną.” [TU, s. 347].  
232 J.B. Ożóg, Kula, oprac. graf. H. Chrostowska-Piotrowicz, Warszawa 1958. 
233 Tenże, Chustka. Opowiadania, Warszawa 1959. 
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propozycji filozoficzno-moralnych” [ZN, s. 113]. Jeśli można mówić w jej przypadku o 

kontemplacji, to wyłącznie estetycznej.  

 Taka sytuacja odbiorcza jest niecodzienna dla Berezy, który zwykle inaczej widzi 

swoją rolę jako krytyka. Wcale niechętnie bowiem występuje jako apodyktyczny arbiter 

literatury sędziujący w grze o sumie zerowej. Z jednej strony w szkicu Służbizm potępia 

przeciwdziałanie wartościom, których się nie rozumie i nie uznaje:  

Służba w dziele zniszczenia – do żadnych innych celów idea służby nie może mieć 

zastosowania – ma swoje zewnętrzne i wewnętrzne źródła, jest spełnianiem rozkazów  

i poleceń, jest wyładowaniem wewnętrznej agresji.  
Służbista w akcie agresji bywa autentyczny, gdy nakaz spełniania cudzej woli 

znajduje uzasadnienie w jego własnej potrzebie agresji, nie można jednak powiedzieć, że 

jest lub może być równocześnie piękny, dobry i prawdziwy. [P, s. 19] 

Widoczne jest wyżej odwołanie do klasycznej triady transcendentaliów – prawdy, piękna 

i dobra.  Z drugiej strony w Obrachunku zachęca do podjęcia wysiłku zrozumienia 

Innego, widzi w krytyku cierpliwego i otwartego na odmienne systemy wartości 

ogrodnika: 

Praca w literaturze i dla literatury nie jest loterią, meczem, bitwą lub wojną. To 

raczej praca przy pielęgnacji kwiatów w ogrodzie, drzew w sadzie, w parku lub w lesie. 

Kwitnienie i owocowanie kwiatów i drzew literatury zależy jednak od takiej 

nieobliczalności, od takiej nieprzewidywalności, jaką jest każdy człowiek. 
W polskim ogrodzie, w polskim sadzie, w polskim lesie literatury wywija łomem 

do bicia lub kopyścią do lizania pijany barbarzyńca lub bezrozumny robot. [A, s. 647] 

Bereza widział się zatem raczej w roli propagatora i eksplikatora trudnych, 

niezrozumianych przez niekompetentną krytykę, na którą ustawicznie utyskuje, 

awangardowych eksperymentów. O ile zatem docenia nieskażony dociekaniami moralno-

filozoficznymi estetyzm Kuli Ożoga, jest wobec niego jako krytyk w pewnym sensie 

bezradny. Utwór ten nie potrzebuje wyjaśnienia, jest harmonijnie zwarty i refleksyjnie 

domknięty, jednowymiarowy. Spotkanie podmiotów, do którego dochodzi za jego 

pośrednictwem nie ma dialogicznego charakteru, odpowiedzieć na jego wezwanie można 

jedynie biernym i binarnym „tak” lub „nie” („O Kuli nie można powiedzieć nic ponadto, 

że się podoba lub nie podoba.”) [ZN, s. 115]. Dlatego krytyk albo przenosi uwagę na inne 

opowiadania zbioru Chustka, jak to tytułowe, Amerykanina czy Głuchego Jantka,  

w których Ożóg wykracza poza czysty estetyzm i „zamiar estetyczny kojarzy z zamiarem 
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moralnym”, albo doszukuje się w Kuli mimo wszystko jakichś rezydualnych choćby 

walorów poznawczych234. 

Wymienione wyżej trzy opowiadania „piewcy chłopskości” uznaje za najlepsze, 

ponieważ ich sens można formułować w kategoriach pozaestetycznych. Jakie to 

kategorie? Chodzi o pozostałe podgrupy wartości duchowych w typologii Jadwigi 

Puzyniny – moralne i transcendentne. Zwróćmy jednak uwagę, w jakiej relacji do siebie 

rozpatruje je Bereza: 

Rozumiem motywy niczym niezmąconego estetyzmu Ożoga. To naturalna reakcja 

na rozszalały antyestetyzm tak zwanej literatury wiejskiej, czyli wprost antyliteratury. 
Tak czysty estetyzm jest jednak możliwy tylko na marginesie współczesnej sztuki. Sztuka 

współczesna odziedziczyła po religiach ich funkcje moralne. Sztuka jest dziś w dużej 

mierze laicką religią współczesnego człowieka. Poprzez sztukę załatwia człowiek 
współczesne sprawy, których w inny sposób załatwić nie można. W sztuce wypowiada 

człowiek współczesny to, o czym dawniej rozmawiał jedynie z Bogiem. Prawdę mówiąc 

nie ma dziś czystej sztuki. [ZN, s. 114]. 

Nie ma dziś czystej, w domyśle – czysto estetycznej sztuki (dla sztuki), ale nie ma 

również sztuki czysto moralnej, która nie dotykałaby w jakiś sposób rzeczywistości 

niepoznawalnej zmysłowo i rozumowo (transcendentnej). Co więcej kryterium, za 

pomocą którego wyróżnia Bereza z Chustki trzy opowiadania, okazuje się wartość dodana 

do czystego estetyzmu, którą nazywa krytyk zbiorczo kategoriami f i l o z o f i c z n o -

m o r a l n y m i .  Moralność przechodzi zatem z jednej strony płynnie w wymiar 

transcendencji w ramach laickiej religijności, z drugiej – jest funkcją chłopskiej filozofii, 

potocznego p o z n a n i a :   

W opowiadaniach późniejszych interesują Ożoga warianty chłopskich postaw wobec 

życia, tak zwana chłopska filozofia. […] Zawsze zresztą wydawało mi się, że więcej 

filozofów jest wśród dziadów wiejskich niż wśród profesorów filozofii. Co by to było, 

gdyby Jantek potrafił i zechciał wyciągnąć filozoficzne wnioski ze swego postępowania, 
tak jak je wyciągnął w praktyce? Co by to było, gdyby sam Ożóg zechciał je za niego 

wyciągnąć? [ZN, s. 115] 

Rozważania niniejszego podrozdziału były próbą odpowiedzi na pytanie,  

czy Berezowski katalog kryteriów oceny dzieł można uporządkować ze względu na jakieś 

podstawowe kategorie. Najwyraźniej trzeba w tym zakresie pogodzić się z częściową 

porażką. Co prawda intuicja podpowiada, że w istocie mamy do czynienia z wartościami 

reprezentującymi kilka idealnych typów, zaś materiał empiryczny dostarcza przykładów 

ich występowania. Niemniej w analizach wybranych tekstów rzuca się w oczy umowność  

 
234 Zauważa z pewną ulgą, że „W Kuli widać troskę o prawdziwość elementów chłopskiej wyobraźni.” 

[ZN, s. 115]. 
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i nieostrość granic takich typologicznych rozróżnień. O ile w przypadku wartości 

poznawczych można mówić o ich względnej samodzielności, czy nawet samocelowości 

(absolutyzacji), tak pozostałe kategorie nie poddają się łatwemu ani precyzyjnemu 

wyodrębnianiu.  

Wartości estetyczne albo stanowią funkcję sprawnego komunikowania treści 

poznawczych235, o czym będzie jeszcze mowa, albo skazywane są przez Berezę na 

bytowanie gdzieś na aksjologicznych marginesach jako zjawiska same w sobie niegodne 

uwagi. Z kolei moralne i transcendentne okazują się różnymi, zlewającymi się ze sobą 

przejawami podmiotowego autopoznania a zarazem autoekspresji236, do których 

dochodzi poprzez medium literatury. Zatarcie granic między tymi kategoriami może więc 

wynikać poniekąd z natury samych wartości, które służyły i służą także dziś temu,  

by łączyć zjawiska należące do pozornie oderwanych od siebie dziedzin i porządków237, 

jak i z samej specyfiki systemu wartości autora Sztuki czytania, dla którego takie formalne 

i abstrakcyjne rozróżnienia nie musiały przedstawiać większej – nomen omen – wartości.   

3.3 Zmierzając ku centrum systemu wartości Berezy 

Z prób zastosowania abstrakcyjnych, teoretycznych typologii wartości do rekonstrukcji 

kryteriów oceny literatury przez Berezę nie wyłania się jeszcze przekonujący, ani spójny 

model struktury aksjologicznej człowieka, której istnienie postulował Władysław 

Stróżewski238. Kategorie takie wydają się bowiem zbyt ogólne, w dodatku granice 

wytyczane między nimi przez aksjologów są płynne i w znacznej mierze arbitralne239.  

 
235 Już w scholastyce na przykład piękno traktowane było jako jeden z transcendentalnych ekwiwalentów 

bytu, będąc z bytem tożsame. Harmonia pozwalała odnosić piękno do istoty bytu (claritas) i jego aktu 

istnienia (esse). W. Stróżewski, O wielkości. Szkice z filozofii człowieka, dz. cyt., s. 274.  
236 Witkacy we Wstępie filozoficznym do rozprawy Nowe formy w malarstwie rozumie metafizyczność w 

podobny sposób. Określa on bowiem u c z u c i e  m e t a f i z y c z n e  swoistym przeżywaniem własnego 

istnienia jako indywidualnego „Istnienia Poszczególnego”. Wiąże się to z doświadczeniem fundamentalnej 

tożsamości istnienia. Zaś sztukę uznaje on właśnie za w y r a z  jedności każdego „Istnienia 

Poszczególnego”, w którym przeciwstawia się ono wszystkiemu, co nim nie jest. Witkiewicz utożsamiał 

również, podobnie jak Bereza, formę i treść dzieła sztuki („forma dzieła sztuki jest jego jedyną treścią 
istotną – nie ma w nim formy i treści oddzielnej, stanowią one absolutną jedność”). Zob. S.I. Witkiewicz, 

Nowe formy w malarstwie. Szkice estetyczne, oprac. J. Leszczyński, Warszawa 1974, s. 5-11. 
237 Tak przynajmniej utrzymuje A.U. Sommer: „Słowo »wartości« wytwarza sugestię precyzji, która w 

przypadku niejasnego tworu o tej nazwie nie spełnia pokładanych w niej oczekiwań, ale kompensuje to z 

naddatkiem widokami na uniwersalną stosowalność: wartości są jak żywe srebro, nieustannie zmieniają 

swoją postać, dają się nieustannie amalgamować z metalami stałymi, do tego są toksyczne.” Zob. tenże, 

Wartości, dlaczego ich potrzebujemy…, dz. cyt., s. 60.  

„Obiektywny porządek rzeczy się rozsypał, tak że wartości dawały teraz szansę stopienia ze sobą 

niepowiązanego.” tamże, s. 110. 
238 Zob. przyp. 102 niniejszej pracy. 
239 Zob. np. H. Kurczab, Z problemów wartości i wartościowania (wybrane zagadnienia), „Zeszyty 

Naukowe Uniwersytetu Rzeszowskiego. Seria Filologiczna. Dydaktyka” 2012, z. 7. Autor omawia  
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Niemniej taka szczątkowa typologizacja była potrzebna jako punkt wyjścia, 

wstępny rekonesans. Pozwala ona stworzyć podstawy do zarysowania hierarchii 

wartości, a co za tym idzie, umożliwia określenie kierunku, w którym przebiega 

większość wnioskowań logicznych ukrytych za konkretnymi sądami wartościującymi. 

Pomocna dla takich ustaleń będzie w pierwszej kolejności analiza ilościowa.  

O ile pisma krytyka świadczyłyby o pluralizmie w przypisywaniu recenzowanym 

dziełom zalet, które opatrywane były różnorodnymi etykietami kategorialnymi, takimi 

jak: „prawdziwość”, „estetyzm”, „rozważania filozoficzno-moralne”, „transcendencja”  

czy „metafizyka”, wybór tytułów recenzji, które niejednokrotnie korespondowały  

z esencją dzieła, czy też „zadaniem pisarskim”, ujawnia już wyraźne preferencje w tej 

materii. W tytulaturze dominuje bowiem leksyka eksponująca zwłaszcza funkcje 

poznawcze literatury, związana w szczególności z myśleniem240, poznawaniem241, 

rozumieniem242, widzeniem243, prawdą244, sprawdzalnością245, intelektem246, empirią247, 

 
w artykule w wielu miejscach niezgodne ze sobą propozycje typologizacji wartości i namysłu nad 

wartościami Jadwigi Puzyniny, Romana Ingardena, Władysława Stróżewskiego, Leszka Jazownika, 

Jerzego Kmity, Michela Foucaulta  i Jadwigi Kowalikowej.  
240 Przykładowo: Z w i ą z k i  m y ś l o w e  (rec. Złotego robaka i Czterech sekund Mieczysława 

Piotrowskiego); P r z e m y ś l n o ś ć  (rec. Białego runa Leona Gomolickiego); M y ś l e n i e  (cykl rec. 

utworów Wiesława Myśliwskiego, m. in. Pałacu i Nagiego sadu); D o m y ś l n o ś ć  (cykl rec. utworów 

Stanisława Piechockiego); M y ś l i c i e l s t w o  (rec. Rzeczy wyobraźni Kazimierza Wyki); 

R e f l e k s y j n o ś ć  (rec. Lat spokojnego słońca i A żeby ci nie było żal Bohdana Zadury); 

P o m y s ł o w o ś ć  (rec. Łowcy kamieni i Posłusznych Jerzego Ignaciuka).  
241 W n i o s k i  z  d o ś w i a d c z e ń  (rec. Orła i orzełka, Poganina, Mojego przyjaciela Staszka Adama 

Augustyna); P o z n a w c z o ś ć  (cykl rec. utworów Krystyny Sakowicz); D e m a s k a t o r s t w o  (rec. 

Jednorożca Martina Walsera), O d k r y c i e  (ogólny szkic o twórczości Tadeusza Nowaka) . 
242 Z r o z u m i e n i e (rec. Puszkina w Paryżu Wojciecha Czerniawskiego). 
243 W i d z e n i e  (cykl rec. utworów Jana Drzeżdżona). 
244 P r a w d a  i  b a ś ń  (cykl rec. utworów Wilhelma Macha, m. in. Gór nad Czarnym Morzem); R e w i r y  

p r a w d y  (rec. Zapisków w wiejskim kalendarzu i Jesiennego wtorku Erwina Strittmattera), P r a w d a   

i  n i e p r a w d a  (cykl rec. utworów Adolfa Muschga), P r a w d a  n a  d ł o n i  (tytuł szkicu krytycznego  

o twórczości Wilsona Angusa). 
245 W i a r y g o d n o ś ć  (rec. Donosów rzeczywistości Mirona Białoszewskiego); S p r a w d z a l n o ś ć  

(cykl rec. utworów Marka Bukowskiego); P o d e j r z l i w o ś ć  (rec. Aniołów Ryszarda Chodźki). 
246 I n t e l e k t u a l n o ś ć  (rec. Autopsji, Sodomy oraz Kluczy nieba i piekła Jacka Krakowskiego). 
247 Aż trzy recenzje o bardzo podobnych tytułach: E m p i r y c z n o ś ć  (rec. różnych wersji Cmentarza 

komunalnego nr 1 i Cmentarza komunalnego nr 3 Zbigniewa Reicha); E m p i r i a  (cykl rec. utworów 

Henryka Worcella); E m p i r i a d a  (rec. Ptaków niebieskich… i Pasterzy Petera Seeberga); do tego 

pokrewne semantycznie A u t o p s j a  (rec. Zamętu, Topieli i Parady życia Romana Turka) i Z  p r a k t y k i  

(cykl rec. utworów Andrzeja Twerdochliba). 



104 
 

filozofią248, edukacją249, relatywizmem250, wiedzą tajemną251, podstawami wiedzy252, 

rzeczywistością253 oraz pamiętaniem254.  

Spośród tytułów daje się wyodrębnić również słowa i formuły należące do gniazd 

semantycznych związanych z właściwościami formalnymi dzieł. Dotyczą one zwłaszcza 

rozróżnień genologicznych255 albo właściwości stylu danego pisarza256, choć zaznaczyć 

trzeba, że w wielu przypadkach trudno zdecydować, które z tytułów dotyczą genologii,  

a które wyłącznie stylu. Wątpliwości mogą budzić zwłaszcza nazwy takie,  

jak Dramatyzm, Proza poety czy Traktatowość. Trudności biorą się stąd, że gatunek,  

a także szerzej – rodzaj literacki, warunkują dobór określonych rozwiązań stylistycznych. 

Wolno chyba zatem uznać, że tytuły „genologiczne” stanowią szczególny przypadek 

„stylistycznych”, są ich podkategorią. Część nazw recenzji dotyczy zaś problematyki 

moralnej, duchowej i religijnej257. Jednak określenia z owych kategorii mają 

 
248 F i l o z o f o w a n i e  (rec. Wywyższenia i upadku Joachima Heltza Adama Augustyna); O n t o l o g i a  
(rec. m.in. Leśnej Dąbrowy Jana Drzeżdżona); F i l o z o f i a  i  s z t u k a  (rec. Dzwonu Iris Murdoch); 

P o s z c z e g ó l n o ś ć  (rec. Szczęścia pisarza Alicji Grajewskiej). 
249 D y d a k t y z m  (rec. Wdzięczności i Miłosierdzia Adama Augustyna); P ł o d y  e d u k a c j i  (rec. 

Edukacji niesentymentalnej i Trenu Bogdana Czeszki) i E d u k a c j a  (zmodyfikowana nazwa cyklu 

recenzji utworów Czeszki po przedrukowaniu w Takim układzie). 
250 W z g l ę d n o ś ć  (rec. Spaceru do kresu dnia i Wynurzeń Marka Gajdzińskiego), S p r z e c z n o ś c i  

(rec. Patrzymy na zwierzęta Krzysztofa Ostaszewskiego), R z e c z y w i s t o ś ć  p a r a d o k s a l n a  (rec. 

Planu ucieczki Adolfo Bioy Casaresa), A r b i t r a l n o ś ć  (cykl rec. utworów Lawrence’a Durrella). 
251 W t a j e m n i c z e n i e  (rec. Oficera i Próby Tadeusza Siejaka); D u s z o z n a w c a  (rec. Wielkiego 

zapomnienia. Pierwszej książki Zachariasza Larsa Ahlina). 
252 F u n d a m e n t y  (rec. Bitnika Gorgolewskiego Mariana Pilota), M i a r a  r z e c z y  (rec. Leśnego 
morza Igora Newerlego), U  ź r ó d e ł  (krytyczny szkic przeglądowy o twórczości Edwarda Stachury). 
253 R z e c z y w i s t o ś ć  (rec. Pięknej choroby Mieczysława Jastruna). 
254 P a m i ę ć  (rec. Zmierzchu świata i Wyspy ocalenia Włodzimierza Odojewskiego). 
255 H u m o r  i  s a t y r a  (rec. Rysunków na piasku oraz Talizmanu i innych opowiadań Henryka 

Bardijewskiego), T r a k t a t o w o ś ć  (rec. Kopiejeczki oraz Iskry lejdejskiej Sergiusza Sterny-

Wachowiaka), F a n t a s t y k a  (rec. Cigi de Montbazon Anatola Ulmana), P r o z a  p o e t y  (cykl rec. 

twórczości Tadeusza Nowaka), D r a m a t y z m  (szkic ogólny o twórczości Juliana Stryjkowskiego), 

D r a m a t y z m  w  k a ż d e j  c h w i l i  (rec. Selbstverteidigung Gabriele Wohmann), E p i k  c h a o s u  

(cykl rec. utworów Williama Faulknera). 
256 S t y l i z a c y j n o ś ć  (rec. Księgi żywota Roberta Szczerbowskiego), F a c h o w o ś ć  (rec. Łąki kobiet, 

Ślepego ptaka ruin i Mistrza niewidzialnej strony Andrzeja Turczyńskiego), D o s ł o w n o ś ć  (rec. 

Kosmatych nóg Stanisława Zielińskiego), Z g r z e b n o ś ć  (rec. Utopii Leszka Bakuły), 

M e a n d r y c z n o ś ć  (cykl rec. utworów Marka Nowakowskiego), S k r z ę t n o ś ć  (rec. Z czterech kątów 
Europy i Pięciu esejów Jana Bolesława Ożoga), P r z e d m i o t o w o ś ć  (rec. Przedostatniego przystanku 

Stanisława Piechockiego), P r o s t o t a  n i e p r o s t a  (cykl rec. utworów Mariana Pilota), P a r o d i a  i  

n i e p a r o d i a  (rec. Konopielki Edwarda Redlińskiego), T r a d y c j a  u  S t r y j k o w s k i e g o  (szkic o 

twórczości Juliana Stryjkowskiego), F i l u t e r n o ś ć  (rec. Cudownych opowieści królowej Szeherezady 

Jana Tomkowskiego), F r a z e o l o g i a  (rec. Kapelusza Sołtysa Jerzego Żelaznego), S z t u k a  

w i e l o z n a c z n o ś c i  (cykl rec. twórczości Alberta Parisa Gütersloha), F a b u l a r n o ś ć  (rec. 

Budowniczego ruin Herberta Rosendorfera), M a g i a  s ł o w a  (cykl rec. twórczości Tarjei Vesaasa), 

P r z e j r z y s t o ś ć  (rec. Znikania Krzysztofa Derdowskiego).  
257 S p o w i e d n i k  c h ł o p s k i e j  d u s z y  (cykl rec. twórczości Józefa Mortona), W i a r a  (rec. Krowy 

i Obrazu z kotem i psem Adolfa Rudnickiego), J e r z e g o  A n d r z e j e w s k i e g o  d r a m a t  p o s t a w  

m o r a l n y c h  (obszerniejszy artykuł o jego twórczości), A p o k a l i p s a  (szkic o twórczości Adolfa 

Rudnickiego), P r a w o ś ć  (rec. Makry czyli ceny przegranej Ákosa Kertésza), P o s t a w a  (rec. Młodych 
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nieporównywalnie niższą frekwencję niż te związane z walorami poznawczymi. 

Stosunkowo największa liczebność nazw szkiców i recenzji, które mają jakiś związek  

ze sferą poznania nie może dziwić, zwłaszcza w kontekście tego, co Bereza pisał  

o szczególnym potencjale sztuki słowa w tym zakresie: „Literatura – postulował  

w recenzji Ręki Stanisława Czernika258 – w tym, co w niej najistotniejsze, jest 

wyrażaniem w inny sposób niewyrażalnego.” [ZN, s. 50].  

Celem takiego poznania może być w literaturze właściwie wszystko, co pisarz 

uczyni przedmiotem artystycznego opisu, włącznie z obszarami metafizyki i moralności. 

Z badaniem tego pierwszego mamy do czynienia w Drżąc Jana Jastrzębskiego259,  

a przynajmniej tak odczytuje to Bereza, dla którego jest to „utwór o znaczeniu 

pozarealnych (na przykład tylko myślowych) związków międzyludzkich” [O, s. 164]. 

Nieco dalej tekst recenzji precyzuje, że zadaniem pisarskim Jastrzębskiego było w tym 

przypadku ujawnienie związków „idealnych”, pozamaterialnych”, „pozafizycznych”, 

które zachodzą między ludźmi, ale które przesłaniane są przez relacje konwencjonalne. 

Co ciekawe, wiedza o istnieniu takich metafizycznych więzi płynie, zdaniem krytyka z 

empirii, którą ten przedkłada nad teorię. Ociera się tu (zapewne świadomie) o paradoks, 

podobnie jak w przypadku dowartościowywania „autopsji intelektualnej” – 

„doświadczenia przez wyobraźnię i myśl”, jaką dostrzega u Myśliwskiego260, ma tu 

bowiem na myśli empirię o duchowym charakterze, która wykracza poza standardowe 

rozumienie tego terminu261.  

 
dorosłych ludzi, Uczty i Konstelacji Bogdana Madeja), U p a d e k  i  o c a l e n i e  (rec. Derwisza i śmierci 

oraz Twierdzy Mešy Selimovicia), O j c i e c  m a r n o t r a w n y  (rec. Na tropach syna Hansa Joachima 

Sella), M o r a l i s t a  e m p i r y k  (rec. Pana Tourela i Pierwszych niepokojów Otto F. Waltera), D w i e  

n a t u r y  m o r a l n e  (rec. Drogi okrężnej i innych opowiadań Vercorsa). 
258 S. Czernik, Ręka, Warszawa 1974. 
259 J. Jastrzębski, Drżąc, Warszawa 1987. 
260 Zob. przyp. 125 niniejszej pracy. 
261 Warto zauważyć na marginesie, iż empiryzm jedynie w potocznym rozumieniu kojarzy się wyłącznie  

ze zmysłowym typem poznania. W słabym sensie można go pojmować synonimicznie do aposterioryzmu, 

a więc unikania przedzałożeń w myśleniu. Słownikowa definicja głosi, iż empiryzm to „stanowisko 

teoriopoznawcze traktujące doświadczenie jako jedyne źródło bądź uzasadnienie wiedzy”.  

Zob. W. Martyna, Empiryzm, [hasło w:] Słownik pojęć filozoficznych, pod red. W. Krajewskiego przy 

współpracy R. Banajskiego, Warszawa 1996, s. 44. Jeśli zaś chodzi o definiens empiryzmu, czyli 

wspomniane w poprzedniej definicji „doświadczenie”, to „niektórzy filozofowie uznają D. filozoficzne  

lub metafizyczne – fundament poznania w filozofii autonomicznej, np. w tomizmie; przedrefleksyjne –  

w fenomenologii i hermeneutyce.” Zob. M. Czarnocka, Doświadczenie, [hasło w:] Słownik pojęć 

filozoficznych, dz. cyt., s. 36-37. Zatem jeśli uwzględnimy pewne ujęcia filozoficzne, Berezowska 

„duchowa empiria” przestaje wydawać się zupełnym paradoksem.  
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Jeśli chodzi zaś o moralność, mimo iż Bereza na przykład w Uwagach o prozie262 

teoretycznie rozdziela cele poznawcze i moralne sztuki263, w praktyce 

krytycznoliterackiej dowartościowuje zwykle d i a g n o z y  moralne, a dyskredytuje 

przejawy moralizatorstwa264. Jako że diagnoza jest dla niego rodzajem praktycznego 

badania265, nie rozpatruje on literatury jako nośnika jednoznacznych dyrektyw 

wywiedzionych z zamkniętych systemów norm etycznych, ponieważ uważa ją raczej za 

źródło wiedzy nie tylko o zewnętrznych, ale i wewnętrznych uwarunkowaniach czynów 

i sądów konkretnych jednostek266. Zatem również wartości metafizyczne i moralne w 

sztuce byłyby dla Berezy na swój sposób przedmiotem podmiotowych dociekań. 

Kierowanie się typologiami wartości zaczerpniętymi wprost z aksjologii jako dziedziny 

filozofii i aplikowanie ich do krytyki Berezy, daje tylko częściowy rezultat, bowiem, jak 

widzimy, wcale nie musiał on przestrzegać tego, co wymyślili na ten temat akademiccy 

filozofowie, zwłaszcza że podchodził do płodów ich pracy na ogół nieufnie. I w tym 

zakresie odróżniał aprioryczną, ale martwą filozofię książkową od „życiowej filozofii” 

wywiedzionej z osobistego doświadczenia.  

Niemniej przyłożenie tych typologii jako pewnego probierza tego, co dla krytyka 

najbardziej relewantne, po skalkulowaniu frekwencji słów występujących w tytulaturze 

recenzji i szkiców z określonych kategorii, pozwala postawić tezę, że kierował on swoją 

uwagę przede wszystkim na dwie kwestie. Z jednej strony na właściwości poznawcze 

dzieł, w szerokim, uwzględniającym różne aspekty tego poznania sensie, z drugiej – na 

 
262 Pierwodruk: „Nowa Kultura” 1958, nr 1, 2, 4. 
263 „Literatura nowożytna – pisze tam – może więc mieć nie tylko cele poznawcze, ale także moralne i to  

w daleko większym zakresie niż sztuka religijna.” [A, s. 111]. 
264 Na przykład: „Zawarta w powieści [Kiermasz Leona] Gomolickiego propozycja diagnozy 

humanistycznej wydaje mi się niesłychanie celna i aż dziw, że jej nikt w podobny sposób nie sformułował 

na użytek literacki, bo oczywiście o taki wyłącznie użytek chodzi. Gomolicki wysuwa propozycję diagnozy 

moralnej, ale nie chce wcale – tak sądzę – być moralistą. Chyba słusznie.” [TU, s. 106]. 
265 W ten sposób komentuje Bereza Melodramat Zyty Oryszyn: „Najryzykowniejsza moralnie idea tej 

walki, która miałaby polegać na usensownianiu w swojej istocie bezsensownej śmierci w ten sposób, że 
świadomie i z przemyślanego wyboru odbierałoby się sens życiu, nie jest mimo pozorów czystą spekulacją 

intelektualną, wzorowaną na pomysłach takich czy innych filozofów. Gdyby to była czysta spekulacja, 

dałoby się ją bez trudu zakwestionować i z pełnym przekonaniem odrzucić. Bohaterce powieści tę 

spekulatywną ideę podsuwa prosty człowiek, który – o dziwo – w y w i ó d ł  j ą  z  p r a k t y k i  

w ł a s n e g o  ż y c i a .” [ZN, s. 353, wyróżnienie – TP]. 
266 W recenzji Zjazdu rodzinnego albo końca historii Petera Härtlinga pisze: „Dzieje czasu ludzkiego i 

osoby ludzkiej nie mogą zostać zredukowane do jako tako sprawdzalnych zewnętrznych faktów. […] 

Najogólniej »życiorysowe« fakty zewnętrzne dałoby się przy pewnym wysiłku ustalić. W powieści 

Härtlinga chodzi jednak o co innego: o podmiotową prawdę człowieka, o pełny kształt jego życia 

duchowego i cały zespół możliwości, między nimi człowiek dokonuje wyboru, kształtującego charakter 

faktów zewnętrznych, które należałoby znać i rozumieć we wszystkich ich uwarunkowaniach”. [PzI, s. 

145]. 
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zagadnienia dotyczące kształtu formalnego dzieła, zwłaszcza języka, stylu i gatunku 

wypowiedzi literackiej.   

Jednakże powierzchowna analiza tytułów, a więc tego, co zdaniem niektórych 

badaczy – zwolenników dezintegryzmu, znajduje się wręcz na zewnątrz tekstu267, daje 

uproszczony, żeby nie powiedzieć mylny obraz tego, co w istocie stanowi najczęściej 

stosowane kryterium oceny. Wyraźna dychotomia poznawczo-treściowa wyłaniająca się 

z tych skondensowanych, zwykle jednowyrazowych tytułów jest upozorowana właśnie 

przez niedopowiedzenie, na które skazał się krytyk, narzucając sobie ścisły rygor 

nazewniczy z tak niskim górnym limitem liczby słów. Celowo pozostawiłem na koniec 

jeden tytuł recenzji, który nie daje się zakwalifikować do żadnej z tych dwu kategorii, 

ponieważ jest zjawiskiem doskonale pogranicznym – stoi w poprzek typologii. Dotyczy 

pisarstwa jednego z ulubionych pisarzy Berezy oraz jednego z najwybitniejszych 

przedstawicieli rewolucji artystycznej w prozie, Ryszarda Schuberta, a brzmi: Prawda 

języka268.   

Trzeba w tym miejscu odnotować, że decyzję o opatrywaniu swych tekstów 

jednowyrazowymi tytułami powziął Bereza w trakcie prac nad Takim układem. Znaczyło 

to nie tylko, że wszystkie nowe recenzje i szkice uzyskają taką lapidarną formę, ale 

również, że prawo to zadziała wstecz. Rzecz jasna na tyle, na ile będzie to możliwe, a 

więc wtedy, kiedy teksty będą przedrukowywane jako część kolejnego zbioru. Gdyby 

zgodnie z przykazaniami sztuki edytorskiej rozpatrywać tylko ostatnie sporządzone za 

życia autora wersje tej recenzji, analizowalibyśmy kolejny łatwy i przewidywalny 

przypadek, bowiem począwszy od Takiego układu funkcjonuje ona pod nazwą Język. 

Wskazuje zatem na wartości dotyczące kształtu formalnego Trenta tre i Panny Lilianki. 

„Paleografia” tytułu ujawnia jednak zaginione ogniwo łączące sferę wartości 

poznawczych i formalnych. Wersja tytułu ze Związków naturalnych nie jest bowiem tylko 

wyjątkiem ani przedmiotem erraty, lapsusu, który usuwają wersje zaktualizowane. 

Istnieją wszelkie podstawy, by sądzić, że „prawda” od „języka” została odcięta wskutek 

odrębnej generalnej decyzji o skróceniu nazewnictwa, a nie dlatego że zmieniła się 

Berezy strategia czytelnicza albo sąd o tychże utworach.  

 
267 Stan badań na ten temat przedstawia M. Wójcicka, Tytuł a stylowo-gatunkowe zróżnicowanie tekstu, 

„Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Sectio FF. Philologiae” 2006, nr 24, s. 113-114. 
268 Tytuł dotyczy recenzji Trenta tre i Panny Lilianki Ryszarda Schuberta, które można odnaleźć kolejno 

Związkach naturalnych, Takim układzie, Biegu rzeczy oraz Sposobie myślenia 1. O prozie polskiej. Sama 

liczba przedruków świadczy o niesłabnącej rewerencji Berezy dla dzieł Schuberta. 
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Tytuły tekstów, które próbowałem podzielić na kilka kategorii odpowiadających 

aksjologicznym typologiom, poza zwięzłością, miały jeszcze jedną ważną cechę.  

W skondensowanej formie określały, z czym czytelnik ma w danym przypadku do 

czynienia. Najczęściej wskazywały na główną właściwość stylu omawianego w tekście 

pisarza, określały problematykę, którą poruszał w swej twórczości albo ujawniały 

stosunek krytyka do tekstu, prezentując jego uogólnioną ocenę269. W tym zakresie 

spełniały nierzadko funkcję podobną do omawianej w poprzednim rozdziale „esencji” 

recenzowanego utworu/utworów, choć stanowiły rzecz jasna wcześniejszą jej 

sygnalizację. Nierzadko zresztą ta esencjonalna odpowiedź na pytanie, „czym ten utwór 

jest?”270 korespondowała ściśle z tytułem tekstu, który o nim traktował. Na pewno jest 

tak w przypadku prozy Adama Augustyna. O czym jest zdaniem Berezy jego Orzeł i 

orzełek? 

Gdybym miał zwięźle odpowiedzieć, co mnie najwięcej zainteresowało w Orle i 

orzełku, odpowiedziałbym, że umiejętność przyglądania się ludziom w pełnej 
niezależności od konwencji literackich. Autor wykazał się tą umiejętnością w 

niespodziewanym i szczególnie literacko skompromitowanym zakresie. Autor Orła i 

orzełka z o b a c z y ł  prawdziwe dzieci, co zdarza się dziś niesłychanie rzadko. Dziecko 

w literaturze, żeby użyć dość już staroświeckiej terminologii, to dziś zwykle projekcja 

tego, co najgłupsze u dorosłych. [PP, s. 208-209]. 

Zaś tytuł cyklu trzech recenzji poświęconych poza Orłem i orzełkiem271 także 

Poganinowi272 i Mojemu przyjacielowi Staszkowi273 brzmi: W n i o s k i  z  

d o ś w i a d c z e ń , co z kolei nawiązuje do założonej tu przez Berezę opozycji 

aksjologicznej: powielanie martwej i dalekiej od prawdy życiowej konwencji literackiej 

versus empiria, zobaczenie czegoś na własne oczy, a później spisanie wniosków z tej 

 
269 Nieprzytoczonymi w poprzednim podrozdziale przykładami mogą być:  

– jeśli chodzi o styl, sposób ujęcia: K r e a c y j n o ś ć  (cykl rec. utworów Józefa Ozgi Michalskiego), 

Ż y c i o p i s a n i e  (tytuł, a zarazem termin ukuty do opisania twórczości Edwarda Stachury), 

T r z i s z k o w a t o ś ć  (wskazująca na „samoswojość” pisarstwa Zygmunta Trziszki), 

– problematykę: P r o c e s  d l a  w s z y s t k i c h  (rec. Kraksy. Historii jeszcze możliwej Friedricha 

Dürrenmatta), S y t u a c j a  b e z  w y j ś c i a  (rec. Nowego życia Bernarda Malamuda), L o s  
c z ł o w i e k a  p i ó r a  (rec. Dichterleben Franza Piontka), 

– uogólnioną ocenę: D o s k o n a ł o ś ć  (rec. Życia Arsieniewa Iwana Bunina), A r c y d z i e ł o  (rec. Zimy 

w Antwerpii Maurice Giliamsa, ale i R y z y k o w n o ś ć  (rec. Księżyca w zenicie Józefa Ratajczaka). 
270 Co ciekawe, zwyczaj odpowiadania na to pytanie wyniknął najprawdopodobniej z jasno wyrażonej 

potrzeby odbiorców. Bereza komentuje sprawę mimochodem w cyklu recenzji prozy Ernesta Brylla. 

Esencję poprzedza tu wyjaśnienie: „Jednozdaniową informację (nie wiem, co to znaczy, ale bliżsi i dalsi 

znajomi wyciągają ode mnie coraz częściej takie zwięzłe informacje krytyczne o książkach) dałoby się 

zamknąć w stwierdzeniu, że narratorem powieści Brylla Studium (1963) jest prokurator, który oskarża w 

procesie o morderstwo na wiejskiej zabawie. [PP, s. 141].  
271 A. Augustyn, Orzeł i orzełek, Kraków 1964. 
272 Tenże, Poganin, Warszawa 1967. 
273 Tenże, Mój przyjaciel Staszek, Warszawa 1967.  
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diagnozy. By nie być gołosłownym, sięgnę po inne przykłady: recenzja zatytułowana 

Ciężar milczenia dotyczy utworu Sprawa d’Artheza Hansa Ericha Nossacka274, którego 

esencję ujmuje Bereza w następujący sposób: „W powieści Nossacka chodzi głównie  

o diagnozę sytuacji współczesnego intelektualisty, który został pozbawiony możliwości 

wyrażania własnej prawdy” [PzI, s. 54]. Równie łatwo uchwytną ekwiwalencję tytułu i 

tezy interpretacyjnej widzimy w recenzji o tytule Niemiecki wajdelota: „Johannes 

Bobrowski275 przypisuje im [bohaterom] posłannictwo litewskich wajdelotów, on sam 

właśnie takie posłannictwo pisarsko przyjął i, na ile było go stać, spełnił, kojarząc 

twórczo ducha prastarej tradycji literackiej z duchem nowej literatury.” [PzI, s. 86].  

W tekście Miłość i sens: „Opowiadania Symulantki276 [Ingeborg Bachmann] dowodzą 

tego, co jest założeniem wstępnym w Malinie277: egzystencja bez miłości jest pozorna i 

bez sensu.” [PzI, s. 104]. 

 Zwracam powyżej uwagę na częste związki tytulatury tekstów z lapidarnie 

sformułowaną esencją dzieła, by podkreślić, że przedmiotem zainteresowania 

krytycznoliterackiego Berezy była w pierwszej kolejności demaskacja jakiejś prawdy, do 

której może dojść prawdopodobnie wyłącznie na kartach literatury,  

w drugiej zaś (pod względem liczebności tytułów z tej kategorii) sposób dochodzenia do 

tej prawdy oraz jej wyrażania przez pisarza. W teoretycznych założeniach Berezy to 

właśnie temat warunkuje język. O jednokierunkowości  powiązania tych kwestii pisze on 

w programowym na poły eseju Nowy duch i forma nowa, który powstał już w połowie lat 

pięćdziesiątych, a we fragmentach ukazał się po raz pierwszy w Sposobie myślenia… 

dopiero w 1989 roku: 

Doskonalenie języka prozy dokonuje się w ustawicznej walce twórców z 

niedoskonałością i niewystarczalnością jego możliwości poznawczych. Każde 

wartościowe odkrycie jest rezultatem ogromnej pracy, nieograniczonej ilości 

doświadczeń. Tylko w wyjątkowych wypadkach owocem genialnej intuicji. Zawsze 
jednak to, co pisarz chce powiedzieć, określa charakter i kierunek jego poszukiwań 

formalnych. Wyczucie tego, co się chce nowego powiedzieć, obnaża niedoskonałość 

wszelkich znanych sposobów, rodzi potrzebę odkryć. Nowa myśl rodzi nową formę. 

Raczej twórca niż teoretyk ma szansę odkrywania. [A, s. 510] 

 
274 H.E. Nossack, Sprawa d’Artheza, przeł. T. Jętkiewicz, Warszawa 1972. 
275 Chodzi tu o powieść Litewskie klawikordy, przeł. A.M. Linke, Warszawa 1969. 
276 I. Bachmann, Symulantka, przeł. A.M. Linke, Warszawa 1979. 
277 Taż, Malina, przeł. S. Błaut, Warszawa 1975. 
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Poza tym dla autora Sztuki czytania język bywał nie tyle nośnikiem do wyrażania prawdy,  

co przedmiotem poznania i obiektem badań samym w sobie (zwróćmy uwagę na dobór 

słów: badanie i odkrywanie): 

Najradykalniej z konwencjonalną polszczyzną literacką zerwali Józef Łoziński  

i Ryszard Schubert. Pierwszy o d k r y w a  dziką dżunglę tego języka, który stał się 
językiem wewnętrznej  świadomości dzisiejszych  Polaków najrozmaitszej proweniencji 

społecznej i kulturalnej, drugi b a d a  w sposób niemal naukowy język, którym Polacy 

mówią. Dobre wyobrażenie tego, o co chodzi, dają powieści: Pantokrator Łozińskiego i 

Panna Lilianka Schuberta.  [ZN, s. 103-104, wyróżnienie – TP] 

Nie respektował on też tradycyjnego podziału na treść i formę, ponieważ sam język był 

dla niego treścią278.  

Jednakże mimo pozornej dwoistości, rozpadania się zbioru kryteriów służących 

ocenie literatury na poznawcze oraz te dotyczące narzędzi wyrazu owoców tego 

poznania, rzeczywistym kryterium nadrzędnym, stojącym w centrum systemu wartości 

Berezy był stopień zharmonizowania przez pisarza środków wyrazu artystycznego  

i celów poznawczych. Zjawisko uwypuklone w pierwszej wersji tytułu recenzji prozy 

Schuberta, czyli „p r a w d a  j ę z y k a ”. Owo niezmienne arcykryterium wspierają 

wartości pomniejsze, choć również relewantne. Kolejne części niniejszego rozdziału będą 

poświęcone ich analizie.   

3.4 Podmiotowość versus przedmiotowość 

System wartości tworzy zespół kryteriów wartościowania, które determinują  

i uzasadniają poszczególne sądy wartościujące279. Niniejsza część rozważań poświęcona 

będzie rekonstrukcji i deskrypcji wspomnianych kryteriów w oparciu o analizę 

konkretnych ocen formułowanych w recenzjach, a także ich uzasadnień, postulatów  

i sądów ogólnych o literaturze wygłaszanych w różnych pod względem gatunkowym 

tekstach Berezy. 

 Katalog opisanych w rozdziale teoretycznym zasad wartości otwórzmy często 

pojawiającą się w tekstach Berezy opozycją podmiotowy/przedmiotowy. Ustalenie pola 

semantycznego dla owej pary przymiotników we wszystkich przypadkach użycia przez 

krytyka nie jest łatwe ani oczywiste. Zauważyć trzeba, że stosuje on ten leksem często  

 
278 W szkicu Szansa prozy pisze: „Artystyczną samoświadomością prozy dziś nazywam nowe rozumienie 

tego, czym jest dla literatury język. W prozie dzisiejszej zwycięża przeświadczenie, że język nie jest w niej 

workiem na zboże, lecz samym zbożem, nie jest szatą dla ciała lecz ciałem, nie jest formą dla treści, lecz 

tą treścią, która stanowi istotę literackiej specjalności artystycznej.” [ZN, s. 30]. 
279 Piszę o tym w podrozdziale 1.8. 
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w sposób osobliwy, idiolektalny, modyfikując i rozszerzając jego przyjęte w słownikach 

i uzusie znaczenie. Przede wszystkim wprowadza on rozróżnienie na podmiotowość 

„formalną” oraz „treściową”. Formalna dotyczy sposobu prowadzenia narracji,  

co oznacza po prostu, iż wprowadzenie przez pisarza instancji narratora 

wszechwiedzącego, czyni utwór przedmiotowym w tym zakresie, zaś fabuły opowiadane 

z perspektywy pierwszej osoby przez jednego z bohaterów są – znów, w formalnym 

sensie – podmiotowe. Jednakże ważniejszym kryterium oceny okazuje się dla Berezy, 

właściwie dość luźno związana z aspektami formalnymi dzieła, podmiotowość treściowa. 

Obserwuje on odejście Marka Nowakowskiego w Silnej gorączce od przedmiotowości, 

którą przypisywał wcześniejszym utworom – Temu staremu złodziejowi oraz Benkowi 

kwiaciarzowi, rozróżniając przy okazji dwie płaszczyzny, na których powinniśmy 

rozumieć to określenie: 

Nowakowski zerwał w nowych opowiadaniach z tak intrygującą 
przedmiotowością swojej wcześniejszej twórczości. Wbrew literackiemu duchowi czasu 

i wbrew naturze młodego wieku Nowakowski pisał tak, jakby on sam z życiem, któremu 

dał wyraz, nie miał nic wspólnego. Teraz wszystko się zmieniło. Ukryty wszechwiedzący 

narrator przybrał ciało i krew i występuje jako narrator jawny, który w sobie widzi temat 
główny tego wszystkiego, co ma do opowiedzenia. Podkreślam tę nowość formalną, choć 

wiemy wszyscy, że nie na formie rzecz polega. Podmiotowa forma narracji może kryć 

treści przedmiotowe, a jeszcze częściej na odwrót. Formalnie podmiotowy Wzlot 
Iwaszkiewicza jest niemal całkowicie przedmiotowy w swoich treściach, a epicko-

przedmiotowa Sława i chwała jest we wszystkim, co najistotniejsze, wyłącznie 

podmiotowa. W Silnej gorączce podmiotowe są także dwa czy trzy opowiadania pisane 
w trzeciej osobie. Nowakowski zdecydował się, żeby użyć jego języka,  

na puszczenie farby. [PP, s. 80] 

Kryterium klasyfikacji podmiotowy/przedmiotowy nie jest tu również stosowanie  

(lub niestosowanie) przez pisarza rozwiązań takich jak strumień świadomości, swobodne 

ciągi asocjacyjne, brak chronologii zdarzeń, nierespektowanie układów przyczynowo-

skutkowych czy zniekształcenie opisywanej rzeczywistości przez filtr percepcji w postaci 

żywej wyobraźni. Nie chodzi tu zatem o prezentację tak czy inaczej percypowanej 

subiektywności rzeczywistości przedstawionej280.  

 Co być może łatwo przewidzieć, Bereza apriorycznie dowartościowuje ze 

wspomnianej opozycji podmiotowy/przedmiotowy tę pierwszą opcję. Ma to zresztą 

związek z jego generalnym przekonaniem, iż literatura jest w jakimś sensie wspólnotą 

 
280 I w tym zakresie byłyby opowiadania Silnej gorączki formalnie przedmiotowymi, bowiem pisze o nich 

Bereza: „Monolog wewnętrzny tak, ale żadnych »strumieni świadomości«, żadnych ingrediencji fantazji, 

marzenia, abstrakcji, złudzeń, swobodnej gry myśli.” [PP, s. 81], mimo wszystko uznaje je jednak za 

p o d m i o t o w e . 
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cierpienia281, w której każdy z reprezentantów musi otworzyć się bezwarunkowo na 

Innego w akcie autodemaskacji. Tylko taka szczerość pisarza wobec siebie samego z 

jednej strony oraz kręgu odbiorców jego dzieł – z drugiej, otwiera możliwość 

międzypodmiotowej identyfikacji. Taką podmiotowość zaleca Bereza Zygmuntowi 

Trziszce: 

Trziszka „robi siebie” sam, nie ufając w pełni nikomu, nie ufając także mnie. 

Wyrazem jego braku zaufania do mnie są jego stałe próby pisania – nazwijmy to w 

uproszczeniu – o innych dla innych. Pisząc o sobie, o tym, czego doświadcza jako 
kulturalny homo novus, Trziszka boi się wyobcowania, nie podejrzewa bowiem, że 

odwołuje się do potencjalnej wspólnoty wszystkich, którzy mogą i zechcą się z nim 

zidentyfikować, lekceważąc za sprawą wyobraźni wszystkie nieistotne różnice między 

sobą a nim. Pisząc z kolei z rozmysłu o innych, Trziszka odrzucał do niedawna 
możliwość identyfikacji z nimi. Stąd właśnie stara idea pisania o innych dla innych, którą 

Trziszka realizuje między innymi w Domu nadodrzańskim (1968), w Dopala się noc 

(1971), w Oczeretach (moja lektura maszynopisu 1977). [ZN, s. 296]. 

Zauważmy, że kryterium to jest podstawą klasyfikacji utworów układających się w 

kontinuum twórcze Trziszki282, ma w dodatku silnie wartościujący wydźwięk. W pisaniu 

„o innych i dla innych” dostrzec można gest twórczej emancypacji autora Happeniady 

spod mentorskiej kurateli Berezy, która to (emancypacja) zdaniem krytyka daje 

niepomyślne rezultaty. Z entuzjazmem przyjęta jest wobec tego powieść Już niedaleko283, 

w której narrator, stary chłop, „przestał być postacią po chłopsku rodzajową, jest on sobą, 

ale i samym Trziszką i w ogóle każdym, kto jest w stanie wyobrazić sobie schyłek 

własnego życia.” [ZN, s. 296]. 

 Właśnie wspomniana „rodzajowość” mieści się również w szerokim zakresie 

znaczeniowym autorsko rozumianej przez Berezę przedmiotowości. O ile walory 

poznawcze stanowią kategorię wartości zajmującą najwyższe miejsce w hierarchii 

krytyka, nie dotyczy to dydaktyzmu. Zwłaszcza będącego wyrazem wiedzy z drugiej ręki, 

niezdobytej przez pisarza w ramach bolesnych „penetracji duszoznawczych” [ZN, s. 91], 

na własny rachunek, po to, by zaspokoić bezinteresowny głód epistemiczny, rozwiązać 

dylematy egzystencjalne. Dydaktyzm oznacza tu wiedzę wykładaną ex cathedra i z 

dystansu. W szkicu O czytaniu otwierającym zbiór Sztuka czytania krytyk opisuje i 

wartościuje pouczający tryb wypowiedzi w następujący sposób:  

 
281 Zob. podrozdział 2.2. 
282 O czystej rodzajowości (przedmiotowości) pisze Bereza w przypadku Dopala się noc, do zespolenia 

podmiotowości i przedmiotowości dochodzi w Już niedaleko, zaś w połowie drogi między tymi dwoma 

biegunami umieszcza krytyk Oczerety [ZN, s. 296]. 
283 Z. Trziszka, Już niedaleko, Warszawa 1978. 
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Sens życia może określać każdy wyłącznie dla siebie i na własne ryzyko. Od 

szerzenia oświaty jest literatura popularnonaukowa. Celem literatury pięknej nie jest to 

w żadnym razie. Prawdziwy artysta zadaje sobie samemu pytanie, dotyczące sensu 
własnego życia i dla siebie samego szuka na nie odpowiedzi. Odbiorca dzieła sztuki 

może, ale nie musi wykryć w nim takie czy inne podobieństwa do pytań, które jego 

samego dręczą. [SC, s. 11]. 

 Różnicę pomiędzy wiedzą podmiotową a rodzajową zauważymy na przykład w 

recenzji Miodowego miesiąca Adolfa Momota284. Jego debiutanckie Twarze285 można 

uznać za udane. Jest to powieść wiejska, ale bynajmniej nie rodzajowa: „Inność bohatera 

powieści jest własną innością autora” [ZN, s. 224]. Również protagonistę swojej drugiej 

powieści, Tyle słońca286, wyposażył Momot we własne doświadczenie społeczne i 

wewnętrzne [ZN, s. 255], co oczywiście Bereza rozpatruje pozytywnie. Trzecie ogniwo 

kompleksu twórczości stanowi przełamanie w tym zakresie. Miodowy miesiąc 

pobrzmiewa fałszywie. Dziewiętnastoletni narrator pozbawiony jest tu wrażliwości 

bohatera Tyle słońca, sygnały świata zewnętrznego odbiera on „naskórkowo”, nie 

przeżywając go wewnętrznie. Rodzajowość przejawia się również w niewiedzy i 

naiwności bohatera, który ucieka ze wsi do miasta, ale nie przechodzi w związku z tym 

żadnej duchowej inicjacji. Lekcja, jakiej udziela mu w związku z tym życie, jest zbyt 

lekka. Głównym zarzutem Berezy jest tutaj fakt, iż centralnej postaci utworu, Adamowi 

Lewandowskiemu, oszczędza się dramatycznych doświadczeń towarzyszących rytowi 

przejścia ze „świata pierwszego”, czyli w tym przypadku ze wsi, do duchowo obcej 

przestrzeni miasta.  

Skomplikowanie tej sytuacji, a także dydaktyzm czy rodzajowość podejścia 

Momota ujawniają się w pełni dopiero, gdy weźmiemy pod uwagę stosunek pisarza do 

głównego bohatera powieści. Ocenę utworu obniżają w oczach Berezy skrupuły autora 

Miodowego miesiąca, który broni chłopskiego bohatera od szyderstwa. Owe specjalne 

względy, jakimi cieszy się Adam Lewandowski, sprawiają, iż przejście z przestrzeni 

aksjologicznej wsi do przestrzeni aksjologicznej miasta (Szczecina) jest w sposób 

nieprawdopodobny życiowo płynne i bezbolesne. W czytelniku zamiast drwiny wywołuje 

to dobroduszny uśmiech. Bynajmniej nie jest to efekt, na który liczy autor Związków 

naturalnych. Twierdzi on bowiem, nieco przewrotnie, iż pisarz o chłopskim rodowodzie 

powinien skorzystać z szansy demaskacji własnych – wiejskich – bohaterów, która jest 

 
284 A. Momot, Miodowy miesiąc, Poznań 1968. 
285 Tenże, Twarze, Poznań 1964. 
286 Tenże, Tyle słońca, Warszawa 1966. 
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zarazem nieświadomą autodemaskacją287. Momot będąc wyrozumiałym dla 

wykreowanej przez siebie postaci, idealizuje ją i dystansuje się od bolesnej prawdy  

o rzeczywistości.  

Natomiast za pozytywny przykład „wyzwolenia z wszelkich małodusznych 

skrupułów” w kreacji wiejskich bohaterów podaje Bereza nazwiska Józefa Mortona288 

oraz Edwarda Redlińskiego289. W literaturze, która jest zdaniem Berezy być może 

jedynym miejscem, w którym dochodzi do prawdziwej relacji podmiot – podmiot, 

wyrozumiałość jesteśmy winni bliźniemu, zaś w stosunku do siebie, a zwłaszcza w jego 

literackim wyrazie, winniśmy być bezwzględni290. Przy czym podmiotowość nie musi 

koniecznie oznaczać autobiografizmu ani „penetracji duszoznawczych” [ZN, s. 91] 

prowadzonych z perspektywy wewnętrznej, w której narrator i/lub główny bohater 

interioryzują czy mityzują świat zewnętrzny. Heinz Piontek w Dichterleben291 opisuje 

sytuację egzystencjalną pisarza doświadczającego krótkotrwałej sławy, z której później 

pozostają mu tylko rozpoznawalne nazwisko i zgorzknienie. W tej realizacji 

künstlerroman Piontek przygląda się sobie oczami innych, a „dla człowieka pióra – 

stwierdza Bereza – jest to miara szczególnie okrutna” [PzI, s. 97]. Co ciekawe, 

wspomniane okrucieństwo jest języczkiem u wagi, tym kryterium, które przesądza  

o warunkowo pozytywnym werdykcie na końcu recenzji tekstu niemieckiego pisarza292. 

 Wartościowym sposobem na przezwyciężenie dystansującej od siebie podmiot  

i przedmiot poznania „rodzajowości” miał być dla Berezy program literatury nurtu 

chłopskiego293. Kluczowym czynnikiem emancypacji kultury chłopskiej był postulat 

 
287 Ponieważ „nieświadoma autodemaskacja – pisze krytyk – to najskuteczniejsza forma demaskacji w 

literaturze.” [PP, s. 165]. 
288 W recenzji jego Appassionaty pisze: „Penetracje duszoznawcze, jakie Morton demonstruje, zadziwiają 

niekiedy pisarską przenikliwością. Morton odrzuca wszelkie małoduszne skrupuły i nie lęka się żadnej 

prawdy o człowieku.” [ZN, s. 91]. 
289 W Konopielce „cały system prowokowanych skojarzeń i ukrytych aluzji literacko-intelektualnych 

stwarza zewnętrzną perspektywę dla prawdy, w tym zakresie po raz pierwszy pokazywanej od wewnątrz. 

Zewnętrznie tylko [Heinrich] Heine i [Witold] Gombrowicz równie drastycznie zobaczyli egzystencję 

polskiego chłopa. Dla nich niedostępna jednak była wewnętrzna prawda jego świadomości.” [ZN, s. 346]. 
290 Zbigniew Ryndak na przykład „oblicza się z sobą i swoim światem ze spokojną bezwzględnością i 

należytym poczuciem odpowiedzialności”, co jest cennym atutem Drugiego brzegu miłości [ZN, s. 265].  
291 H. Piontek, Dichterleben, Hamburg 1976, powieść ta nie doczekała się polskiego przekładu.  
292 „Okrucieństwo tej miary sprawia, że powieści Dichterleben nie można zlekceważyć, choć literacko jest 

to utwór, który nikogo niczym nie zdoła ani artystycznie olśnić, ani intelektualnie zbulwersować.” [PzI, s. 

97]. 
293 Temat ten podejmują między innymi Z. Ziątek, Nurt ludowy w prozie współczesnej (próba bilansu), 

„Regiony” 1975; tenże, Powtórki z historii sporów, „Regiony” 1975, nr 4; tenże, Głód syntezy. Wiesław 

Myśliwski i proza chłopska, [w:] Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Następne pokolenie, red. 

A. Brodzka, L. Burska, Warszawa 1995; A. Skrendo, „Nocny złodziej jabłek” – Henryk Bereza i nurt 

chłopski w prozie polskiej, „Teksty Drugie” 2017, nr 6; A. Zawada, Gra w ludowe. Nurt chłopski w prozie 

współczesnej a kultura ludowa, Warszawa 1983; tenże, Nurt chłopski, temat wiejski, „Nowe Książki” 1997, 
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zniesienia zjawiska zastępstwa i pośrednictwa, charakterystycznego dla dotychczasowej 

tradycji pisania „o wsi dla wsi”294, która nakładała dwojakie ograniczenia. Z jednej strony 

izolowała tę literaturę od nurtu ogólnonarodowego, zamykając ją w ludowym skansenie 

i przekreślając możliwość wypowiadania prawd uniwersalnych295; z drugiej – 

uniemożliwiała narratorowi chłopskiemu wypowiedź w swoim imieniu i własnym 

językiem. Zamiast tego oferowała przekład na preferowaną konwencjonalną polszczyznę 

ogólną treści nie tyle podmiotowych, co dydaktycznych i folklorystycznych. Prowadziło 

to do skrajnej sytuacji, w której pisarze spoza przestrzeni wiejskiej, wypowiadając się za 

chłopów, adresowali do inteligencji miejskiej pouczające obrazki rodzajowe z życia 

wsi296. Wspólnym mianownikiem dla rozmaitych realizacji cepelii literatury „o wsi dla 

wsi” był znów d y s t a n s :  „piszący tak zwane powieści wiejskie nie byli bez winy. 

Chodziło im przez długi czas albo o literacki handel chłopską rodzajowością, albo o 

nauczanie maluczkich. I w jednym i w drugim wypadku w grę wchodził dystans, którego 

nic nie usprawiedliwia.” [ZN, s. 82]. Owo oddalenie podmiotu (pisarza) od przedmiotu 

(wsi) brało się z tak czy inaczej rozumianej interesowności: „»Polska sprawa chłopska« 

to rzecz sama w sobie. Przy całej naszej tradycji literatura przeszła obok tej sprawy. Z 

nastawieniem odpustowym, sentymentalnym, dydaktycznym, reformatorskim, nie można 

było jej zobaczyć.” [ZN, s. 124]. W zamian owych „nastawień” Bereza wysunął 

propozycję bezinteresownej ciekawości Innego jako wartości samej w sobie.    

 Jak widać, podmiotowość, jedno z podstawowych kryteriów oceny  

w aksjologicznym arsenale Berezy, charakteryzuje semantyczne rozchwianie  

i wieloznaczność. Po pierwsze, z jednej strony dzieło jest podmiotowe wtedy, gdy czerpie 

z osobistych doświadczeń i przemyśleń pisarza, z drugiej – autobiografizm i bezpośrednia 

konfesyjność były przez krytyka często niemile widziane297. Po drugie oznacza 

 
nr 1; Temat wiejski, nurt chłopski czy kryterium wartości (fragmenty dyskusji), „Nowy Wyraz. Miesięcznik 

Literacki Młodych” 1973, nr 7. 
294 Bereza nawiązywał wielokrotnie do tego celnego określenia Kazimierza Wyki. 
295 „Koncepcje odrębnej literatury »o wsi dla wsi« (sprowadzając wielość rozmaicie formułowanych 
założeń programowych do hasła trafnie wyrażającego ich sens) stały się podstawowym źródłem 

zahamowań twórczych i opóźniły o wiele lat rozwój ważnego nurtu polskiej literatury.” [ZN, s. 82].  
296 Ogniwem pośrednim między literaturą „o wsi dla wsi” a prozą nurtu chłopskiego byli cenieni skądinąd 

przez Berezę Chłopi Reymonta. I to z dwóch powodów. Językowego: „[…] składniki języka i stylu u 

Reymonta są gotowe, łączy się u niego stylizację polszczyzny chłopskiej z konwencjonalną polszczyzną 

literacką swojego czasu lub raczej odwrotnie, łączy się tę drugą z tą pierwszą.” [A, s. 623] oraz pod 

względem reprezentacji: „Ta sławna i godna najlepszej pamięci powieść nie mogłaby się nazywać inaczej 

i warto wiedzieć, dlaczego się ją czci. Ona nie należy do literatury ludowej, choć nie należy także do 

literatury chłopskiej, literaturę chłopską w ściślejszym sensie zaczęli tworzyć dopiero ci, których Reymont 

w swojej powieści przedstawił.” [A, s. 187]. 
297 W przytaczanym już przykładzie Dichterleben Heinza Piontka nie ma bezpośredniego autobiografizmu,  

ale dzieło to pozostaje podmiotowe na mocy zakotwiczenia w p o d m i o t o w y m  d o ś w i a d c z e n i u :  
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poszukiwanie i ekspresję prawdy o sobie samym, choć nie musi się to wiązać ani  

z przyjęciem wewnętrznej perspektywy, ani pociągać za sobą formalnych wykładników 

podmiotowości takich jak pierwszoosobowa narracja, psychologizm czy subiektywizm. 

Po trzecie wreszcie podmiotowość oznacza, zwłaszcza w ramach prozy nurtu 

chłopskiego, wypowiedź we własnym imieniu i na własny rachunek, która przeciwstawia 

się protekcjonalności i interesowności pisarstwa rodzajowego, z drugiej jednak strony, 

zasadniczo nie powinna być sposobem idealizującej autopromocji, stąd apele  

o porzucenie „małodusznych skrupułów” w stosunku do siebie i grupy społecznej, którą 

się reprezentuje, a nawet zachęty do bezwzględności czy okrucieństwa w „penetracjach 

duszoznawczych”. 

W Berezowskim słowniku podmiotowość ujawnia synonimiczne związki przede 

wszystkim z leksemami takimi jak „empiria”, „doświadczenie”, „sprawdzalność”  

i „autentyzm”. Jest miarą nie tyle stosunku opowiadacza do świata przedstawionego,  

co odpowiedniości rozpatrywanego w swoim całokształcie dzieła do jego twórcy. 

Zapseudonimowanym pytaniem o to, czy pisarz pisał „z siebie”, z własnego 

doświadczenia i o sobie, a więc o p o d m i o c i e , czy o czymś lub o kimś wobec niego 

zewnętrznym, czyli p r z e d m i o c i e . W tym aspekcie jego rozumienie podmiotowości 

byłoby bliskie temu, w jaki sposób istotę sztuki definiuje Hans Georg Gadamer: „Dzieło 

sztuki tak bardzo przynależy do tego, do czego się odnosi, że wzbogaca byt tego czegoś 

niczym jakiś nowy proces bytowy. Ujęcie w postaci obrazu, omówienie w poemacie, 

temat roli scenicznej to nie rzeczy uboczne, dalekie od istoty, lecz prezentacje samej tej 

istoty.”298, z tym że w koncepcji Berezy dzieło zawsze odnosi się w pierwszym rzędzie 

do własnego nadawcy. 

Wypada jednak jeszcze zapytać, czy podmiotowość jest kryterium 

absolutyzowanym w systemie aksjologicznym Berezy? Czy stwierdzenie jej 

występowania przesądza o pozytywnym wartościowaniu dzieła jako całości? Sam 

zainteresowany temu zaprzecza, formułując przy okazji własną definicję podmiotowości 

jako zasady wartości (w rozumieniu Najdera): 

 
„Heinz Piontek jest w prozie realistą społecznym typu raczej balzakowskiego niż cervantowskiego. Los 

Achima Reichsfeldera [głównego bohatera powieści] nie jest literacką metaforą, jest socjologiczną 

konstrukcją, w której wykorzystuje się własne doświadczenia i własne obserwacje stosunków społeczno-

kulturalnych w dobrze znanym sobie świecie. […] Doszukiwać się w tej powieści bezpośredniego 

autobiografizmu byłoby naiwnością.” [PzI, s. 97]. 
298 H.G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Baran, Kraków 1993, s. 

158-159. 
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Pisarstwo podmiotowe polega bowiem nie na formie narracji, lecz na rzeczywistym 

podporządkowaniu obrazu świata jednemu podmiotowi. Co do mnie, nie stawiam wyżej 

pisarstwa przedmiotowego nad podmiotowym ani na odwrót, bo w obydwu można 
wyrażać wszystko, ważne jest natomiast, który sposób mówienia o wszystkim pokrywa 

się najlepiej z charakterem zdolności artystycznych twórcy. [PP, s. 278]. 

Podana wyżej wykładnia nie odpowiada co prawda ściśle temu, jak szeroki zakres 

stosowalności uzyskuje to określenie w praktyce krytycznoliterackiej Berezy, ale sama 

deklaracja o braku „uprzedzenia przedmiotowego” okazuje się jak najbardziej 

prawdziwa, a przynajmniej nie falsyfikują jej konkretne sądy wartościujące.  

O ile rozmaicie rozumiana podmiotowość jest preferowana, nie stanowi aksjologicznego 

dogmatu. Rozpatrzmy kilka przykładów. W Złotym robaku Mieczysława 

Piotrowskiego299 „nie występuje jawny pierwszoosobowy narrator i żadne uprawnienia 

czasu subiektywnego nie wchodzą w rachubę.” [ZN, s. 181]. Owszem, w powieści tej 

mamy do czynienia z licznymi inwersjami czasowymi, właściwie porządek zdarzeń 

został zupełnie odwrócony, ale nie oznacza to, iż czas obiektywny został z niej 

wyeliminowany, bowiem można go bez trudu zrekonstruować. Mówiąc najogólniej, jest 

to utwór w narracyjnym sensie przedmiotowy. Co więcej, czytelnik nie uświadczy w nim 

również żadnych znamion podmiotowości jako wartości „nadbudowanej” na 

przedmiotową strukturę, bowiem Piotrowski jest w ogóle niechętny wszelkim 

awangardowym wynalazkom tak bliskiej Berezie nowej prozy: 

Autor Złotego robaka z furią atakuje subiektywizm i podmiotowość dzisiejszej literatury,  

jej tak zwany „autotematyzm” i przede wszystkim jej indywidualistyczną psychologię, 

uprawniającą do wszelkich penetracji wnętrza człowieka. Dla Piotrowskiego wnętrze 
ludzkie jest tabu, tego nie wolno dotykać. W Złotym robaku przestrzega tego autor z 

żelazną konsekwencją. [ZN, s. 182]. 

Przewrotnie nie czyni to jednak żadnego uszczerbku na sferze wartości poznawczych 

dzieła, w którym mimo stabuizowania tematu wnętrza ludzkiego, „widzi się więcej niż 

to, co można by zobaczyć, gdyby dusze były widzialne i gdyby można je było 

prześwietlić rentgenem.” [ZN, s. 183]. Przedmiotowość jest bowiem w przypadku prozy 

Piotrowskiego świadomie powziętą decyzją artystyczną zgodną zarówno z jego filozofią 

życia, jak i zadaniem pisarskim. Według  interpretacji Berezy takie rozwiązanie 

doskonale odpowiada tu postulatowi pisarza, który brzmi mniej więcej następująco: 

każdy człowiek powinien mieć prawo do zachowania integralnej i niepoznawalnej części 

duszy, która stanowi sferę tabu, nawet gdyby miało to być zaledwie złudzeniem. 

Paradoksalnie ów „złoty robak złudzenia” jest zarazem przedmiotem „penetracji 

 
299 M. Piotrowski, Złoty robak, Warszawa 1968. 
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duszoznawczych”, których dokonuje pisarz na duszy ludzkiej, mimo niewychodzenia 

poza przedmiotowość, a być może nawet d z i ę k i  zastosowaniu takiego ujęcia, które w 

tym wypadku bezwzględnie obnaża złudzenia powieściowych postaci. 

 Z kolei recenzję debiutu Stanisława Piechockiego300 opatruje Bereza tytułem 

Przedmiotowość, czym sygnalizuje, że ten interesujący nas tutaj aspekt dzieła będzie 

istotnym tematem rozważań, a może nawet kluczowym kryterium oceny. I w tym 

przypadku krytyk zwraca uwagę, iż autor przeciwstawia się dominującym wówczas 

tendencjom narracyjnym (kojarzonym z podmiotowością i subiektywizmem), zestawia 

również rozpatrywaną powieść pod względem poruszanego w niej tematu chłopskiej 

starości z wysoko ocenianymi przez siebie propozycjami Jana Drzeżdżona, Juliana 

Kawalca, Stanisława Srokowskiego oraz Zygmunta Trziszki, podkreślając, że u tych 

bardziej doświadczonych reprezentantów nurtu chłopskiego ujęciom tego motywu 

również towarzyszyła podmiotowość. Piechocki natomiast w swej przedmiotowości idzie 

zdaniem krytyka nawet dalej niż było to możliwe w tradycyjnej beletrystyce i 

„podporządkowuje się całkowicie dyktatowi rzeczywistości zewnętrznej”, podobnie jak 

Miron Białoszewski w Donosach rzeczywistości301 [BRz, s. 230]. Pamiętajmy jednak, że 

w recenzji Donosów… Bereza doceniał zwłaszcza fakt, iż Białoszewski naczelną zasadą 

ustanowił „wierność zewnętrznemu d o ś w i a d c z e n i u ” oraz podkreślał,  

iż „pełnowartościowy dla niego może być tylko odbiór przez a u t o p s j ę ” [ZN, s. 192, 

podkreślenie – TP].  

 Podobnie Piechocki ustawia kamerę filmową i dyktafon własnoręcznie, 

rejestrując fakty i zdarzenia językowe z uznania godną wiernością wobec 

przedmiotowego autentyzmu [BRz, s. 231]. Krytyk zarzuca mu jedynie występujący 

gdzieniegdzie „anachronizm rodzajowości” [BRz, s. 231] w opisach, ale jest to 

„rodzajowość tak autentycznie podpatrzona, tak autentycznie wierna, że zrezygnować z 

niej zupełnie nie ma konieczności” [BRz, s. 231]. W przytaczanych tu fragmentach 

recenzji łatwo zauważyć płynność granicy pomiędzy konceptualizowaniem przez Berezę 

zjawiska podmiotowości i przedmiotowości, które nie zawsze są wartościami 

przeciwstawnymi. W recenzji Przedostatniego przystanku przedmiotowość oznacza po 

prostu brak introspekcji oraz filtrowania zjawisk przez świadomość centralnej dla 

powieści instancji, niemniej nie wyklucza empirii, wiarygodności i zgodności z 

doświadczeniem rejestrującego wszystko podmiotu. Ponadto nie oznacza jakiegokolwiek 

 
300 S. Piechocki, Przedostatni przystanek, Olsztyn 1980. 
301 M. Białoszewski, Donosy rzeczywistości, Warszawa 1987. 
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dystansu intelektualnego [BRz, s. 230]. Nade wszystko jednak zaznaczyć trzeba,  

że przedmiotowość nie tylko nie jest w tym przypadku wadą, a wręcz uzasadnioną 

koniecznością, ponieważ „bez uzasadnień nic się zresztą w tej powieści nie dzieje” [BRz, 

s. 232]. Podtrzymane zostaje zatem arcykryterium prawdy języka, dostosowania środków 

do celu pisarskiego, „ponieważ łatwo zauważyć, jak często programowy wybór 

któregokolwiek z tych ujęć [przedmiotowego lub podmiotowego] nie pokrywa się z 

treściami, które twórca ma do przekazania.” [TU, s. 96]. 

3.5 Martwy język i żywa mowa 

Drugą wyraźnie nacechowaną aksjologicznie opozycyjną parą określeń jest w słowniku 

Berezy konwencjonalizacja języka oraz coś, co nazywa on „czerpaniem z żywych źródeł 

mowy”302. Jednym z podstawowych założeń programatora nurtu chłopskiego, był swoisty 

lingwistyczny zwrot ad fontes. Dla Berezy osią rozróżnienia tych dwóch kategorii, zasadą 

wartości, stanowiącą uzasadnienie przedkładania jednej nad drugą, był znowu autentyzm. 

Zjawisko powrotu do kolokwializmu było ogólniejszym trendem nowej prozy, 

obejmowało również późniejszą rewolucję artystyczną, która, jak zauważa Andrzej 

Skrendo, wyrosła z nurtu chłopskiego303. Potrzebę powrotu do oralnych źródeł mowy 

zgłasza krytyk w szkicu Powtórzenie: 

Jeszcze jaskrawszym dowodem na to, że w prozie polskiej dokonują się przemiany  

o nieprzewidywalnych konsekwencjach, są przeobrażenia w języku prozatorskiej 
narracji. Przez bardzo długi czas głównym źródłem języka polskiej prozy był język 

polskiej prozy. Pod względem językowym proces twórczy w prozie polegał więc głównie 

na usprawnieniach i cyzelacjach, które życie języka maksymalnie ograniczały.  
[BRz, s. 21]. 

Słownikowy solipsyzm cyzelatorów formy raził Berezę, któremu, owszem, bliskie było 

poznawanie rzeczywistości i człowieka poprzez język, ale nie tyle w ramach spekulacji 

na jego systemie, co raczej rejestracji i rafinacji treści z idio- i socjolektów. Język jest 

żywiołem, którym rządzi uzus, realna potrzeba komunikacji i ekspresji jego 

użytkowników, a nie zbiorem skonwencjonalizowanych apriorycznych reguł i ich 

książkowych transpozycji. Dlatego Bereza parole wyraźnie przedkładał nad langue  

 
302 Za to drugie docenia na przykład pisarstwo Romana Turka, który „swego pisarskiego mistrza i 

nauczyciela widzi w Janie Lamie, co jest lub nie jest prawdą, prawda w tym względzie nie ma zresztą 

żadnego znaczenia dla pisarstwa, które c z e r p i e  j a k  z e  ź r ó d ł a  z  z a d b a n e j  o r a c y j n i e  

m o w y  p o w s z e d n i e j  w jej niezliczonych, zależnie od potrzeby, zastosowaniach społecznych. [BRz, 

s. 50, wyróżnienie – TP].   
303 A. Skrendo, „Nocny złodziej jabłek”…, dz. cyt., s. 44. 
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i z entuzjazmem przyglądał się przełamywaniu w literaturze barier, które stwarzały 

kwalifikatory stylistyczne w leksykonach304. Zjawisko to rozpatrywał wręcz jako 

dziejową konieczność, rozwiązanie kryzysu, do którego doprowadziło długotrwałe 

wypieranie z literatury wewnętrznego języka wyobraźni oraz zewnętrznego, wspólnego 

języka potocznego: 

 Izolacja języka literackiego od żywych języków mówionych i żywych języków 

wewnętrznych władz duchowych człowieka (wewnętrzne języki wyobraźni i myśli) 
osiągnęła taki stopień, że w prozie polskiej musiało zdarzyć się właśnie to, co się 

zdarzyło: j ę z y k i  ż y w e  w e  w s z y s t k i c h  s w o i c h  p o s t a c i a c h  

p r z e r w a ł y  t a m y  i  w t a r g n ę ł y  d o  l i t e r a t u r y ,  c z y n i ą c  z  n i e j  

j ę z y k o w y  ż y w i o ł .  [BRz, s. 21]. 
 

Żeby zrozumieć wagę problemu, trzeba podkreślić, że dla autora Związków 

naturalnych było to coś więcej niż jałowe roztrząsania dotyczące językowych aspektów 

sztuki słowa. Tak jak w literaturze sensu largo widział medium zdolne wyrazić prawdy 

w inny sposób niepoznawalne i niewyrażalne, w czerpaniu z żywej mowy  

w szczególności dostrzegał sposób na dotarcie do „dzikiej dżungli”305 świadomości 

jednostek i całych warstw społecznych dotąd w literaturze marginalizowanych.  

Prawda wielu podmiotów306 była zatem ściśle związana z mową wewnętrzną tychże 

podmiotów, a jej przekład czy parafraza zwyczajnie nie wchodziły w grę, jako formy 

opresji i zniekształcenia. Prawo do wypowiadania się własnym językiem jest ściśle 

powiązane z prawem do podmiotowej reprezentacji w sztuce. Bereza nie uznaje ani 

„rodzajowego” zastępstwa, dydaktycznej wyręki literatury „o wsi dla wsi”, ani tym 

bardziej mowy zastępczej podmiotów, które w akcie autocenzury dokonują translacji 

naturalnego języka świata pierwszego na nabyte języki syntetyczne. Jest to kolejny aspekt 

językocentryzmu krytyka, który przejawia się w ścisłym utożsamieniu znaczonego  

i znaczącego. Słowo w jego koncepcji odsyła co prawda do desygnatu, ale ów desygnat 

okazuje się zawsze jednym i tym samym – podmiotem. Ściślej – częścią jego 

wewnętrznej rzeczywistości: 

W literaturze tymczasem minął czas supremacji artystycznej jakichkolwiek 
języków zastępczych. Język Faulknera w opowieści artystycznej o półgłówku nie jest  

 
304 Zwłaszcza mająca wartościujący charakter opozycja „książkowy” versus „potoczny”. Zob. J. 

Kurkiewicz, Kwalifikatory w „Wielkim słowniku języka polskiego”, [w:] Nowe studia leksykograficzne, 

red. P. Żmigrodzki, R. Przybylska, Kraków 2007, s. 39. 
305 „[Józef] Łoziński – pisze Bereza w recenzji niewydanego dotąd Koła tańca miłosnego – jest polskim 

odkrywcą dzikości wewnętrznej mowy” [BRz, s. 171]. 
306 Zarówno w sensie indywidualnym, jak i zbiorowym: „Tworzywem sztuki literackiej jest wielkie 

zbiorowisko językowych dzieł sztuki (słów), tworzonych przez społeczności ludzkie, stwarzających się 

niemal samoczynnie w procesie użytkowania języka przez ludzką zbiorowość” [P, s. 26]. 
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i nie może być lepszy od języka samego półgłówka. W języku każdego zawarta jest cała 

artystyczna prawda o nim, gdyby było inaczej, nie byłoby żadnej prawdy językowej, czyli 

nie byłoby żadnej prawdy, bo prawda dostępna człowiekowi może zaistnieć tylko w 
języku. Oczywiście, języki zastępcze w literaturze nie zaginęły i nigdy nie zaginą, 

przestały jedynie być nadrzędne i wyłączne. [ZN, s. 374]. 

 

Remedium na solipsyzm „słownikowych talmudów”307 jest wobec tego dla Berezy 

solipsyzm podmiotu i jego językowych autopenetracji duszoznawczych. Świat jest 

obiektywnie niepoznawalny, zaś człowieka można poznać tylko poprzez jego język.  

 Arcywzorem supremacji mowy pierwszej nad tą przyswojoną w procesie 

negatywnie postrzeganej przez Berezę akulturyzacji wbrew pozorom nie jest żadna z 

powieści Mariana Pilota, Zygmunta Trziszki, Wiesława Myśliwskiego czy nawet pisarzy 

pierwszej generacji nurtu chłopskiego, jak Stanisław Piętak lub Wilhelm Mach. 

Prawdziwym probierzem w tej materii jest ludowy autentyk epistolograficzny, który 

wyszedł spod piór półanalfabetów, chłopów pochodzących z północnej części Królestwa 

Polskiego (powiatów: Rypin, Golub-Dobrzyń, Lipno)308 i utrwalił się w postaci zbioru 

367 niedostarczonych nigdy do adresatów Listów Emigrantów z Brazylii i Stanów 

Zjednoczonych 1890-1891309. Ów niepowtarzalny zabytek językowy wywodzi się 

właściwie z kultury oralnej. Autorzy pomieszczonych w zbiorze listów „konieczność 

epistolograficzną musi[eli] […] realizować przy minimum wtajemniczenia w kulturę 

piśmienną” [ZN, s. 21]. Rzecz ta wpisuje się w maksymalnym stopniu w Berezowską 

koncepcję mowy żywej, ponieważ w przeciwieństwie do na przykład (niezwykle cennych 

skądinąd) cykli monografii regionalnych Oskara Kolberga, nie jest „skażona” 

etnograficznym pośrednictwem. Aczkolwiek nowe wydanie (2012) Listów emigrantów… 

poprzedza ponadstustronicowy wstęp prof. Witolda Kuli, same teksty nie noszą niemal – 

poza kwestią interpunkcji310 – śladów ingerencji w grafię, leksykę, styl i kompozycję, 

dzięki czemu dają wgląd w kształt wewnętrznej mowy podmiotu, która nie uległa 

uniformizacji narzucanej przez kulturę pisma wraz ze wszystkimi jego nakazami  

 
307 Określenie to pojawia się w recenzji Po bólu Krystyny Sakowicz, oczywiście przypisywane jest do niego 
negatywne znaczenie: „W wiernym w stosunku do mowy zapisie Krystyny Sakowicz pełne zdania 

zmieniają się z zasady w elipsy (podobny prymat równoważnika zdania nad zdaniem występuje w Ptakach 

dla myśli Urszuli Kozioł, ale geneza i sens owego prymatu są dla niej zupełnie inne), rządzi nimi prawo 

skrótu i inna niż w języku pisanym logika, w eliptycznych zdaniach połączenia słów tylko częściowo są 

rodem ze słowników frazeologicznych, często tworzy je żywiołem wynalazczość metaforyczna mowy, 

która całkiem spontanicznie nie chce respektować pojęciowości i abstrakcyjności słów trafiających do niej 

ze s ł o w n i k o w y c h  t a l m u d ó w ” [O, s. 171]. 
308 M. Kowalska, Dlaczego w Brazylii jest lepiej niż w Polsce, ale prawdziwie wolny kraj to Ameryka? 

Dziewiętnastowieczna korespondencja emigrantów, „Sztuka Edycji” 2015, nr 2, s. 124. 
309 Listy emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych 1890-1891, oprac. i wstęp W. Kula, N. 

Assorodobraj-Kula, M. Kula, listy obcojęz. przeł. Ch. Fajnzylber i in., Warszawa 1973. 
310 Czego nota bene nie rozpatruje Bereza jako zalety. 
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i zakazami. Dlatego też recenzja owego zbioru opatrzona jest wymownym tytułem 

Odzyskane źródła. 

 Dlaczego kodeks tekstów w gruncie rzeczy użytkowych miałby przedstawiać dla 

autora Sztuki czytania tak ogromną wartość? Przynajmniej z dwóch względów.  

Po pierwsze krytyk stawia śmiałą tezę, iż odkrycie tych listów stwarza warunki i potrzebę 

do przewartościowań rewizji w hierarchii literatury dziewiętnastowiecznej. Po drugie 

postuluje, by to, co chłopscy autorzy epistoł czynili w znacznej mierze nieświadomie, 

symulować w nowej prozie z pełnym artystycznym przekonaniem. Zacznijmy od kwestii 

rewizji spuścizny romantycznej. Tak jak w listach emigrantów Bereza widzi krynicę 

wartości, które pozwolą zrewitalizować współczesną literaturę, pisarstwo wieku 

dziewiętnastego, a nawet początku dwudziestego brane generalnie, uważa za źródło 

literackich antywartości. 

Zasadą wartości kryjącą się za tym apodyktycznie formułowanym uogólnieniem 

jest właśnie apriorycznie zakładana i absolutyzowana opozycja całych kompleksów 

wartości kryjących się za sformułowaniami „żywa mowa” i „martwe pismo”. 

Odrętwienie i oderwanie od życia literatury bierze się z postępującej konwencjonalizacji, 

która jest niczym innym, jak naśladowaniem przez „uczonych w piśmie”311 utartych 

wzorców i schematów, zamiast czerpania z życia, nade wszystko zaś z ludzkiej mowy, 

jeśli weźmiemy pod uwagę pryncypium Berezy mówiące, iż cała prawda o człowieku 

zawiera się w jego języku. Romantyzm uważa on za siedlisko antywartości, które skaziły 

językowo polską literaturę na długi czas przede wszystkim z uwagi na 

konwencjonalizację: 

Długotrwałość tego modelu jest świadectwem siły polskiej literatury 

romantycznej, ale jest także rezultatem faktu, że literatura polska rozwijała się w 

oderwaniu od żywych źródeł języka. Nie sięgnął do nich ani pozytywizm, ani 

modernizm, ani w decydujący sposób nie sięgnęło dwudziestolecie międzywojenne. 
Polszczyzna literacka dziewiętnastego i kilku dziesięcioleci dwudziestego wieku 

konwencjonalizowała się w stopniu niespotykanym w innych literaturach. [ZN, s. 9]. 

 

 
311 To ironiczne określenie pojawia się na przykład w konkluzji recenzji zbioru opowiadań Jana Pawła 

Krasnodębskiego Dużo słońca w szybach, Katowice 1973: „[Autor] szczęśliwym zbiegiem okoliczności 

utrwalił literacko tak, jak go na to stać, różne stadia napięcia autentycznych konfliktów młodości. Jego 

młodzieńcza twórczość, której nie zlekceważono, choć mogło się to zdarzyć, mówi o naturze tych 

konfliktów więcej rzeczy istotnych, niż to się zwykle trafia w nieustannej przecież powodzi słów, którymi 

u c z e n i  w  p i ś m i e  wszelkich maści zagadują swoją niemożność przypomnienia sobie, czego 

doświadczali w młodości, jeśli – oczywiście – już wcześniej nie był im pisany status »żywych trupów«, co 

zdarza się częściej, niż to przywykliśmy podejrzewać. Nienormalność bywa bardzo często matką norm.” 

[TU, s. 383, podkreślenie – TP]. Autor recenzji wiąże „uczoność w piśmie” ze zbiorem antywartości takich 

jak martwota, literacka amnezja, ale również brak autentyzmu oraz wielosłowie.  
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Zaś Listy emigrantów są wyłomem w tym schemacie, świadectwem pozostania na 

peryferiach, których nie tknęła kontaminacja w postaci „piśmiennych zniekształceń” 

[ZN, s. 21]. Ich autorów nie można wszelako zaliczyć, nawet retrospektywnie, w poczet 

pisarzy nurtu chłopskiego i, późniejszej, rewolucji artystycznej w prozie, mimo iż „jeśli 

na gruncie kultury piśmienniczej chciałoby się wyjaśnić to zjawisko, należałoby założyć 

– spekuluje kodyfikator owego nurtu – że chłopscy epistolografowie z lat 1890-1891 

uczyli się pisać listy u Leopolda Buczkowskiego, Mirona Białoszewskiego, Wiesława 

Myśliwskiego lub Urszuli Kozioł.” [ZN, s. 23]. Nie można tu co prawda mówić o 

tutoringu ani w jedną, ani w drugą stronę, ale idea dotycząca podmiotowego języka 

kształtującego się z dala od po berezowsku ujmowanej literackości, jest ta sama. W obu 

przypadkach idzie o prymat ucha nad okiem. Z tym że chłopscy emigranci nigdy nie 

pozbyli się słuchu do słowa312, a ich nieco bardziej świadomi formy koledzy i koleżanki 

po piórze muszą dopiero nauczyć się wsłuchiwać choćby i w codzienną gadaninę, której 

brzmieniowych i semantycznych walorów nauczono ich lekceważyć. Bereza przekuwa tę 

myśl w ironiczny postulat: 

[p]rawdziwy pisarz potrafi wyciągnąć pisarski profit nawet z zapisu gadaniny, 
wyrobnik maszyny do pisania (maszdopki, jak to nazywa Marek Słyk) będzie 

multiplikował w nieskończoność swoje objawienie, zmieniając „Markiza wyszła z domu 

o piątej” na własne „Markiza wyszła z domu o godzinie siódmej”, choć o tej akurat porze 

markiza nie bywa na dworze, bo powieść o sobie wciąż czyta i szczęka sama jej zgrzyta. 

[O, s. 171]. 

Warto dodać do tego, że słuch do języka kojarzy krytyk słusznie przede 

wszystkim z poezją313, która pozostaje niedoścignionym, ale wartym naśladowania 

wzorcem dla prozaików. To liryka najsilniej wdziera się w oralną i muzyczną sferę 

języka, umożliwia też destylowanie prawdy z niego, dlatego jako postulat wysuwa krytyk 

upoetycznienie prozy, rodzaju literackiego wyraźnie przez niego preferowanego: 

Marzy mi się od dawna pisarz, który by widział i czuł prawdziwie ludzi polskiej 
wsi, który by dobrze słyszał ich język, który by miał ucho do filozoficzności tego języka. 

Mamy niezłych poetów pochodzenia chłopskiego, nie mieliśmy dużej klasy prozaika. 

Prozaik pewnego typu musi mieć ucho dla gotowego, istniejącego języka, musi umieć  
w nim wybierać. [ZN, s. 115]. 

 
312 „Jeśli czytać te listy bez uprzedzeń, które rodzi przyzwyczajenie do konwencjonalnych sposobów 

zapisu, jeśli zdobyć się na s ł y s z e n i e  tego, co w listach zostało zapisane, posądzenie ich autorów o 

jakąkolwiek nieporadność językową staje się absolutnie bezpodstawne.” [ZN, s. 26, wyróżnienie – HB]. 
313 Jak pisze Łukasz Piaskowski: „Audialność literatury, z w ł a s z c z a  p o e z j i , umożliwia 

zinterpretowanie jej jako sposób porządkowania świata w kluczu dźwiękowym. Determinuje to ponadto 

stosunek podmiotu do świata, jego orientację poznawczą — mniej istotne jest widzenie, bardziej 

słyszenie.”, Ł. Piaskowski, Audiosfera jako kategoria literaturoznawcza. Próba przybliżenia zagadnienia, 

„Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2020, nr 63, z. 4, s. 148, podkreślenie – TP. 
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Bynajmniej nie oznacza to jednak żadnego rodzaju wiernej, „przedmiotowej” 

transliteracji, naiwnie mimetycznego względem pierwowzoru stenogramu gwarowych 

czy środowiskowych wypowiedzi. Krytyk postuluje bowiem aktywny stosunek do 

podsłuchiwanego języka, zaleca jego artystyczną obróbkę i kondensację tak, żeby mowa 

była nie tylko nośnikiem treści, ale zaczęła mówić także sama o sobie. Umiejętnością 

obróbki zasłyszanej mowy wykazuje się na przykład Anna Kowalska w zbiorze 

opowiadań Ptasznik314:  

Słuch językowy to niewątpliwy atut pisarski Kowalskiej. Kowalska stroni  

od wszelkiego kolokwialnego naturalizmu i trzyma się bardzo skrupulatnie rygorów 

literackiego języka, a mimo tego odnosi się wrażenie, jakbyśmy w jej prozie stykali się  
z s a m ą  k w i n t e s e n c j ą  j ę z y k a  dzieci, młodzieży, prawdziwych chłopów  

i przystosowanych do nowych warunków starych dam spod Ołyki. Nie razi ani dorosłość 

języka przedszkolaków, ani literackość języka chłopów, ani sztuczna dzisiejszość języka 
dam, które nie są dzisiejsze. 

Niewiele jest u Kowalskiej zdań, które można by uznać w sensie kolokwialnym  

za autentyczne, a jednocześnie zawiera się w nich wiele smaku autentyczności językowej.  

[ZN, s. 178, wyróżnienie – TP]. 

Autentyzm Kowalskiej polegałby zatem nie na bezpośredniej adekwacji do 

rzeczywistości bohaterów, byłby raczej wartością nadbudowaną, rodzajem homologii. 

Stanowiłby literacki ekwiwalent prawdy.  

 Użyte w przytoczonym wyżej fragmencie recenzji sformułowanie „kwintesencja 

języka” również trafnie opisuje inną kluczową wartość kryjącą się za tendencją do 

„poetyzacji prozy” – kondensację i pełnowartościowość słowa315. Owe walory zaś 

związane są z tym, co dla Berezy w literaturze najważniejsze – zwiększaniem nośności 

poznawczej tekstu literackiego. Z drugiej strony liryzacja impregnuje także prozę na 

działanie niszczących ją od środka antywartości, zwłaszcza dydaktycznego (ze względu 

na funkcję wypowiedzi) „komentatorstwa” oraz – charakterystycznej dla wypowiedzi 

pozaartystycznych, zwłaszcza nieprzychylnie ocenianej przez Berezę naukowej316 

„dyskursywności”:  

 
314 A. Kowalska, Ptasznik. Opowiadania, Warszawa 1964. 
315 „Nie mówiąc o prozie światowej, można i na naszym gruncie obserwować proces kształtowania się 

nowej, chciałoby się powiedzieć, skondensowanej prozy symboli algebraicznych czy znaków 

stenograficznych. Proces ten jest widoczny w prozie [Zofii] Nałkowskiej, [Jarosława] Iwaszkiewicza i 

zwłaszcza Adolfa Rudnickiego, który prozę swoją zrównał z poezją w zwięzłości i nośności poznawczej 

każdego zdania.” [SM1oPP, s. 399]. 
316 Do stylu naukowego Bereza jest uprzedzony z dwóch zasadniczych względów. Po pierwsze z uwagi na 

autonomiczność poznawczą i językową sztuki słowa, która nie przysługuje nauce. Przypomnijmy fragment 

programowego szkicu Dyskursywność: „[…] opowiadam się za jej [literatury] autonomicznym 

uczestnictwem w poznaniu, czyli za autonomią poznania artystycznego, z właściwymi mu sposobami 
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[…] Żaden z dotychczasowych totalitaryzmów nie zdołał zniszczyć tych postaci 

duchowej wolności, jakie się spełniają w żywej mowie ludzi i w indywidualnych aktach 

twórczych. 
 Są to każdorazowo języki in statu nascendi, czyli nieskonwencjonalizowane, 

języki w ciągłym ruchu i w nieustannej zmienności. 

 Ich natura jest identyczna z naturą języka poetyckiego, czyli języka 
niedosłowności, języka – żeby wielość cech zredukować do cechy zasadniczej – 

metonimicznego, którego znaczenia są dosłowne, nie są do końca zdeterminowane, nie 

są definitywne. 
 Takie języki są językami przyrodzonymi sztuki literackiej i to nie tylko poezji,  

lecz także prozy, która wbrew sobie oddaje się niekiedy w niewolę komentatorstwu  

i dyskursywności (jak w Polsce w drugiej połowie dziewiętnastego wieku). [P, s. 41-42]. 

Warto zaznaczyć, że krytyk wyżej nie mówi już o prozie upodabniającej się do poezji, a 

tym, co łączy dobrą jego zdaniem sztukę obu rodzajów literackich. Rozróżnienie to (na 

lirykę i epikę) z biegiem czasu dalej traciło moc deskrypcyjną, aż stało się ostatecznie, 

zwłaszcza po opublikowaniu przez Berezę kilku tomików wierszy, kategorią czysto 

wartościującą317. Jednakże zanim do tego doszło, wspólnym mianownikiem dla obu 

rodzajów był przywołany wyżej „język metonimiczny”.  

Kategorię metonimii warto w tym miejscu nieco rozwinąć, bowiem zajmuje ona 

niepoślednie miejsce w systemie pojęć i wartości autora Związków naturalnych. Sprawę 

tę można rozpatrywać na trzech powiązanych ze sobą płaszczyznach. Po pierwsze, jeśli 

chodzi o postulaty wysuwane w stronę pisarzy, krytyk ma aprobatywny stosunek do 

języka metonimicznego, dzięki któremu możliwa jest wspomniana już kondensacja treści 

zbliżająca prozę do poezji318. Po drugie on sam w stosunku do recenzowanych dzieł 

aplikuje strategię lekturową, którą za Davidem Lodge’em moglibyśmy nazwać 

metonimiczną: 

Rozwiązanie konfliktu pomiędzy metonimią i metaforą zaproponował David Lodge, 

dostrzegając w obu figurach istotne możliwości w tworzeniu dyskursu 
modernistycznego, a zarazem dwa różne modele lektury. Lektura metonimiczna – oparta  

analogicznie jak sama figura, na syntagmie, przyległości, kombinacji, zaburzonym 

podobieństwie, przeplataniu, podobna także do filmu i stosowanego w nim zbliżenia, do 

 
działań poznawczych.” [A, s. 56]. Po drugie przez styl: „Uczeni i popularyzatorzy nauki zwykle nie potrafią 
pisać, starają się więc tę ułomność zamaskować naukowym żargonem […]” [O, s. 46]. 
317„Teraz to mi się wszystko popieprzyło, wszystko mi się zwaliło – przyznaje krytyk w wywiadzie z 2010 

roku – ponieważ po latach działalności literackiej rozwaliła mi się cała teoria rozróżnienia pomiędzy poezją 

i prozą, właściwie już nie bardzo wiem na czym to polega, najchętniej bym powiedział, że prozą jest to, co 

jest złą literaturą, natomiast to, co jest dobrą literaturą w prozie, to jest właściwie poezją.” [KHBM, s. 135]. 
318 Na takie ujęcie sprawy nie zgodziłby się zapewne Roman Jakobson, który użycie metonimii rozpatrywał 

historycznie jako strategię charakterystyczną raczej dla prozy, zwłaszcza realistycznej oraz epiki 

bohaterskiej, zaś metafory – dla poezji i tradycji oralnej. Niemniej nie przypisywał on jednoznacznie i na 

stałe żadnego z tych rodzajów związków (podobieństwa w przypadku metafory i przyległości w przypadku 

metonimii) do określonego rodzaju literackiego. Zob. R. Jakobson, Dwa aspekty języka i dwa typy zakłóceń 

afatycznych, przeł. L. Zawadowski, [w:] W poszukiwaniu istoty języka, t. 1, wybór i oprac. M.R. Mayenowa, 

Warszawa 1989, s. 170-171. 



126 
 

kubizmu, prozy, epiki i realizmu – ma za zadanie u c h w y c i ć  n a j b a r d z i e j  

o g ó l n ą  i d e ę  d z i e ł a ,  p o z o s t a j ą c ą  w  s t o s u n k u  p a r s  p r o  t o t o  d o  

j e j  m e t a f o r y c z n e j  w y m o w y .319  

„Esencja dzieła” wyrażona w jednym zdaniu pozostawałaby w metonimicznym stosunku 

pars pro toto do jego (dzieła) metaforycznej wymowy. Po trzecie wreszcie Bereza 

wyznawał, można by rzec, metonimiczny pogląd na rodzaj poznania dostępny pisarzowi 

w ramach uprawiania twórczości. Przekonanie to – jedną z zasad wartości według 

Zdzisława Najdera – wyraża on w okresie warunkowym, który sparafrazowany 

brzmiałby: „poznanie w prozie jest najbardziej wartościowe, jeśli jest poznaniem 

podmiotowym, a poznanie podmiotowe jest w swej istocie metonimicznym”. Związek 

między metonimicznością a podmiotowością zrozumiemy, gdy przyjrzymy się 

poniższemu wyimkowi z recenzji Samego w śmietniku słów320 Dariusza Bitnera:  

Proces twórczy (przynajmniej na tym etapie, na jakim go demonstruje) jest dla Bitnera 

procesem przede wszystkim poznawczym. Jedynym liczącym się i wiarygodnym 
narzędziem poznania jest dla niego on sam jako osobowość duchowa i fizyczna. Jest więc 

tak, że podmiot poznania jest zarazem narzędziem i przedmiotem poznania, co nie 

oznacza, jak go o to posądzają wszelkiej maści pismatoły, żadnego solipsyzmu, egotyzmu 

i pokrewnych idiotyzmów. On sam jest dla siebie najbliższą, najbardziej dostępną i 
najbardziej dyspozycyjną cząstką tak zwanej rzeczywistości w jej nieskończonym, a więc 

nawet kosmologicznym wymiarze. [SM1oPP, s. 584]. 

Inwektywa rzucona w stronę nieprzychylnych eksperymentom Bitnera krytyków 

sugeruje zarówno obecność większego ładunku emocjonalnego w tej wypowiedzi, jak i 

służy też za przycisk, zaakcentowanie pewnych treści. Mimo iż Bereza wyraża wyżej sąd 

o konkretnym utworze konkretnego autora, winniśmy to rozpatrywać w funkcji 

ogólniejszego postulatu, kryterium o szerokiej stosowalności. Zbiega się w nim bowiem 

kilka bardzo istotnych właściwości programu krytycznoliterackiego autora Sztuki 

czytania. Przede wszystkim dochodzi do utożsamienia tworzenia z poznawaniem. 

Ponadto nobilituje się tu zwłaszcza empirię jako jedyne pewne źródło owego poznania. 

Nade wszystko jednak słychać tu znów echo „penetracji duszoznawczych” [ZN, s. 91], 

których najdogodniejszą i najautentyczniejszą formą jest samopoznanie. Bereza o 

możliwościach przedmiotowego, abstrakcyjnego poznania fundamentów rzeczywistości 

zwłaszcza w ramach powieści wyrażał się co najmniej sceptycznie, nie znaczy to jednak, 

 
319 M. Tomczok, Metonimia, [hasło w:] Ilustrowany słownik terminów literackich. Historia, anegdota, 

etymologia, red. Z. Kadłubek, B. Mytych-Forajter, A. Nawarecki, Gdańsk 2019, s. 316-317. Por. z D. 

Lodge, The Modes of Modern Writing. Metaphor, Metonymy and the Typology of Modern Literature, 

London – New York 2015. Zob. także J. Ziomek, Metafora i metonimia. Refutacje i propozycje, „Pamiętnik 

Literacki” 1984, z. 1.  
320 Ta ogromna pod względem objętości silva rerum (jak klasyfikuję ją Bereza) nie została wydana drukiem, 

choć jej maszynopis uzyskał w 1990 roku nagrodę im. Edwarda Stachury.  
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że badania te w całości wykluczał. Pozapodmiotowa i pozaludzka rzeczywistość może 

być dla niego w jakimś stopniu poznawalna, ale tylko wówczas gdy zdamy sobie sprawę 

z zapośredniczenia całego procesu poznawczego przez nieusuwalną z pola widzenia 

podmiotowość. Wówczas pisarz będący przedmiotem własnego poznania w ramach 

figury pars pro toto jest cząstką poznawalnej już rzeczywistości „w kosmologicznym 

wymiarze” [SM1oPP, s. 584]. Rekapitulując: w aksjologii krytycznoliterackiej Berezy 

zbiega się zatem 1) upodobanie do metonimicznej lektury po stronie krytyka z 2) 

metonimicznym językiem oraz 3) modelem poznawczym – po stronie pisarza.  

 Na koniec tej części rozważań wypadałoby znów zapytać, czy ów żywy, 

metonimiczny język jest jedynie wyraźną preferencją czy kryterium absolutnym? I w tym 

przypadku nie można mówić o bezwyjątkowości w obowiązywaniu zasady. Przyjrzyjmy 

się w tym celu wspominanemu już w niniejszej pracy omówieniu prozy Thomasa 

Bernharda321, jednego z ulubionych autorów austriackich Berezy. Aczkolwiek w jego 

twórczości uchwytny jest, jak odnotowuje krytyk, wpływ idei Michała de Montaigne’a322, 

Błażeja Pascala, Markiza de Sade, Sørena Kierkegaarda i Artura Schopenhauera, 

Bernhard nie jest w żadnym razie filozofem. Pozostaje on artystą słowa, co zapisane jest 

po stronie niewątpliwych zalet [A, s. 428]. Niemniej, jednym z sygnalizowanych przez 

tytuł szkicu (Oksymoroniczność) paradoksów jest, iż austriacki pisarz nie jest również 

„słowiarzem”, o „czerpaniu ze źródeł żywego języka” ani charakteryzowanej wyżej 

metonimiczności nie może być jego przypadku mowy, bowiem „[…] odmówił sobie 

Bernhard dostępu do słowa naturalnego (czyli do słowa naturalnej poezji) i skazał się na 

słowo przetworzone, o najwyższym intelektualnym szlifunku.” [A. s. 428]. Niemal w 

każdym innym przypadku taka konstatacja w recenzji Berezy stanowiłaby ciężki zarzut, 

jednakże, jak można się domyślić, tutaj jest wprost przeciwnie. Wychodząc poza siatkę 

apriorycznych rozróżnień aksjologicznych Berezy, Bernhard odnajduje własną dykcję, 

dla której krytyk, po pierwsze, nie znajduje precedensu323, a po drugie – która doskonale 

odpowiada potrzebom pisarskim Austriaka. Potrzeby te wyraża, jak to zwykle u Berezy 

bywa, esencja w postaci jednozdaniowej formuły, która podkreśla jednocześnie 

zharmonizowanie pisarskich środków (figury coincidentia oppositorum jako głównej 

 
321 Chodzi o szkice Oksymoroniczność oraz Oksymoroniczność 2. Pierwodruki (odpowiednio) w: 

„Twórczość” 1993, nr 2 oraz 3. 
322 Nawiasem mówiąc dla Berezy filozofa bodaj najbardziej inspirującego, Karol Maliszewski nazywa 

Montaigne’a mistrzem krytyka, K. Maliszewski, „Każdy, kto odnajdzie swoją twarz prawdy…”, dz. cyt., 

s. 309. W tym zakresie Bernhard i Bereza byliby ze sobą jak najbardziej myślowo „kompatybilni”. 
323 „Rezygnując z filozofii (z teorii), zrezygnował Bernhard jednocześnie z wyobraźni (z fikcji), te dwie 

rezygnacje dały w konsekwencji prawie niepowtarzalność artystyczną jego pisarstwa.” [A, s. 428-429]. 
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zasady konstrukcyjnej) i celów poznawczych (opisanie sytuacji istnienia w niemożności 

istnienia): 

Oksymoroniczność (lepiej zastąpić termin ścisły słowem metaforycznym),  
czyli tożsamość sprzeczności, oznacza u Thomasa Bernharda istnienie w niemożności 

istnienia (tożsamość sprzeczności jest niemożliwa), oznacza istnienie w ostatnim 

momencie przed nieistnieniem, oznacza może moment przechodzenia od istnienia do 

nieistnienia. [A, s. 430]. 

Wszystkie wymienione wyżej względy każą Berezie uznać to niewpisujące się w jego 

aprioryczny model wartościowej literatury przedsięwzięcie Bernharda za ze wszech miar 

udane.  

Innym przykładem aprobatywnego stosunku do dyskursywnego, 

konwencjonalnego języka są wszelkie przypadki udanego ujęcia go w ironiczne, 

parodystyczne ramy. Krytyczne, badawcze nastawienie do „żurnalistycznego frazesu” i 

naukowego żargonu skutkuje demaskacją tych form, dzięki czemu ich obecność w tekście 

nie tylko okazuje się usprawiedliwiona, ale, w takiej konwencji, jest wręcz mile widziana 

przez krytyka. Weźmy na przykład twórczość Józefa Łozińskiego. „Autor Chłopackiej 

wysokości324 gwałci polszczyznę, jak nikt jej nie gwałcił, nie wydaje się jednak żeby tej 

gwałconej polszczyźnie groziło jakiekolwiek kalectwo.” [ZN, s. 372]. Pogwałcone 

zostają rzecz jasna zasady utrwalane przez twórców słowników, językoznawców 

stojących na straży puryzmu, których „obchodzą zwłoki, nie żywe ciało języka” [ZN, s. 

372]. Niemniej nie chodzi tu o czystą inwencyjność językową ludzi wsi, których uwierają 

prawidła normy wysokiej, a niecodzienne zjawisko chłopskiej parodii języka książek i 

gazet. Zjawisko to zaobserwował Łoziński i literacko przetworzył do własnych celów. 

Co prawda Bereza nie jest pewien, czy chłopi przedrzeźniają te dyskursy w pełni 

świadomie czy mimowolnie, nieudolnie próbując je naśladować. Nie jest to zresztą aż tak 

istotne. Liczy się świadomość pisarza, który uchwycił zderzenie dwóch światów 

wartości, współżycie języka miasta i wsi, przenikanie jednego do drugiego.  

Ostateczną ocenę Chłopackiej wysokości obniża nieco nie sam książkowy frazes,  

a partykularne cele Łozińskiego, bowiem „[k]onstatacje i deklaracje [głównego bohatera] 

Alosia Rzepy są wymierzone mniej lub więcej jawnie w [Tadeusza] Nowaka, [Edwarda] 

Stachurę, [Mariana] Pilota. Ich literaturę każe Łoziński parodiować mieszkańcom wsi 

Rewy.” [ZN, s. 373]. Zatem celów autora nie określilibyśmy zupełnie bezinteresownie 

 
324 J. Łoziński, Chłopacka wysokość, Warszawa 1972. 
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poznawczymi, ponieważ wspomniana parodia służy niekiedy również pokoleniowym 

przepychankom literackim. 

Podobne nastawienie do frazesu wykrywa Bereza i docenia – tym razem bez 

zastrzeżeń – w Kapeluszu sołtysa Jerzego Żelaznego325. Język, którym posługują się 

postaci stanowi zaprzeczenie postulowanej zasady wartości Berezy, która brzmi mniej 

więcej tak: pisarz winien czerpać ze źródeł żywej mowy języka. Mieszkańcy 

powieściowej wsi Spokojna posługują się językiem zupełnie nieprawdopodobnym 

życiowo, sztywnym, jałowym emocjonalnie, uczonym i przepisanym z książek: 

Ten język jest wypadkową postulatów czystości językowej i realnego 

wszechwładztwa frazesu. Mieszkańcy wsi Spokojna zobowiązali się do puryzmu 
językowego, odmówili sobie prawa używania brzydkich słów dupa, gówno i podobnych, 

jak pacierz znają słowniki i kompendia cytatów z literatury pięknej, czynności 

fizjologiczne, które dają im najwięcej przyjemności, nazwali, jak należy, seksem, „sad 

napełnił się seksem” napisze narrator i brzmi to wreszcie jak trzeba, słowo problem może 
zastąpić mnóstwo brzydkich słów, w razie wyższej potrzeby intelektualnej można 

sięgnąć do słów mit, archetyp, struktura, w chwilach wzniosłych można czerpać bez 

ograniczeń ze skarbnicy poezji. [O, s. 136]. 

Nieprawdopodobieństwo owego języka nie oznacza jednak nieprawdy. Mimo  

iż Kapelusz sołtysa jest tak daleki w swym formalnym kształcie od Listów emigrantów  

z Brazylii i Stanów Zjednoczonych, nie jest przejawem bezwzględnie potępianej przez 

krytyka dyskursywności. Tak długo bowiem, jak u pisarza zaobserwować można twórczy 

stosunek do języka, mamy do czynienia z prawdziwą sztuką słowa. Powieść Żelaznego 

wpisuje się w pryncypium prawdziwości języka, zgodnie z którym „środki czysto i ściśle 

językowe są w stanie zastąpić wszystkie inne, na przykład fabułę, na przykład eksplikację 

socjologiczną, charakterologiczną czy sytuacyjną”326 [TU, s. 347], zmienia się tu jedynie 

przedmiot poznania. Kapelusz sołtysa jest bowiem studium wsi wykreowanej ze 

„skumulowanego”, „spiętrzonego”, „heterogenicznego” frazesu. Powieść mówi swą 

formą nie tyle o wsi, co o nastawieniu poznawczym modelu literatury „o wsi dla wsi”. 

Zatem, jak widać, nawet martwy język wzięty w parodystyczny cudzysłów, można 

ożywić i wydobyć z niego modicum prawdy. 

 Uzasadnieniem dla abstrakcyjnego, oderwanego od praktyki życiowej języka nie 

musi być wyłącznie nastawienie prześmiewcze w stosunku do przedmiotu poznania.  

 
325 Maszynopis powieści nie doczekał się wydania. 
326 I rzeczywiście nadrzędnym rodzajem komizmu jest w powieści ten językowy: „Bardziej niż fabuła, 

postacie i sytuacje śmieszą zdania, jeśli mogą brzmieć chociażby następująco: »Nie zawężałbym problemu 

miotły tylko do naszej historii«. [O, s. 136]. 
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W powieści Kopiejeczka Sergiusza Sterny-Wachowiaka327, nabyte języki „kulturalne” 

stanowią narzędzie „penetracji duszoznawczych” [ZN, s. 91] podmiotu utworu. 

Żonglerka dyskursami intelektualnymi w skład których wchodzą mitologia, historiozofia, 

psychologia indywidualna i społeczna, psychopatologia, różne nauki o sztuce, literaturze 

i języku, a także języki artystyczne rozmaitych mediów sztuki jak proza, poezja, reportaż, 

film, muzyka, grafika czy malarstwo [zob. TU, s. 391-392] stanowi najdogodniejszą 

formę autodemaskacji pisarza. Celem poznawczym Kopiejeczki jest bowiem ukazanie 

tego, jak inicjacja intelektualno-kulturalna bezpowrotnie odebrała podmiotowi 

możliwość powrotu do świata pierwszego, którego ramy wyznaczał język pierwszy. 

„Narrator Kopiejeczki pozbawił się i został pozbawiony swojego języka pierwszego, 

nafaszerował się natomiast i został nafaszerowany mnóstwem wyuczonych języków 

drugich, którymi jest w stanie posługiwać się jak żongler lub prestidigitator.” [TU, s. 

390]. W przypadku Sterny-Wachowiaka dobrą literaturę od złej odróżnia znów 

świadomość aksjologiczna, dzięki której pisarz wyczuwa fałsz oraz martwotę języków 

nabytych.  

Bereza nie przekreśla zatem dyskursywności w dziele pod warunkiem, że pisarz 

wyniesie ją na poziom meta – stematyzuje i sproblematyzuje w świadomy i krytyczny 

sposób jej obecność. Oczywiście we wszystkich rozpatrzonych tu przypadkach zachodzi 

zgodność aksjologiczna pomiędzy pisarzami a krytykiem. Wszyscy zainteresowani 

odnoszą się do języków intelektualnych podejrzliwie, jedynie w przypadku Thomasa 

Bernharda Bereza warunkowo akceptuje ich obecność z uwagi na wyznaczone cele 

poznawcze, których w inny sposób zrealizować się prawdopodobnie nie dało. 

3.6 Literatura diagnoz kontra literatura tez 

W podrozdziale zawierającym analizy ilościowe materiału w postaci tytułów recenzji 

(3.3) zauważyłem, że gdyby przyłożyć rezultaty tych badań do wybranej typologii 

wartości328, okazałoby się, iż dla Berezy najbardziej relewantnymi w literaturze są 

wartości poznawcze. Przynajmniej taka aksjologia wyłania się z samej tytulatury. 

Praktyka krytycznoliteracka oraz elementy programu literackiego prezentowane w 

szkicach oraz esejach potwierdzają owe szacunki. Również charakter rozpatrywanych tu 

 
327 S. Sterna-Wachowiak, Kopiejeczka, Poznań 1979. 
328 Wartości poznawcze wymieniane są w wielu istotnych klasyfikacjach typologicznych, niemniej nie 

wszystkie takie zestawienia je uwzględniają. W niniejszej pracy opierałem się głównie na typologii Jadwigi 

Puzyniny, zob. J. Puzynina, Wartość, etyka, sacrum w języku, [w:] Polonistyka w przebudowie, t. 2, red. M. 

Czermińska i in., Kraków 2005, s. 340. 
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recenzji wskazuje jednoznacznie na większy udział komponenty informacyjnej i 

streszczającej dzieło od składnika ocennego329, wszak Bereza unikał werdyktów 

nieprzychylnych, wolał przemilczeć istnienie nieudanego utworu niż uwypuklać jego 

wady. W istocie autor Pryncypiów, mimo iż nie stronił od – zwłaszcza pozytywnych – 

ocen, w swych recenzjach dążył raczej do zrozumienia drugiego podmiotu, odnalezienia 

istoty (eidos) dzieła niż jego ewaluacji. Warto w tym miejscu zapytać o pozytywny 

wzorzec pisarskiego poznawania rzeczywistości. Nie tyle temat i problematykę, 

ponieważ „prawda ma milion twarzy” [P, s. 51], a raczej metodę jej odkrywania. 

 Zasadę wartości uprawomocniającą oceny poszczególne w tym zakresie 

formułuje Bereza znów mimochodem, ponieważ nie poświęcił tej sprawie odrębnego 

szkicu. Rozpatrując omawianą tu już Chłopacką wysokość Józefa Łozińskiego w recenzji 

zatytułowanej Buńczuczność [ZN, s. 370-373], dostrzega jej nierówność artystyczną. 

Powieść składa się jakby z dwóch części, z których jedna wyraźnie odstaje pod względem 

jakości od drugiej. Żeby oparta na tej asymetrii ocena poszczególnych części utworu nie 

wydawała się czytelnikowi arbitralna, krytyk formułuje ad hoc jej teoretyczne 

uzasadnienie. W tym celu powołuje się na aksjomat aksjologiczny, w myśl którego 

powieści dałoby się zasadniczo sklasyfikować ze względu na dwa typy postaw 

kognitywnych: 

[…] Jedną dałoby się nazwać p o w i e ś c i ą  k o n s t a t a c j i  s t a n u  r z e c z y , drugą 

p o w i e ś c i ą  d e k l a r a c j i . 

Te nazwy sugerują znane i bardzo głęboko sięgające rozbieżności w założeniach 
filozoficzno-estetycznych literatury. W dodatku z historii literatury wiadomo, że istnieje 

prawie bezsporna prawidłowość, pozwalająca przewidywać rezultaty, do jakich jedne i 

drugie założenia prowadzą. Jakkolwiek sprawa wygląda w całości literatury, w prozie 
niemal bez wyjątku sprawdza się reguła, że tylko w literaturze konstatującej stan rzeczy 

trafiają się takie rezultaty, które znajdują estetyczne uznanie, natomiast w literaturze 

deklaracyjnej nie zdarza się to prawie nigdy. [ZN, s. 370, wyróżnienie – TP]. 

 

Sprawa postawiona jest jasno. Rozróżnienie ma charakter binarnej opozycji w postaci 

wartość – antywartość. Ewentualne wyjątki potwierdzają regułę. Na to, iż mamy wyżej 

do czynienia z zasadą wartości w rozumieniu Zdzisława Najdera, wskazuje moc 

predykcyjna owego prawa – jego stosowanie daje przewidywalne rezultaty. Warto 

również podkreślić zachodzące i w tym przypadku zjawisko wzajemnego „splątania” 

wartości należących teoretycznie do innych kategorii, przeliczalność jednego typu 

 
329 Są to dwa konstytutywne  elementy owego gatunku. Zob. M. Pietrzak, Recenzja i felieton na tle przemian 

prasy polskiej…, dz. cyt., s. 252. 
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właściwości na drugie, które zauważa Andreas Urs Sommer330, o których pisze także 

Władysław Stróżewski331. W koncepcji Berezy warunkiem urzeczywistnienia się  

w prozie wartości estetycznych bywa często wystąpienie pewnych walorów z kategorii 

poznawczej lub takich, które dotyczą kształtu formalnego dzieła. Tłumaczy to ścisła 

zależność wyrażona w postaci twierdzenia, że tylko w literaturze konstatującej stan 

rzeczy (a więc o określonych wartościach poznawczych) trafiają się takie rezultaty, które 

znajdują estetyczne uznanie (a więc przejawiają wartość estetyczną). 

 By sprawdzić, czy i w jaki sposób owa zasada wartości „steruje” poszczególnymi 

sądami wartościującymi, a także zdefiniować zakres znaczeniowy tak ogólnie 

określonego przez Berezę typu „powieści konstatacji stanu rzeczy”, trzeba 

przeanalizować kilka przykładów pochodzących z krytycznoliterackiego praxis.  

 Zacznijmy od antyprzykładu. Powieść Pod wulkanem Malcolma Lowry’ego332 

nazwana jest w recenzji zatytułowanej Świadomość zabójcza niemal dydaktyczną. Nie 

trzeba przypominać, jak oceniał przejawy dydaktyzmu w literaturze autor Prozaicznych 

początków. Tym razem jednak jest to związane nie tyle z przedmiotowością, co z 

„wymiernością”, którą autor osiąga, prowadząc narrację aż nazbyt pewną ręką. 

Bohaterem utworu jest alkoholik w stanie delirium tremens i dolegliwość ta jest 

właściwie jedyną niespodzianką lekturową, czym krytyk nie jest bynajmniej 

usatysfakcjonowany. Lowry nie uczynił zadość oczekiwaniom Berezy nie dlatego, że ten 

drugi aktywnie poszukiwał w literaturze niesamowitych zdarzeń, oryginalnych kreacji 

bohaterów czy eksperymentów formalnych. Wprost przeciwnie, dowartościowywał on 

wydobywanie przez pisarzy niezwykłości i wieloznaczności ze zwyczajnych sytuacji 

życiowych333, interesowały go portrety ludzi pospolitych czy wręcz ograniczonych334, a 

 
330 „[…] dla wartości decydujące jest przyjęcie, że wytwarzają one relacje. Wartości łączą, wiążą to, co 

niepowiązane.”, A.U. Sommer, Wartości. Dlaczego ich potrzebujemy, chociaż ich nie ma, dz. cyt., s. 110. 
331 Filozof zauważa, iż w klasycznej teorii transcendentaliów obowiązuje teza o ich wzajemnej 

wymienności (transcendentalia converturtur), zob. W. Stróżewski, Istnienie i wartość, dz. cyt., s. 31. 
332 M. Lowry, Pod wulkanem, przeł. K. Tarnowska, Warszawa 1993.  
333 O Przylądku burz Stanisława Piechockiego pisze Bereza z uznaniem: „Naoczność i, jak by mógł napisać 
Marek Słyk, nauszność narracyjnego rejestru powszedniości dotyczy sytuacji społecznie pospolitych, 

odartych z jakiejkolwiek niezwykłości, przy prostolinijnym czytaniu – mimo solidności i prawdziwości nie 

do podważenia – może to być narracja aż nudna, aż banalna, inaczej jednak wygląda sprawa, gdy się wie 

lub podejrzewa, że autor nie ma żadnych skłonności do pisarstwa naiwnego, że jest świadom 

wieloznaczności wszystkiego, co na oko i na ucho może komuś wydawać się całkowicie jednoznaczne.” 

[O, s. 183]. Zaś Jan Bolesław Ożóg „Chce odsłonić niezwykłość zwyczajności. Zwyczajności szarej, aż 

niedostrzeganej, aż nudnej.” [ZN, s. 113]. 
334 W entuzjastycznej recenzji zbioru opowiadań Święte wrota Franka O’Connora krytyk notuje: 

„Najlepszej próby humanizm tego pisarza polega na tym, że nie widzi on istoty ludzkiej tak upośledzonej 

w jakimkolwiek sensie, w której nie dałoby się dostrzec swoistej pełni człowieczeństwa. […] [T]ajemnice 

człowieczeństwa odkrywa Frank O’Connor w ludziach najuboższych duchem, w ludziach, dla których 

świat kończy się za drzwiami domku, za rogiem ulicy, na granicy parafii lub hrabstwa, w ludziach, którzy 
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do nieuzasadnionych innowacji podchodził na ogół podejrzliwie. Był arbitrem 

uczulonym na niepotrzebne przejawy ekstrawagancji. By zaaprobować „gwałt na 

języku”335, musiał stwierdzić występowanie głębokich racji za tym przemawiających336. 

Niemniej w przypadku Lowry’ego zastrzeżenia budzi coś zgoła innego. Nie sama wiedza,  

a nastawienie poznawcze autora, w szczególności sposób zdobywania oraz 

komunikowania prawdy podmiotu. Bereza wyjaśnia: 

Powieść Lowry’ego jest dziełem oszałamiająco kunsztownym, głębokim  

i skomplikowanym intelektualnie, a przy tym w pełni wymiernym. Ma rację Jerzy 

Lisowski, gdy pisze o wielości znaczeń tego utworu, nie ma jednak wśród nich znaczeń 
nie przewidzianych. Encyklopedia mitów ludzkości, zgoda, kompendium wyszukanych 

aluzji literackich, bez wątpienia, ale trzeba dodać, że są to mity i aluzje w zastosowaniu 

kanonicznym. W tych zastosowaniach nie kryją się żadne niespodzianki. W ogóle w 
powieści Lowry’ego nie ma żadnych niespodzianek poza jedną, że głównym bohaterem 

jest alkoholik w stanie delirium tremens. [DzLPO, s. 190-191]. 

Poliwalencja, odwołania do rozmaitych mitów i tekstów kultury nie czynią jeszcze  

z Pod wulkanem dzieła o zadowalającej krytyka nośności poznawczej. Głównej wady nie 

stanowi wszelako poleganie Lowry’ego na doświadczeniu płynącym ze skarbnicy (a dla 

Berezy czasem grobowca337) kultury zamiast na empirii, a fakt, iż mimo literackiego 

 
nic nie rozumieją i nie są w stanie niczego zrozumieć, w ludziach upośledzonych na umyśle, w ludziach 

zużytych i zniszczonych przez życie, ogłupionych przez innych lub z natury głupich […], jeśli tylko 

zrozumieć nielogiczną logikę ich głupoty lub odczuć bezsensowne motywy ich podłości.” [PzI, s. 229-

230]. 
335 Nawet w stosunku do maszynopisów Jana Drzeżdżona zaleca redaktorom i korektorom daleko idącą 

czujność, bowiem, jak stwierdza: „nie da się zachować w druku ani zupełnej dowolności przecinkowania, 

ani charakterystycznych dla Drzeżdżona błędów językowych w rodzaju »ja nie mogę sama zobaczyć swój 
sen«”. [ZN, s. 323]. 
336 Krytykował skądinąd bardzo cenionego przez siebie Juliana Kawalca za niepotrzebnie udziwnioną 

narrację drugoosobową w Tańczącym jastrzębiu, dla której nie znajdywał uzasadnienia: „Opowiadaczem 

w Tańczącym jastrzębiu jest ktoś bezosobowy, ukryty i jak Bóg wszechwiedzący. Skoro ten ktoś 

bezosobowy (głos sumienia?) wszystko wie, o d p a d a j ą  p o p r z e d n i e  u z a s a d n i e n i a  

s p o s o b u  o p o w i a d a n i a . W Tańczącym jastrzębiu odczuwa się rzeczywiście pewną s z t u c z n o ś ć  

n a r r a c j i . […] Opowiadanie w drugiej osobie (ty Michale Toporny myślałeś albo czułeś tak a tak) nie 

brzmi najlepiej po polsku.” [ZN, s. 130, wyróżnienia – TP].  

Z kolei w przypadku Się Edwarda Stachury Bereza aprobuje eksperyment, ale nie bezwarunkowo. 

Stosunkowo dużą część recenzji poświęca na usprawiedliwienie i uzasadnienie prawa Stachury do 

zastosowania nowatorskiej składni: „Sukcesem pisarskim Stachury jest to, że owo »się« z jego 
szlachetnymi znaczeniami i dla tych szlachetnych znaczeń przyjmuje się mimo językowo-stylistycznych 

ryzykowności i nawet ekstrawagancji. Prawdziwy pisarz, jeśli jest to potrzebne dla głębokich pisarskich 

racji, nie musi liczyć się ze sztuczną literą pisanego języka. Stachura wyłożył swoje racje tak pięknie, jak 

potrafił, jego językowe ekstrawagancje, jeśli ktoś to tak odczuwa, są pozorne, Stachura jest pisarzem, który 

ma prawo pisać tak, jak mu to jest potrzebne.” [ZN, s. 317]. 
337 Było tak na przykład w przypadku nurtu chłopskiego. Pierwsza generacja pisarzy (m. in. Stanisław 

Piętak, Wilhelm Mach, Henryk Worcell, Józef Morton, Jan Bolesław Ożóg, Julian Kawalec, Stanisław 

Czernik, Jalu Kurek) wkraczała do literatury jeszcze z kompleksem uległości kulturalnej, który był zresztą 

nierzadko problematyzowany w ich dziełach. Pisarze generacji drugiej (np. Tadeusz Nowak, Edward 

Stachura, Marian Pilot, Urszula Kozioł, Ernest Bryll, Wiesław Myśliwski, Jan Drzeżdżon, Zygmunt 

Trziszka) wyrażali rozczarowanie kulturą obiegową oraz przedkładali szkołę życia, którą jest empiria nad 

edukację formalną. Zob. szkic Nurt chłopski w prozie [ZN, s. 7-18]. 
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skomplikowania, na płaszczyźnie treści jest to nihil novi. Rezultat pisarskich penetracji 

„da się dla skrótu zamknąć – konkluduje w recenzji Bereza – w prostych formułach 

(przytaczam tu cytaty i parafrazy): »Nie można żyć bez miłości«; nie można żyć, gdy nad 

światem wisi zagłada; nie można żyć ze złym sumieniem.” [ZN, s. 192]. Sam fakt, iż 

wymowa tej skądinąd wyszukanej formalnie powieści daje się z taką łatwością 

sparafrazować do postaci języka dyskursywnego, obnaża jej niską wartość. Wysiłki 

narracyjne Lowry’ego zmierzają w przeciwnym kierunku niż ten, który wyznacza jedno 

z pryncypiów Berezy: „odsłanianie niewiadomego to jeden z głównych sensów 

literatury” [ZN, s. 16], bowiem w Pod wulkanem zasłania się to, co z góry wiadome. Z 

powszechnego doświadczenia czyni się tu rebus, do którego rozwiązania potrzeba, 

owszem, erudycji, ale jego rozwikłaniu nie towarzyszy żadna iluminacja.  

 Podkreślmy, że narracja powieści, która zmierza do takich rozstrzygnięć nazwana 

jest w recenzji „przewodem literacko-intelektualnym”. W sformułowaniu tym 

pobrzmiewa ironia, wskazuje ono również na dezaprobatę. Przewód intelektualny kojarzy 

się z wypowiedzią naukową, która najczęściej równoznaczna jest z referowaniem 

wyników badań poczynionych przedtem, w dodatku zgodnie z założonymi a priori 

tezami badawczymi. Ponadto takiej formie wypowiedzi bliżej jest do w y k ł a d a n i a  

wiedzy pewnej i nabytej z pozycji ex cathedra niż p o k a z y w a n i a  wyników „penetracji 

duszoznawczych” [ZN, s. 91] czynionych na własną rękę. 

 Dochodzimy tu do aksjonormatywnej linii demarkacyjnej, która przebiega 

wewnątrz aprobowanego modelu literatury konstatacji, dzieląc go na dwa podtypy, z 

których jeden jest wyraźnie preferowany przez krytyka. Odbiorca pierwszego podtypu 

nie powinien, jak w przypadku Pod wulkanem, liczyć na niespodzianki, ponieważ także 

autor w toku pisania powieści najprawdopodobniej nie chciał zaskoczyć sam siebie 

nieoczekiwanymi odkryciami; w drugim – pisarski instynkt dominuje nad intelektualną 

premedytacją, co oznacza pewną dozę nieobliczalności, „niewymierności” poznawczych 

owoców. Wiąże się to także z podjęciem twórczego  ryzyka338, literacka gra toczy się o 

większą stawkę, ale i rezultat, gdy poszukiwania te zwieńczy pomyślny finał, może być 

 
338 Ryzyko to wiązał Bereza z koniecznością poniesienia przez pisarza znacznych „kosztów 

wewnętrznych”, obnażenia własnych lęków i słabości, jeśli ten chciałby choćby ubiegać się o zaliczenie do 

grona autorów prawdziwej literatury. Taka inwestycja wcale jednak nie musiała oznaczać sukcesu 

artystycznego. Owo kryterium formułuje Bereza w Sprawach pierwszych, recenzji Jednego dnia Stachury: 

„Większość książek powstaje bez dużych kosztów wewnętrznych. O nich pisać łatwo, ale one niewiele się 

liczą. One przynależą do quasi-literatury. Bez subiektywnie największych kosztów wewnętrznych twórcy 

nie ma literatury. Największy koszt wewnętrzny twórcy to warunek literatury konieczny, ale nie 

dostateczny. Literatura tylko z d a r z a  s i ę  w tym, co jest rezultatem największych kosztów 

wewnętrznych twórcy.” [SC, s. 260, wyróżnienie – HB].  
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bardziej wartościowy niż w przypadku znarratywizowanej wersji naukowego dowodu dla 

jakiejś tezy.  

Scharakteryzowana wyżej para opozycyjnych wartości przysługujących owym 

dwu podtypom literatury konstatacji posłużyła Berezie za podstawę porównania próz 

dwóch anglojęzycznych pisarek, Iris Murdoch oraz Muriel Spark. Pierwsza z nich – pisze 

autor recenzji pod tytułem Ujęcie własne – 

imponuje krytyce swoim intelektualizmem, jest to jednak u niej atut wątpliwy, ponieważ 
doktrynerstwo egzystencjalistyczne pozbawia ją swobody w pisarskich działaniach. 

Muriel Spark nie podporządkowuje swojej twórczości żadnym doktrynom 

intelektualnym, działa jako pisarka raczej instynktownie niż z premedytacją, ponieważ 
jednak jest to pisarski instynkt autentyczny, osiąga często rezultaty literackie bardziej 

niewątpliwe niż te, które są udziałem jej hołubionej przez krytykę rywalki. [PzI, s. 280]. 

 

Szalę zwycięstwa w potyczce literackiej pisarek przechyla w stronę Spark twórcza 

swoboda. Podkreślmy przy okazji, iż za udaną literaturą konstatacji stoi instynkt 

a u t e n t y c z n y .  Zatem kryterium odróżnienia dobrej literatury od złej w tym zakresie 

stanowi równie instynktowne wyczucie arbitra, który jest w stanie ocenić, czy wiedza 

wywiedziona z empirii jest prawdą podmiotu czy też nie, na podstawie je ne sais quoi – 

wglądu i lekturowego doświadczenia339, którego nie sposób zweryfikować ani 

precyzyjnie opisać.  

 Na tej samej zasadzie wartości opiera się entuzjastyczna recenzja Na tropach syna 

Hansa Joachima Sella340. Narrator powieści „nie wiedząc, czego doświadcza, opowiada 

po omacku, nie stać go na żadną gotową formułę intelektualną swoich przeżyć, on liczy 

na to, że powiernikowi uda się może zrozumieć coś więcej, niż on sam zrozumieć jest w 

stanie.” [PzI, s. 90]. Wykładnię tych doświadczeń w postaci intelektualnej formuły 

pozostawia Sell czytelnikowi, egzegecie, w którym upatruje być może większych 

kompetencji i z którym wchodzi w dialog dwóch podmiotów. Bereza prócz postulowania 

krytyki jako kontaktu dwóch równorzędnych duchowości oczywiście pozytywnie 

waloryzował także drugą stronę równania, a więc literaturę która takie spotkanie 

umożliwiała. Jedną z ciekawszych i wymykających się schematom egzemplifikacji 

takiego modelu pisarstwa prezentował Leopold Buczkowski w eksperymentalnej Urodzie 

na czasie341, będącej osobliwym zbiorem tysięcy zdań polszczyzny mówionej342: 

 
339 Pisałem o problematyczności takiego podejścia w podrozdziale 2.3 niniejszej pracy. 
340 H.J. Sell, Na tropach syna, przeł. G. Mycielska, Warszawa 1976. 
341 L. Buczkowski, Uroda na czasie, Warszawa 1970. 
342 Na podobnej koncepcji opiera się nowa książka Mariana Pilota, Dzikie mieso, Kraków 2021. Stworzona 

została ona ze zbioru gwarowych i dialektalnych wypowiedzeń układających się w ni to poematy, ni dialogi 

wypowiedziane. Całość przypomina kompilacyjną kolekcję znalezisk języka wyodrębnionych ze względu 
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Od czytelnika tego utworu żąda się więcej niż się zwykło żądać od czytelników. Żąda się 

mianowicie pełnego współautorstwa. Autor Urody na czasie tworzy ciąg językowych 

prowokacji, które mają złożyć się na system podniet dla pracy wyobraźni, bez której 
utwór Buczkowskiego byłby rzeczywiście tylko zbiorem kilku tysięcy bardzo pięknych 

zdań. [ZN, s. 165]. 

Można by sądzić, że w książce skomponowanej zgodnie z taką idea trudno będzie 

odnaleźć podmiot, bowiem jest on w całości ukryty za przedmiotem – fetyszyzowanymi 

artefaktami języka mówionego. Niemniej podmiot ów zdradza swą obecność w sferze 

preferencji estetycznych. Jeśli tylko odbiorca okaże się depozytariuszem katalogu 

podobnych wartości w zakresie tego, co można by nazwać urodą języka, stworzą oni 

aksjologiczną wspólnotę, a dialog się wywiąże. Ponadto, z uwagi na zupełną afabularność 

i amorficzność struktury Urody na czasie Buczkowski wymaga maksymalnego 

zaangażowania wyobraźni odbiorcy, która jest niezbędna do wygenerowania 

jakiegokolwiek sensu dzieła, bowiem nie jest on za-dany, zaprojektowany z góry,  

a później wyłożony przez górującego w relacji pisarz – czytelnik autora. Taka relacja 

znamionowałaby nastawienie dydaktyczne. 

 Ale wróćmy jeszcze do recenzji Na tropach syna Sella. Również w tym 

przypadku nie można mówić o apriorycznie wykoncypowanym przesłaniu. Narrator 

ukrywa nawet to, czego owa powieść naprawdę dotyczy. Nie robi tego jednak, by 

wywołać efekt niespodzianki, zaskoczyć tanim chwytem czytelnika łaknącego intryg 

orkiestrowanych przez twórców kryminałów. Podnietą do zwierzeń dla narratora 

powieści jest niesprecyzowany bliżej niepokój, którego doświadcza. Przedmiot 

spowiedzi i clou utworu wyłaniają się stopniowo z narracji w sposób nieoczekiwany dla 

samego opowiadacza, w dodatku w atmosferze mglistych aluzji, uników i wybiegów. 

Esencja dzieła nie jest sformułowana wprost, tylko musi zostać wydedukowana na własną 

rękę przez – jak to określa Bereza – „idealnego duchowego powiernika”, kogoś w rodzaju 

odbiorcy wirtualnego, ponieważ ukryła się ona w tekście pod postacią zdania – 

kotwicy343. Zwróćmy uwagę, iż opowiada się tu p o  o m a c k u , co koresponduje ściśle  

z berezowskim postulatem „penetracji duszoznawczych”. Wszak artysta zagłębiający się 

we własną podświadomość w celach badawczych, jest siłą rzeczy speleologiem – 

pionierem, poruszającym się w materii gęstej i nieprzejrzystej. Gdyby znał ukryte w niej 

 
na  walory brzmieniowe. Spoiwem dla różnorodnych elementów owego skarbca jest zbieracz – amator  

(w sensie miłośnika językowych artefaktów). 
343 Jak pisze Sell: „Znam wiele dzieł, w których autor zarzuca kotwicę jednym określonym zdaniem 

ujawniającym się dopiero po usunięciu całego balastu. Nie wiem, dlaczego tak jest, ale zdaje mi się, że 

dopiero daleka droga poprzez słowa odsłania to miejsce”. H.J. Sell, Na tropach syna, dz. cyt., s. 68. 
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treści jeszcze przed zanurzeniem, cała tekstowa relacja z owej ekspedycji okazałaby się 

jedynie ekwilibrystycznym popisem obarczonym minimalnym ryzykiem.  

W takim scenariuszu pisarz udawałby przed czytelnikiem, iż właśnie poczynił odkrycie,  

a w rzeczywistości cały pokaz byłby od-tworzeniem przećwiczonej uprzednio „na sucho”  

i wykalkulowanej z zimną precyzją sekwencji ruchów.   

 Zatem kolejną dystynkcją tego podtypu literatury konstatacji okazuje się fakt, iż 

jest ona narzędziem poznawania in statu nascendi w przeciwieństwie do modelu, który 

upatruje w twórczości formę prezentacji wyników owego poznania. I w tym przypadku 

jednak aprioryczna opozycja: wartościowa literatura konstatacji versus dezawuowana 

literatura konstatacji nie funkcjonuje w praktyce krytycznoliterackiej w charakterze 

dogmatu. Ilustratywny dowód na to, iż owa zasada wartości ma charakter 

aksjonormatywny, ale nie jest absolutyzowana, stanowi porównanie przez Berezę formy 

podawczej omawianej tu powieści Sella do Upadku Alberta Camusa344. Konstrukcja tego 

drugiego utworu obliczona jest na określony efekt, dlatego opiera się na antytetycznym 

w stosunku do Na tropach syna modelu, zgoła innego też projektuje odbiorcę: 

Wybór jednego adresata powieściowej narracji, jeśli nie jest to umowny chwyt formalny  
(u Sella nie jest), określa jej charakter. Z umownym chwytem formalnym mamy do 

czynienia w Upadku Camusa. W Upadku opowieść toczy się dla jednego konkretnego 

słuchacza, ale ten jeden słuchacz konkretny nie różni się niczym od tłumu nieokreślonych 

słuchaczy potencjalnych, trzeba go zainteresować opowieścią, trzeba mu nią 
zaimponować, obowiązują wobec niego wszelkie zasady ustalonej gry, jaka zwykle toczy 

się między autorem i czytelnikiem. Rola realnego czy idealnego duchowego powiernika 

jest inna, oczekuje się od niego bezinteresownej cierpliwości, nie gwarantując w zamian 
żadnych korzyści lub jakichkolwiek satysfakcji, które, jeśli miałyby się zdarzyć, byłyby 

darem nieprzewidzianym, nie wynikającym z jakichkolwiek zobowiązań. [PzI, s. 88-89]. 

Zatem poznawcza bezinteresowność i spontaniczność oraz ściśle sprofilowany odbiorca 

wewnątrztekstowy z jednej strony oraz precyzyjnie obmyślony i misternie 

skonstruowany wywód skierowany (potencjalnie) do wszystkich – z drugiej. Jeśli zestaw 

wartości przypisywanych formie narracji Sella spotyka się z aprobatą krytyka, ich 

zaprzeczenie w postaci (mikro-)powieści filozoficznej Camusa powinien on rozpatrywać 

jako artystyczną porażkę francuskiego egzystencjalisty. Tak jednak nie jest. Owa – 

zdaniem krytyka – n i b y -powieść, która okazuje się w rzeczywistości w y k ł a d e m  

założeń filozofii moralnej Camusa [DzLPO, s. 215-216], niewątpliwie zasługuje na 

uznanie, bowiem stanowi najtrafniejszą d i a g n o z ę  moralną współczesnego 

 
344 A. Camus, Upadek, przeł. J. Guze, Warszawa 2014. 
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człowieka345. Oba podkreślone przeze mnie słowa – „wykład” oraz „diagnoza” znalazły 

się w szkicu krytycznoliterackim poświęconym triadzie utworów Obcy, Upadek, Dżuma, 

oba również zastosował krytyk do opisu i wartościowania wyłącznie Upadku,  

co poświadczałoby, iż nie rozpatruje on tych jakości bezwzględnie antynomicznie. Także 

w tym przypadku okazuje się, że autor Sztuki czytania wykazuje wyraźne preferencje w 

stosunku do literatury konstatacji, która do rozstrzygnięć dochodzi aposteriorycznie, w 

trakcie (in statu nascendi) przeprowadzanych „penetracji duszoznawczych”, niemniej nie 

wyklucza to możliwości pozytywnej oceny przekonujących reprezentacji modelu 

„literatury wykładu” czy będącej argumentacją pewnych tez, która może równie trafnie 

sondować na przykład ludzką naturę moralną. 

 Zaś jeśli chodzi o pozostawioną na początku niniejszego podrozdziału literaturę 

deklaracji, to kwestia ta nie wymaga obszerniejszych roztrząsań. Bereza – zgodnie zresztą  

z wyrażonym w Buńczuczności [ZN, s. 370-373] postulatem – albo wcale nie recenzował 

dzieł reprezentujących taki model, albo rozpatrywał wszelkie deklaratywne elementy 

wartościowych skądinąd tekstów w charakterze usterki czy wady. Niekiedy również, 

mutatis mutandis, brak takich deklaracji uznawał za zaletę utworu346. W celu 

zilustrowania, w jaki sposób deklaratywność obniża rangę utworu, warto przyjrzeć się 

casusowi Sprawy osobistej Kenzaburō Ōe347. Japoński pisarz dochodzi do podobnych 

wniosków, co Camus, jednak jego sposób artystycznego ujęcia problemu dezawuuje 

właśnie wspomniana deklaratywność: 

Egzystencjalizm moralistyczny pojawia się jak deus ex machina dopiero w finale 

powieści, finał zamienia się w deklaratywną repetycję formuł pozytywnej filozofii 
moralnej Camusa (tej z Dżumy, powiedzmy), finału tego jednak nic nie zapowiada 

wcześniej, przemiana głównego bohatera powieści dokonuje się gwałtownie, 

niespodziewanie i bez jakiejkolwiek motywacji intelektualnej, trudno doszukiwać się w 
tej przemianie powieściowego skrótu ewolucji filozoficznej egzystencjalistów, łatwiej 

przyjąć, że służy ona ocaleniu założenia, że w każdej sytuacji istnieje możliwość wyboru 

moralnego. W przedfinałowej całości utworu nic temu założeniu dobrze nie służy. [PzI, 

s. 386]. 

 
345 „W Upadku jak w zwierciadle może przejrzeć się człowiek współczesny, który z rozlicznych powodów 

nie zdołał przeciwstawić się skutecznie zbrodni, niewoli i niesprawiedliwości i przeciwnie, swoją 

aktywnością lub biernością przyczynił się do ich panowania” [DzLPO, s. 215]. 
346 Na przykład uważa to za jedną z głównych zalet Gwiazdy sezonu Andrzeja Twerdochliba: „Twerdochlib 

ustrzegł swego bohatera od jakichkolwiek deklaracji. Wręcz przeciwnie nawet. Obdarzył go czymś w 

rodzaju alergii na wszelką deklaratywność, a jednocześnie wytrącił moralistom z rąk argumenty przeciwko 

niemu. Ten bohater jest pozytywny moralnie bez żadnych deklaracji. Więcej, on tylko bez deklaracji może 

i potrafi być pozytywny. Wszelkie pozytywne hasła moralne wywołują w nim albo aktywny sprzeciw, albo 

bezwład i kompletną niemożność”. [PP, s. 227]. 
347 Kenzaburō Ōe, Sprawa osobista, przeł. Z. Uhrynowska, Warszawa 1974. 
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3.7 Twórcza konsekwencja a poszukiwanie nowych tematów  

i środków wyrazu 

Omawiając prozę Camusa, Bereza podkreśla trafność zawartych w jego powieściach 

diagnoz moralnych, ale wskazuje przy okazji również na inną istotną właściwość jego 

pisarstwa. Chodzi mi tutaj o spójność i konsekwencję intelektualną oraz zasadniczą 

jedność motywiki stojącej za różnymi dziedzinami twórczości autora Dżumy. Dotyczy to 

nie tylko wspomnianych trzech znanych i cenionych utworów prozatorskich (Obcy, 

Upadek, Dżuma), ale również dramatów i esejów filozoficznych. We wszystkich 

odnogach swej działalności artystyczno-intelektualnej francuski pisarz wyraża 

„konsekwentnie jednolity pogląd na sytuację moralną współczesnego człowieka.” 

[DzLPO, s. 215]. W niniejszym podrozdziale chciałbym przyjrzeć się temu, jak ważne 

dla krytyki literackiej Berezy pryncypium dotyczące strategii analizy, interpretacji oraz 

wartościowania literatury, głoszące iż krytyk winien spotykać się  

z podmiotem twórczym wielokrotnie i w różnych okolicznościach, by wyrobić sobie 

trafny sąd o jego dorobku, współbrzmi z jednym z kryteriów oceny utworów – spójnością 

intelektualną i artystyczną. 

 Zacznijmy od uwagi, że spójność była dla Berezy istotnym probierzem oceny 

także pojedynczego utworu (względnie, zbioru opowiadań). Należałoby to wiązać  

z opisywaną tu już predylekcją krytyka do wyodrębniania zarówno esencji problemowej 

analizowanego dzieła, jak i artystycznego modus operandi348. Oba te zjawiska były 

wyodrębnialne tylko z utworów w jakimś stopniu monolitycznych pod względem treści, 

jak i formy. Owa spójność była nierzadko poddawana ocenie. Jak być może łatwo się 

domyślić, jej obecność krytyk aprobował, brak – piętnował. Z uwagi na to właśnie na 

przykład Jednorożec Martina Walsera349 zasługuje według niego na większe uznanie 

wśród polskich czytelników, niż to, jakim się cieszył, gdyż stanowi „psychosocjologiczną 

wiwisekcję” społeczeństwa, któremu pozostała jedynie wiara w boga konsumpcji [zob. 

 
348 Rozumiem przez to sposób działania w sensie warsztatu formalnego pisarza, techniki narracyjnej, stylu  

oraz wszystkiego, co można by uznać za sygnaturę pozwalającą rozpoznać autora po próbce jego prozy. 

Zdaniem Macieja Libicha sposób postępowania krytycznego Berezy podobny był w tym aspekcie do 

koncepcji Dereka Attridge’a: „Choć akademicki dyskurs i naukowe aspiracje były mu obce, jego poglądy 

zbliżały się do koncepcji teoretyków i filozofów literatury, takich jak Derek Attridge, który – czerpiąc z 

myśli Jacques’a Derridy – doświadczenie jednostkowości literatury opisywał jako moment zetknięcia się 

czytelnika z niepodrabialnym i natychmiast rozpoznawalnym indywidualnym głosem pisarza, a więc 

swego rodzaju sygnaturą, tak jak rozumiał ją autor Gorączki archiwum.”, M. Libich, Literatura o tysiącu 

twarzy. Roczniki siedemdziesiąte w „Wypiskach ostatnich” Henryka Berezy, „Przegląd Humanistyczny” 

2024, nr 1, s. 12. 
349 M. Walser, Jednorożec, przeł. K. Radziwiłł, J. Zeltzer, Warszawa 1971.  
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PzI, s. 122]. Jako niewątpliwa zaleta rozpatrywany jest tutaj fakt, iż całość powieści 

została podporządkowana tej jednej idei – zadaniu pisarskiemu350. Na przeciwnym 

biegunie leży pod tym względem twórczość innego niemieckiego autora – Siegfrieda 

Lenza, który 

[n]ie bada […] w swoim pisarstwie siebie i świata w określony artystycznie sposób,  

lecz korzysta ze swobodnej inwencji beletrystycznej lub z materii gotowych (potocznych  
lub intelektualnych) przeświadczeń o naturze rzeczy. Jego konstrukcjom 

beletrystycznym b r a k  j a k i e j k o l w i e k  –  e s t e t y c z n e j ,  w y o b r a ź n i o w e j ,  

f o r m a l n o - n a r r a c y j n e j ,  f i l o z o f i c z n e j  –  j e d n o r o d n o ś c i , ich literacka 

materia nie ma piętna tego autentyzmu, na który się dzisiaj w literaturze stawia, ponieważ 
nie jest to materia tak indywidualnie zdeterminowana jak na przykład u [Güntera] Grassa 

czy nawet pisarzy o dużo mniejszym znaczeniu niż Lenz. [PzI, s. 108, wyróżnienie – TP]. 

Zauważyć należy, że owa napiętnowana przez Berezę niekonsekwencja jest ściśle 

powiązana z inną kluczową parą wartość – antywartość, mianowicie podmiotowością 

oraz przedmiotowością. Pisarstwo Lenza, jeśli chodzi o najwyższy szczebel organizacji 

krytycznoliterackiego systemu aksjologicznego, a zatem o wartości poznawcze, oceniane 

jest niżej niż Walsera, bowiem ten pierwszy nie odciska na swej twórczości 

p o d m i o t o w e g o  p i ę t n a 351. To nie prawda podmiotu determinuje kształt utworów 

Lenza, a doraźne, przedmiotowe,  zainteresowania  pisarza oraz konwencje literackie. Nie 

dziwi zatem fakt, iż krytyk, po stwierdzeniu braku spójności wewnątrz utworów, wysuwa 

podobny zarzut w stosunku do całokształtu dorobku Lenza:  

Pomiędzy jego poszczególnymi utworami nie ma uchwytnych związków genetycznych,  

co najwyżej istnieją miedzy nimi związki funkcjonalne. W zasadzie każdy z jego 
utworów mógłby być napisany przez kogo innego. Dotyczy to w takim samym stopniu 

powieści jak opowiadań. [PzI, s. 108]. 

O ile pewne walory poznawcze daje się w Lekcji niemieckiego352 „uratować” – choć 

raczej pomimo niewspółbrzmiących z treścią „efektownych pomysłów 

beletrystycznych”, a nie dzięki nim – nie można uznać tej prozy za w pełni odpowiadającą 

strategiom i preferencjom lekturowym Berezy. Dla autora Prozy z importu pojedynczy 

tekst miał być nade wszystko ekspresją wyjątkowej i indywidualnej podmiotowości, zaś 

 
350 „Walser każdym zdaniem swojej powieści demaskuje tego boga [konsumpcji] i jego dary, demaskuje 

społeczność jego wyznawców, demaskuje wiernych kapłanów, których reprezentantem jest [narrator] 

Anselm Kristlein, apostoł sprzedaży, zawodowy orędownik przedmiotów, które nie przynoszą życia, lecz 

zbliżają do śmierci, ponieważ »każdy towar jest trupem możliwości«” [PzI, s. 123, dop. – TP]. 
351 Można zatem uznać, iż pomiędzy wartościami takimi jak „podmiotowość”, „konsekwencja” i „prawda 

podmiotu” istnieją wyraźne powiązania, że w systemie przekonań aksjologicznych Berezy są one 

wzajemnie uwarunkowane, choć właściwości te nie są jednocześnie tożsame, ani nawet nie zachodzi 

pomiędzy nimi relacja bliskoznaczności. 
352 S. Lenz, Lekcja niemieckiego, przeł. A. Ściegienny, Warszawa 1971. 
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całokształt twórczości – cyklem odsłon – manifestacji tejże podmiotowości 

przeprowadzanych z różnych perspektyw lub punktów w czasie (krytyk nie zakładał 

zupełnej statyki i niezmienności jeśli chodzi o tożsamość owego podmiotu ukrywającego 

się za twórczością). 

 Charakterystycznym sposobem realizacji owego postulatu było dla Berezy 

konsekwentne trzymanie się przez pisarzy nie tyle wybranej przez nich, co raczej 

narzuconej im przez los, a więc deterministycznej353 o b s e s j i  t w ó r c z e j 354.  Pod tym 

względem krytyk zgodziłby się w pełni ze Zbigniewem Herbertem, który stwierdził w 

jednym z wywiadów, że wybitni autorzy „krążą […] przez całe życie wokół jednego – 

dwu wielkich tematów swojej twórczości355”.  

Niewątpliwym probierzem był dla Berezy w tej materii William Faulkner, którego 

nazwisko w recenzjach poświęconych twórczości innych pisarzy wielokrotnie powracało 

jako wzór i punkt wyjścia do wartościujących porównań356. Autor Wściekłości i 

wrzasku357 zasługuje zdaniem krytyka na miano jednego z największych, jeśli nie 

największego z pisarzy dwudziestego wieku, a tak wysoką lokatę w prywatnej hierarchii 

uzyskał właśnie dzięki konsekwencji organizującej obszerną bibliografię w integralny 

blok: „Pisarstwo Faulknera tworzy zamkniętą całość, poszczególne utwory powieściowe 

i nowelistyczne stanowią człony tej całości zawierającej Faulknerowski model świata.” 

[PzI, s. 199]. Istotną cechą pozytywnie wartościowanych kompleksów twórczości u 

wybranych pisarzy jest addytywność poszczególnych elementów takiego zbioru, o której 

pisałem w ramach podrozdziału o continuum twórczym pisarza. Gwarantem ciągłości 

owego continuum jest jeden wielki temat organizujący taki zbiór elementów. W 

przypadku uniwersum Faulknera taką stabilną i niezmienną axis mundi stanowi – 

paradoksalnie – c h a o s .  Paradoksalnie, bowiem to właśnie nieporządek organizuje cykl 

zwany Sagą Yoknapatawpha w pewien tematyczny ład. Twórczą obsesję autora należy 

tu wiązać z jednej strony z tytułem trzydziestostronicowego (!) zbioru recenzji prozy 

 
353 Kwestię determinizmu w odniesieniu do obsesji twórczej pisarza jeszcze w tym podrozdziale omówię. 
354 W ten sposób określa Bereza Pseudonimy, powieść Andrzeja Kijowskiego i rozpatruje to jako cechę 

pozytywną. Zwróćmy uwagę na to, że i w tym przypadku łączy się to znów ściśle z podmiotowością, 

twórczą autonomią: „w Pseudonimach – zauważa krytyk – widoczna jest dalsza pisarska emancypacja 

osobowości Kijowskiego. W Oskarżonym był Kijowski literacko zależny od kilku wybitnych pisarzy 

współczesnych, przede wszystkim od Camusa. W Pseudonimach wyzwolił się od literackich zależności i 

przemówił własnym literackim głosem. Wprowadził mianowicie do literatury własną sprawę. Jeszcze nie 

jest to własny pisarsko świat, ale sprawa jest już własna. J e d n a ,  n a t r ę t n a ,  o b s e s y j n a .” [PP, s. 

53, wyróżnienie – TP]. 
355 Z. Herbert, Herbert nieznany. Rozmowy, zebr., oprac. do druku H. Citko, Warszawa 2008, s. 69. 
356 O odwołaniach do prozy innych autorów w ramach recenzji Berezy piszę w następnym rozdziale.  
357 W. Faulkner, Wściekłość i wrzask, przeł. A. Przedpełska-Trzeciakowska, Warszawa 2020. 
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amerykańskiego pisarza – Epik chaosu, a z drugiej – z tezą postawioną  

na wstępie tej, ośmielę się tak to sformułować, mikromonografii:  

Yoknapatawpha to nieistniejący w rzeczywistości okręg, w którym skupił Faulkner 
wszystko, co jest związane z tradycją pięciu południowych stanów USA. Tradycja ta jest 

zresztą dla Faulknera jedynie tworzywem, z którego buduje model świata powszechnego 

w zgodzie z własnym rozumieniem życia i człowieka. Najogólniej mówiąc jest to świat 
pełen sprzeczności, zamętu i chaosu. S a g a  Y o k n a p a t a w p h a  j e s t  s a g ą  o  

c h a o s i e  w  ż y c i u , w  c z ł o w i e k u  i  w  ś w i e c i e . [PzI, s. 199-200, wyróżnienie 

– TP]. 

Wyróżniony przeze mnie wyżej fragment jest rzecz jasna jednozdaniową formułą 

sprawozdawczą informującą czytelnika, „o czym jest” owa saga. Niemniej pełni również 

inną funkcję – wartościującą. Sam fakt, iż istotę całego cyklu literackiego, w którym „jak 

obliczyli krytycy amerykańscy, egzystuje kilkanaście tysięcy ludzi wymienionych z 

imienia i nazwiska” [PzI, s. 200], można zamknąć w tak lapidarnej formule, stanowi 

sygnał pozytywnie wartościowanej jednolitości, konsekwencji twórczej358. Zatem, mimo 

iż strukturalnie esencjonalna formuła nie przypomina sądu wartościującego, nie jest 

jednoznaczną deklaracją w tym zakresie, jak każdy sąd wartościujący składa się z dwóch 

komponentów – deskrypcyjnego i ocennego. Zdanie to przypisuje dziełom Faulknera 

pewien zbiór cech, jednocześnie informuje się czytelnika, iż są to cechy pozytywne. 

Wskazuje na to kontekst w postaci założonej „w tle” zasady wartości, aksjomatu 

aksjologicznego, głoszącego, iż jednolitość, konsekwencja problemowa i artystyczna 

wewnątrz utworu, a także łącząca ogniwa continuum twórczego, jest zjawiskiem godnym 

uznania359.  

 Przykładów stosowania owej zasady jako miary wartości w praktyce 

krytycznoliterackiej Berezy można wymienić bardzo wiele360. Zauważmy przy tym, iż 

 
358 Wnikliwy czytelnik niniejszej pracy mający w pamięci analizę recenzji Pod wulkanem Malcolma 

Lowry’ego dostrzeże tu być może pewną niekonsekwencję. W przypadku wspomnianej recenzji łatwość 

sprowadzenia całości rezultatów powieściowych badań pisarza do lapidarnej parafrazy stanowiła wadę. 

Niekonsekwencja jest jednak tylko pozorna. Czym innym jest bowiem spójność tematyczna i formalna w 

obrębie jednego dzieła oraz, szerzej, całego kompleksu twórczości danego pisarza, którą daje się 
zasygnalizować esencjonalną formułą odpowiadającą na pytanie, „o czym dzieło/dzieła jest/są”, która nie 

eliminuje u czytelnika potrzeby sięgnięcia po ową książkę, by dowiedzieć się, jak pisarz tę problematykę 

rozstrzyga, a czym innym – możliwość zastąpienia wyników tych dociekań dyskursywną formułą. Owa 

dychotomia jest cechą dystynktywną pozwalającą odróżnić wartościową literaturę dobrze postawionych 

pytań od literatury prostych odpowiedzi i deklaracji.    
359 Ową zasadę wartości wypowiada krytyk w negatywowej wersji na przykład w recenzji Obwodu 

Północnego Bernarda Sztajnerta: „Zmienność nie jest przecież koniecznym warunkiem rozwoju twórczego, 

zmienność zbyt daleko idąca bywa nawet w sztuce czymś głęboko podejrzanym.” [PP, s. 119]. 
360 Wskażmy tutaj choćby kilka. Zbiór nowel Najtrudniejszy język świata oraz Parafianie Henryka 

Worcella „stanowią […] niemal jednolitą całość” [ZN, s. 74]; Mieczysław Czernik wywodzi w esejach z 

dokumentów ludowego pisarstwa, które opanował w niezrównanym stopniu „swój mit chłopskiego 

rodowodu od czasów prasłowiańszczyzny, p r z y w o ł y w a n e j  u s t a w i c z n i e  i z osobliwym, niemal 
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samo wskazanie na fakt występowania tak czy inaczej ujętej konsekwencji, jest 

zjawiskiem o charakterze aksjologizującym, bowiem wartości są cechami relewantnymi 

dla oceniającego podmiotu, zatem samo ich zauważanie, wyodrębnianie i komentowanie 

jest świadectwem preferencji. 

 Pozytywnie z reguły waloryzowaną konsekwencję można ponadto rozpatrywać, 

jak wcześniej wspomniałem, na dwóch płaszczyznach. Formalnej, tyczącej modus 

operandi dostosowanego (lub nie) do powziętego zadania pisarskiego oraz tematycznej. 

Pierwsza byłaby swoistą sygnaturą pisarza, wykształconą przez niego przez lata 

„pisarskiego terminowania361” osobistą dykcją, ponieważ, jak twierdzi krytyk „nawet 

największe talenty literackie nie rodzą się z gotowymi umiejętnościami i z gotowym 

doświadczeniem narracyjnym” [O, s. 93]. Sygnatura owa jest swoistym znakiem 

rozpoznawczym autora. Może ona nota bene również oznaczać konsekwentne wymijanie 

jakichś antywartości. Dla stylu Andrzeja Łuczeńczyka, jednego z reprezentantów nurtu 

rewolucji artystycznej w prozie, oznacza to trzymanie się z dala  

od wszelkich przejawów języka komentatorskiego: „język komentatorski – zauważa  

z entuzjazmem Bereza – wyparował z tej narracji za góry, za lasy, w ostentacyjnej 

nieufności do tego języka wolno widzieć z n a k  r o z p o z n a w c z y  p i s a r s t w a  

Andrzeja Łuczeńczyka” [O, s. 121, wyróżnienie – TP]. Zaś główną zasadę narracyjną 

jego twórczości upatruje krytyk w niedopowiedzeniu, a więc – w eliptyczności. Niemniej 

trzeba podkreślić, iż formalna konsekwencja nie wykazuje znamion wartości absolutnej, 

musi być wspierana i uzasadniana przez wszystko to, co przynależy do wymiaru 

tematycznego pryncypium konsekwencji. I w tym zakresie autor Gwiezdnego księcia 

wyczerpuje wszelkie przesłanki do tego, by uznać go za pisarza ze wszech miar 

wartościowego, bowiem 

 
niepojętym osobistym zaangażowaniem, odkrywanej we wszystkim, co może stanowić jej ślad.” [ZN, s. 

54, wyróżnienie – TP]; Wiesław Myśliwski trzyma się „prostej i dlatego naturalnej, i dlatego niemal 

nieuniknionej drogi […] k o n s e k w e n t n i e  w swojej prezentacji duszoznawczej, która ma służyć 
pełnemu samopoznaniu.” [ZN, s. 249, wyróżnienie – TP]; „zapisem literackim [Miasta automatów Jana 

Drzeżdżona] rządzi prawo niedorzeczności i prawa tego przestrzega się z ż e l a z n ą  k o n s e k w e n c j ą . 

Niedorzeczność jest więc w tym utworze jak najbardziej znacząca, jest jego jedyną formą i jedyną treścią, 

kryje się za nią cała filozofia.” [ZN, s. 319, wyróżnienie – TP]; „O pisarskiej wybitności [Wolfganga] 

Koeppena świadczy nie tyle jakość artystyczna jego pisarstwa, co konsekwencja pisarskiej postawy.” [PzI, 

s. 59]; „Gabriele Wohmann – niezależnie od wszelkiego zróżnicowania – tworzy wciąż tę samą, swoją 

własną rzeczywistość literacką.” [PzI, s. 139]; „Iwaszkiewicz we wszystkim, co wychodzi spod jego pióra, 

jest samoswój, jest natychmiast rozpoznawalny […]” [TU, s. 61]; „[Jerzego] Andrzejewskiego już po 

pierwszej książce jednogłośnie nazwano moralistą. […] Dla Andrzejewskiego jedyną treścią przeżyć 

ludzkich są konflikty moralne.” [A, s. 454]. 
361 Na przykład „Księga zdarzeń jest dojrzałym dokonaniem pisarskim, świadczącym o tym, że Bernard 

Sztajnert wyszedł zwycięsko z lat sumiennego i obiecującego literackiego terminowania” [PP, s. 125]. 
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[n]iedopowiedzenia i napomknięcia przywracają u Łuczeńczyka zwykłemu 

językowi użytkowemu moc poznawczą języka symbolicznego z całą jego 

wieloznacznością, tym prostym sposobem zregenerowany język nadaje się już do 
pisarskiej ekwilibrystyki Łuczeńczyka w strefach zderzeń życia ze śmiercią, to właśnie 

stanowi od początku jego główną pisarską pasję. [O, s. 124]. 

Zatem artystyczny modus operandi został przez Łuczeńczyka optymalnie dostosowany  

do zgłębiania tego, co rozpoznane jest przez krytyka jako jego twórcza obsesja.  

Ta odpowiedniość formalno-treściowa jawi się zresztą jako nadrzędna zasada wartości  

w systemie aksjologicznym Berezy362. Jest ona bodaj jedynym kryterium, którego 

obowiązywania nie podważają żadne wyjątki, bowiem nawet opisywana w niniejszym 

podrozdziale apriorycznie preferowana przez krytyka konsekwencja zarówno w zakresie 

formy, jak i treści, nie jest – podobnie jak wszystkie inne rekonstruowane przeze mnie w 

tym rozdziale zasady wartości – traktowana jak dogmat.  

 Wyjątek od tej aksjonormatywnej reguły stanowi choćby kwestia konsekwencji 

stylistycznej Juliana Kawalca, pisarza którego Bereza lokuje pośród przedstawicieli 

pierwszej generacji nurtu chłopskiego. Pomieszczone w Związkach naturalnych 

krytycznoliterackie studium jego twórczości obejmujące lata 1962-1973, zatytułowane 

Dramat wiejskiej rewolucji, składa się aż z ośmiu części i zawiera omówienia, kolejno: 

powieści W słońcu363 (recenzji przedrukowanej ze Sztuki czytania), zbiorów opowiadań 

Zwalony wiąz364 i Blizny365, powieści Tańczący jastrząb366, opowiadań Czarne światło367, 

mikropowieści Szukam domu368, powieści Wezwanie369, wyboru prac publicystycznych i 

reporterskich Pochwała rąk370 i powieści Przepłyniesz rzekę371. Poza tym w cyklu 

recenzji czytelnik odnajdzie również porównawcze odwołania do wcześniejszych 

opowiadań z debiutanckiego zbioru Ścieżki wśród ulic372 oraz do Ziemi przypisanego373. 

Tak przekrojowe spojrzenie umożliwia krytykowi śledzenie przemian w zakresie 

problematyki i stylu. Jeśli chodzi o to pierwsze, „zadanie pisarskie” Kawalca ujawnia się 

 
362 Więcej na ten temat piszę w: T. Pawłowski, Axiological Centre and Aesthetic Periphery in Henryk 

Bereza’s Literary Criticism, “Prace Literaturoznawcze” 2024, nr 12. 
363 Prwdr.: J. Kawalec, W słońcu, Warszawa 1962. Choć Bereza cytuje w swej recenzji fragmenty wydania 

Warszawa 1969. 
364 Tenże, Zwalony wiąz, Kraków 1962. 
365 Tenże, Blizny, Kraków 1962. 
366 Tenże, Tańczący jastrząb, Warszawa 1964. 
367 Tenże, Czarne światło, Warszawa 1965. 
368 Tenże, Szukam domu, il. K. Radziwiłł-Milewska, Warszawa 1968. 
369 Tenże, Wezwanie. Powieść, Warszawa 1968. 
370 Tenże, Pochwała rąk. Reportaże i szkice, Warszawa 1969. 
371 Tenże, Przepłyniesz rzekę, Warszawa 1973. 
372 Tenże, Ścieżki wśród ulic, il. J. Wilkoń, Warszawa 1957. 
373 Tenże, Ziemi przypisany. Powieść, Warszawa 1962. 
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stosunkowo wcześnie, bo już przy okazji publikacji Zwalonego wiązu, którego autor 

objawia nam „prawdziwie własny świat pisarski” [ZN, s. 123]. P o l s k a  s p r a w a  

c h ł o p s k a  uznana jest w pierwszej części recenzyjnej mikromonografii za jego obsesję 

twórczą. W zakresie warsztatu zaś siłą Kawalca jest wyobraźnia psychologiczna, której 

potencjał wyzyskuje on w ramach literatury moralistycznej – „We wszystkich trzech 

swoich powieściach – ma tu na myśli Bereza Ziemi przypisanego, W słońcu i Tańczącego 

jastrzębia – jest Kawalec pisarzem moralistą” [ZN, s. 128]. Dodajmy tylko, że moralistą 

w pozytywnym tego słowa znaczeniu. Nie chodzi tu bowiem o deklaracje, a o literaturę 

diagnoz i konstatacji moralnych374, co sytuowałoby tę prozę bliżej modelu twórczości 

reprezentowanej przez Camusa. Słowem, „Kawalec penetruje ciemne zakamarki duszy 

swego bohatera”, co Bereza uważa nota bene za odwieczny obowiązek literatury [ZN, s. 

129].  

 Tak długo jak autor Ziemi przypisanego trzymał się postulatu badania duszy 

chłopskiej i robił to z pozycji moralisty – diagnostyka, werdykty, które wyrażał Bereza 

w odniesieniu do jego dzieł, były na ogół pozytywne. Przełom w wartościowaniu jego 

twórczości następuje w okolicznościach ukazania się czwartej powieści, Przepłyniesz 

rzekę. Książka ta wymyka się próbom zaszufladkowania Kawalca, którego wizerunek 

zdążył już okrzepnąć w klasyfikacjach krytyka. Innym istotnym pisarzom nurtu zostały 

przydzielone stosowne etykiety powiązane (w sposobie sformułowania) z opisywanymi 

w niniejszej pracy esencjami oraz (tematycznie) z obsesjami twórczymi. Jan Bolesław 

Ożóg funkcjonuje wobec tego jako „piewca wiejskiego piękna”, Tadeusz Nowak jako 

„kreator światów wyobraźni”, pisarstwo Henryka Worcella charakteryzuje pasja 

poznawcza, a Józef Morton jest chłopskim realistą [ZN, s. 124]. Dorobek Kawalca miał 

zaś uzupełniać owo zestawienie w zakresie chłopskiej moralistyki. Tyle jeśli chodzi o 

przymiarki do historycznoliterackiej syntezy, jednak nowe (wówczas) ogniwo continuum 

twórczego ostatniego z wymienionych reprezentantów nurtu zburzyło tę koncepcję: 

W głównym planie powieści Przepłyniesz rzekę… (1973) – w przeciwieństwie  

do większości wcześniejszych utworów Juliana Kawalca – nic nie osiąga wymiarów 

tragizmu, czyli nic nie daje powodów do szlachetnej literacko ingerencji moralistycznej, 

 
374 W recenzji wskazuje się raczej na tematyzowanie, badanie kwestii moralnych zachodzące in statu 

nascendi niżeli manifestowanie określonych a priori postaw: „Opowiadaczami w obydwu wcześniejszych 

powieściach Kawalca są konkretni ludzie, którzy starają się w y o b r a z i ć  s o b i e  i  z r o z u m i e ć  

w e w n ę t r z n ą  s y t u a c j ę  d u c h o w ą  i n n y c h  l u d z i , głównych bohaterów. Prokurator c h c e  

z r o z u m i e ć  tego, którego ma oskarżać (Ziemi przypisany). Ten, który uratował starego chłopa od 

śmierci samobójczej, c h c e  z r o z u m i e ć  p o w o d y  i  m o t y w y  decyzji samobójczej (W słońcu). 

Kawalec naśladuje w swoich opowiadaniach proces funkcjonowania wyobraźni i świadomości” [ZN, s. 

129, wyróżnienie – TP].  
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która jest mocną stroną wartościowych osiągnięć tego pisarza. Ograniczyć pisarską 

potrzebę moralnej obrony lub moralnych oskarżeń oznacza w wypadku Kawalca skazanie 

się na n i e o k r e ś l o n o ś ć  p i s a r s k i e g o  z a d a n i a . 
Jedna lub druga pisarska rola uskrzydla Kawalcowi pióro, odrzucenie ich nie 

pozostawia mu zbyt wiele do wyboru. [ZN, s. 142, wyróżnienie – TP]. 

Czyżby wcześniejsze (udane) wystąpienie w roli moralisty skazało Kawalca na wieczny 

obowiązek wypełniania tak określonej powinności? Byłby również Bereza niewolnikiem 

własnych generalizacji, mimo iż skłonność do uogólnień wytykał Błońskiemu? 

Odpowiedź na oba pytania będzie przecząca. Ostatecznie to nie zboczenie z wcześniej 

obranej przez Kawalca ścieżki stanowi główny krytyczny zarzut w odniesieniu do 

Przepłyniesz rzekę. I tym razem nadrzędnym kryterium, które każe zdyskredytować 

powieść jest (powtórzmy: jedyny w krytycznoliterackim systemie aksjologicznym 

Berezy) aksjomat ekwiwalencji formalno-treściowej. Krytyk powołuje się w tekście na 

owo pryncypium wprost: 

Narrator powieści opowiada swoją przeszłość, gdy jako dwudziestoletni chłopiec 

opuścił rodzinną wieś i znalazł się przy budowie wielkiego miasta. Tę przeszłość 

opowiada po porządku, według zewnętrznej kolejności zdarzeń, opowiada jednak nie tyle 

o tych zewnętrznych zdarzeniach, co o sferze swoich wewnętrznych doznań, które 
zdarzeniom zewnętrznym towarzyszyły. N a  t y m  p o l e g a  n i e w ą t p l i w i e  

s k ł ó c e n i e  t r e ś c i  i  f o r m y  w  p o w i e ś c i  K a w a l c a . [ZN, s. 143, wyróżnienie 

– TP]. 
 

Wadą nie jest w tym wypadku zmiana zainteresowań twórczych, bowiem Bereza wspierał 

poszukiwania i eksperymenty także pisarzy w pełni ukształtowanych pod tym względem. 

Oceniając na przykład Diabły375 Tadeusza Nowaka, krytyk już w pierwszym akapicie 

recenzji znajduje argumenty za modyfikacjami założeń, „którym [autor A jak królem, a 

jak katem będziesz] był wierny w całej swojej dotychczasowej prozie”, zwracając 

ponownie uwagę na ścisłe powiązanie formy i treści: „Gdyby nie ta modyfikacja, 

z a d a n i e  p i s a r s k i e , które sobie Nowak postawił, byłoby tym razem nie do 

wykonania.” [ZN, s. 208, wyróżnienie – TP]. Mowa tu mianowicie o przemianie stylu, 

jego uproszczeniu oraz porzuceniu zindywidualizowanego chłopskiego języka na rzecz 

„literackiego preparatu społecznie charakterystycznej polszczyzny chłopskiej” [ZN, s. 

209] wyrażanego tym razem przez narratorkę. Owe literackie komplikacje nie tylko są 

zaaprobowane, ale wręcz uznane za konieczne, by wesprzeć zmagania z nowym tematem 

– złem przybierającym postać konieczności zabijania Innego w bratobójczej walce. 

 
375 T. Nowak, Diabły, Warszawa 1974. 
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 Wróćmy jednak do Kawalca. Jego czwarta powieść stanowi modyfikację jedynie  

na płaszczyźnie treściowej. W zakresie formy natomiast wykazuje on żelazną 

konsekwencję, którą, jak zdążyliśmy zapewne zauważyć, autor Sztuki czytania wysoko 

cenił. Niemniej, kiedy pisarz nie zadośćuczyni znajdującemu się wyżej w hierarchii 

imponderabilium harmonii treści i formy, konsekwencja jako cecha warsztatu twórczego 

może zmienić się z wartości w wadę, obciążenie:    

Na ryzykowność literacko-artystyczną powieści Przepłyniesz rzekę… składają 

się zresztą różne przyczyny, wśród nich niezłomna wierność Kawalca wobec własnej 

konwencji stylistycznej nabiera szczególnego znaczenia. Ograniczając swoją pisarską 
rolę moralnego obrońcy lub oskarżyciela, pozbawia się Kawalec głównego 

usprawiedliwienia dla litanijności narracyjnej, która stała się dla niego niemal 

stylistyczną koniecznością, od której – zdaje się – nie zdoła się już uwolnić. W 
Przepłyniesz rzekę… takie usprawiedliwienie byłoby jeszcze bardziej potrzebne niż w 

którymkolwiek z innych jego utworów. [ZN, s. 142]. 

Poza tym rangę utworu obniża również „intencja dydaktyczna”. Co prawda w werdykcie 

recenzji Bereza sprawy jednoznacznie nie rozstrzyga376, ale wyraźnie wypisuje się on z 

grona odbiorców docelowych powieści, czym sygnalizuje, że rzecz ta po prostu nie trafia 

w jego gust. A jeśli weźmiemy pod uwagę fakt, iż z aksjologicznego punktu widzenia 

krytyka literacka jest reprezentowaniem pewnego grona odbiorców współdzielących 

określony katalog wartości i pośredniczeniem z artystami, którzy urzeczywistniają owe 

wartości w dziełach sztuki – taki werdykt stanowi objaw zerwania więzi łączących 

wszystkie trzy strony (pisarza, czytelników i krytyka)377. Znamiennym jest, że na tym 

„odcinku” cykl Berezowskich omówień twórczości Kawalca się urywa i nie jest 

podejmowany w kolejnych zbiorach tekstów krytyka. Przyczyny takiego stanu rzeczy 

możemy doszukać się w jednym ze – znacznie późniejszych – „wypisków”. W tekście z 

roku 2011 traktującym o Xiędzu Jerzym378 Piotra Pibera późniejsze odsłony prozy autora 

Ziemi przypisanego spostponowane są zbiorczo w charakterze antywzoru, głównie z 

uwagi na powracającą w nich znowu „dyskursywność”: 

Narrator [Xiędza Jerzego] posługuje się ukształtowanym językiem 
intelektualnym, który można chyba nazwać językiem dyskursywnym o proweniencji 

publicystycznej lub popularnie naukowej. Taki język można skojarzyć z takim językiem 

prozy polskiej, który się zaczął pojawiać w języku literackim na fali beletrystyki 
październikowej od połowy lat pięćdziesiątych, na przykład u Włodzimierza 

Odojewskiego, lub trochę później u Juliana Kawalca. Była to może siermiężnie polska 

wersja stylistyki faulknerowskiej. 

 
376 Ostatnie jej zdanie brzmi: „O funkcjonalności artystycznej takich związków z filmem – obliczonych na 

określonego adresata – nie mnie sądzić” [ZN, s. 145].  
377 Por. z B.H. Smith, Uwarunkowania wartości, dz. cyt., s. 335. 
378 P. Piber, Xiądz Jerzy, Gdynia 2011. 
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Język o charakterze dyskursywnym bardzo trudno dostosować do potrzeb prozy 

artystycznej […].379  

 Zatem właściwie umotywowana jednolitość i spójność dorobku pisarzy była 

rozpatrywana przez Berezę jako czynnik podnoszący ocenę składających się na ów 

dorobek utworów. Nie znaczy to, że i w tym przypadku od obowiązywania owej zasady 

wartości nie było wyjątków. Jednakże pisarskiej potrzebie poszukiwania nowych 

tematów powinny towarzyszyć stosowne przemiany w zakresie środków wyrazu.  

Na koniec tych rozważań należałoby jeszcze poruszyć zasygnalizowany 

wcześniej wątek źródeł tychże „obsesji pisarskich”, jak i własnego, podmiotowego 

języka. Bereza może być postrzegany jako orędownik i praktyk twórczej wolności380, 

jednak nie oznaczałoby to całkiem anarchistycznej „wolności o d ”, a przyrodzone prawo 

d o  realizowania własnego potencjału twórczego i odnajdywania (a nie: kreowania) 

własnej prawdy. Krytyk częściej, paradoksalnie, kojarzył ową wartość z omawianą tu 

konsekwencją niż swobodą. Cenił Stanisława Piętaka za to, iż „[w] całej swej twórczości, 

we wszystkich okresach, był [on] w i e r n y  wiejskim i chłopskim motywom swoich 

doświadczeń i doświadczeń ludzi ze swej rodzinnej okolicy.” [A, s. 540, wyróżnienie – 

TP], zaś u Zygmunta Trziszki doceniał z kolei to, że ten – w przeciwieństwie do Mariana 

Pilota – „polszczyzny literackiej nie chce uznać za swój własny język, nie wyrzekł się 

bowiem całkowicie swojego języka pierwszego i wie już, że nikt, kto przy zdrowych 

zmysłach nie powinien tego od niego żądać.” [ZN, s. 293]. Podobnie Leopold 

Buczkowski, który jest „epikiem […] »życia i śmierci« swojego najbliższego świata, 

świata osobliwego styku kultur, różnorodnych społecznie i narodowo tradycji na byłych 

wschodnich terenach Polski.” [ZN, s. 155]. Ów „świat pierwszy” od zapomnienia autor 

Czarnego potoku381 może ocalić tylko zapisem „języka pierwszego” – niezawodnym 

narzędziem ewokacji utraconego czasu i przestrzeni. Język ten pozostaje zarazem 

przykładem ocalającej mowy ż y w e j , a więc stanowi realizację dwóch zasad wartości i 

dwóch istotnych krytycznoliterackich postulatów, które w praktyce okazują się ściśle ze 

sobą splecione. 

 
379 H. Bereza, Wypiski ostatnie…, dz. cyt. t. 1, s. 381. 
380 Szymon Wróbel opisuje postawę krytyka następująco: „[...] królestwem Berezy jest wolność, albowiem 

pisze on tak, jak by nie był zdeterminowany rzeczami, które normalnie determinują ludzi. Pisze nie tylko 

poza koniecznością zarobkowania (wiążącego się z domiarami kosztów uzysku) lub poza koniecznością 

akademickiego uzasadniania swych myśli (istnienia), ale pisze też poza wszelkim ego [...]”. Sz. Wróbel, 

Hindenburg. Lekkość i wolność w twórczości Henryka Berezy, „Twórczość” 2007, nr 12, s. 70. 
381 L. Buczkowski, Czarny potok, przedm. S. Lichański, Warszawa 1959. 
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Powyższe wyimki z recenzji nie są przykładami ocen spontanicznych, stanowią 

raczej konsekwentne urzeczywistnianie aksjomatów programu zawartych w szkicu 

Ziemia pisarza, otwierającego zbiór Taki układ. Bereza wyraża tam przekonanie nawet 

nie tyle o potrzebie, co o fakcie ścisłego zdeterminowania tematu i językowego kształtu 

dwudziestowiecznej literatury światem, który pisarza „stworzył absolutnie i 

niezbywalnie” [TU, s. 5]. Jeśli zaakceptujemy tezę, iż dla krytyka literatura była w 

pierwszym rzędzie sposobem manifestacji niepowtarzalnej osobowości twórczej, świata 

pierwszego nie sposób pominąć, bowiem jest on dla niej czynnikiem konstytutywnym. 

Bez nawiązywania do niego, od-pamiętywania go i pielęgnowania, nie może być mowy 

o tak wysoko stawianej w hierarchii wartości a u t e n t y c z n o ś c i , ponieważ „w 

dzisiejszej literaturze bez sięgnięcia do źródeł swego pierwszego (niejako 

przyrodzonego) świata nie ma się szans bycia sobą w twórczości” [TU, s. 5-6]382. 

Ograniczenie wolności (albo „wolność d o ”  przy braku „wolności o d ” ) polega w tej 

koncepcji na tym, że pisarz nie może uciec od siebie i od własnych „przyrodzonych” 

determinant. Niejako skazany jest na poszukiwanie źródeł tego, co go ukształtowało,  

na powtarzające się bolesne autowiwisekcje, bowiem tylko w ten sposób może zasilić 

szeregi „wspólnoty cierpienia” – odsłaniając się z pełną bezwzględnością przed sobą i 

przed Innym. 

Podkreślić jednak trzeba, że czerpanie z owych źródeł nie oznaczało bynajmniej 

powrotów do arkadii dzieciństwa jako zamkniętego utopijnego fragmentu życia. Wcale 

nie musiało być nawet jego reinterpretacją czy rekonstrukcją. Wierność światu 

pierwszemu w aksjonormatywnym słowniku Berezy nie była też koniecznie synonimem 

retrospekcyjności. Przyjrzyjmy się na przykład fragmentowi recenzji W drodze do 

Koryntu383 Andrzeja Kuśniewicza:  

Narrator powieści i jego wymyślony psychiczny partner opowiadają zdarzenia swojej 
wyobraźni z czasu dzieciństwa i młodości. Ich wyobraźnia działa w czasie stu lat w 

świecie między Petersburgiem i Wiedniem, przy czym centrum tego świata jest rodzinna 

okolica podolska z całym jej rzeczywistym i wymyślonym światem pierwszym. Ten 
świat pierwszy jest jedynym i stałym punktem odniesienia dla wszystkich następnych 

światów. Wszyscy ludzie i wszystkie zdarzenia mają swój pierwowzór w ludziach i 

zdarzeniach owej podolskiej okolicy. T a m  j e s t  ź r ó d ł o  w s z y s t k i e g o . [TU, s. 

119, wyróżnienie – TP] 

 
382 Podkreśla to również Piotr Kowalski: „Wierność doświadczeniom »ziemi pierwszej« jest w istocie 

heroicznym postulatem uczciwości i autentyczności.”. Zob. P. Kowalski, Henryk Bereza: program 

rewolucji artystycznej, „Regiony” 1983, nr 2, s. 92.  
383 A. Kuśniewicz, W drodze do Koryntu, Warszawa 1964. 
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Warto dodać, że Kuśniewicz w swej niełatwej w odbiorze antypowieści zakazuje 

wskazanemu wyżej tandemowi narracyjnemu cofnąć się w pamięci przed cezurę 

własnych trzydziestu lat. W dodatku ich wypady w „czas przedkoryncki” okazują się 

wyłącznie wyrafinowaną grą wyobraźni, niekoniecznie zaś pamięci. To praca imaginacji, 

nawiasem mówiąc, przesądza o tym, by powieść Kuśniewicza zapisać po stronie tych, 

które realizują wyżej z reguły ceniony przez krytyka model literatury in statu nascendi. 

W drodze do Koryntu nie jest bowiem zapisem rezultatów pracy fantazji, a sondowaniem 

procesu jej funkcjonowania. Wspomniana nieprzekraczalna granica lat trzydziestu 

oznacza dla opowiadacza i jego partnera cezurę oddzielającą czas przed, będący czasem 

wartości, w którym chcieliby oni żyć, od czasu po – tego, który został pozbawiony 

wartości. Galicyjsko-ukraińskie dzieciństwo – świat pierwszy pisarza – jest w tym 

przypadku nie tyle tematyzowanym czasem historycznym, podlegającym analizie w 

planie problemowym, co źródłem „składni wyobraźni”, rezerwuarem archetypów, 

wartości i zasad imaginacyjnego przetwarzania tego, co w planie realnym i dla bohaterów 

współczesnym. 

3.8 „[…] u mnie tekst, tak jak moja wyobraźnia bada […]”384 

Last but not least, rozwińmy nieco kwestię przywołaną na końcu powyższych roztrząsań 

dotyczących konsekwencji. Karol Maliszewski w y o b r a ź n i ę  – bo o tym będzie  

w niniejszym podrozdziale mowa – umieszcza pośród triady najwyższych wartości  

w systemie aksjologicznym Berezy (obok języka i prawdy) jako „najważniejszy motor 

kreatywności prozatorskiej”385. Jednak autor Oniriady nie uważał jej li tylko za podnietę 

dla formalnej wynalazczości, a wręcz za jedno z podstawowych narzędzi podmiotowej 

introspekcji oraz poznania świata386. Niejednokrotnie zastępowała ona pisarzom – tak 

cenioną skądinąd przez autora następujących słów – empirię: „Wiemy przecież, jak 

skromne bodźce empiryczne wyzwoliły wyobraźnię samego [Franza] Kafki.” [PP, s. 

118], a zaznaczmy przy tym, iż autora Procesu Bereza stawiał częstokroć za wzór  

dla pisarzy polskich i podziwiał do tego stopnia, że nie odważył się przez całe życie 

napisać ani jednego tekstu o jego twórczości, w obawie, że nie sprosta jej genialności  

i niepowtarzalności [KHBM, s. 123]. Następującą uwagą opatrzył swoje omówienie 

 
384 Jest to fragment odpowiedzi Berezy na pytanie, jak jego teksty krytycznoliterackie mają się do modelu 

krytyki akademickiej [zob. KHBM, s. 150]. 
385 K. Maliszewski, „Każdy, kto odnajdzie swoją twarz prawdy…”, dz. cyt., s. 322. 
386 R. Sulima, Krytyka heroiczna, dz. cyt., s. 62. 
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prozy Bernarda Sztajnerta: „Dominacja wyobraźni nad wszelkim doświadczeniem,  

a nawet sama możliwość takiej dominacji jest fenomenem, który przykuwa uwagę do 

[jego] powieści […]” [PP, s. 112]. Esencja Ulicy wilczej387 Sztajnerta sformułowana jest 

następująco: to powieść o ocaleniu przez wyobraźnię.  

Wyobraźnia, nawet ta pozornie zagrażająca empirii – przeciwstawna jej, istotnie 

może być w aksjologii Berezy niewątpliwym atutem prozy. Relewancję tej cechy 

twórczości poświadcza również dość wysoka frekwencja tytułów tekstów, w których 

przywołana jest ta dyspozycja umysłu dosłownie (Wyobraźnia388, Wyobraźnia 

triumfująca389, Żywioł wyobraźni390, Męczennik wyobraźni391, Wyobraźnia stosowana392, 

Sprawa wyobraźni393), a także tych sugerujących jej istotny udział w kształtowaniu 

recenzowanego dzieła w sposób pośredni (Czarodziejstwo394, Kreacyjność395, Kreacja 

lepszego świata396, Marzenia397, Fantastyka398 czy Baśń399). 

 Niemniej, wbrew pozorom, nie należy rozpatrywać pary wartości, którą tworzą 

„empiryczność” oraz „wyobraźnia” jednoznacznie opozycyjnie. Ani pod względem 

walencji, ani – co ciekawsze – znaczenia. W tym pierwszym przypadku dość łatwo rzecz 

udowodnić, bowiem żaden wyrażony wprost ani zawarty implicytnie w sądach 

wartościujących aksjomat czy zasada wartości, nie każą krytykowi traktować jednej 

właściwości dodatnio, zaś drugiej ujemnie. Przykłady aprobatywnego stosunku Berezy 

do owoców pracy wyobraźni już w tym rozdziale wielokrotnie wskazywałem, warto 

jednak dla zrównoważenia umotywować wysoką pozycję empirii w jego hierarchii 

wartości. Rozpatrzmy choćby przypadek Wieczorów pod lipą400 Henryka Worcella, 

której realizm uważa Bereza za przeciwstawny twórczości kreacjonistów. Dziwić może 

 
387 B. Sztajnert, Ulica wilcza, Łódź 1963. 
388 Tak brzmi tytuł zbioru recenzji utworów Tadeusza Nowaka, m.in. Obcoplemiennej ballady, A jak 

królem, a jak katem będziesz, Takiego większego wesela, a także szkicu pomieszczonego w Pryncypiach  

i, później, w Alfabetyczności. 
389 Tak brzmi starsza wersja tytułu recenzji z poprzedniego przykładu. 
390 Rec. Postojów pamięci i Ptaków dla myśli Urszuli Kozioł. 
391 Zbiór rec. utworów Stanisława Piętaka – Plamy, Odmieńca, trylogii Młodość Jasia Kunefała, 

Białowiejskie noce i Ucieczka z miejsc ukochanych, a także Opowiadań wybranych. 
392 Cykl recenzji prozy Józefa Ratajczaka: Gniazdo w chmurze, Trawa, O świcie, o zmierzchu oraz Umrzeć 

i żyć dalej. 
393 Rec. Rzeczy wyobraźni Kazimierza Wyki. 
394 Rec. W krainie czarów Alicji Lisieckiej. 
395 Rec. Sowizdrzała świętokrzyskiego, Sklepień niebieskich i Czarów miłosnych Józefa Ozgi 

Michalskiego. 
396 Pierwotna wersja tytułu z powyższego przykładu. 
397 Rec. Przejścia przez Morze Czerwone Zofii Romanowiczowej. 
398 Rec. Cigi de Montbazon Anatola Ulmana. 
399 Tytuł przeglądowego szkicu krytycznoliterackiego o twórczości Teodora Parnickiego oraz rec. powieści 

I u możnych dziwny. 
400 H. Worcell, Wieczory pod lipą, Warszawa 1968. 
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zatem konstatacja, iż „jego [Worcella] najlepsze pisarskie rezultaty nie są wcale 

przeciwstawne temu, co osiągają pisarze spod znaku Kafki.” [ZN, s. 78]. Tego samego 

Kafki, któremu – przypomnijmy – niedostatek doświadczenia rekompensowała właśnie 

fantazja. Brzmi to paradoksalnie, ale w przewrotny sposób ujmuje również Bereza samą 

istotę wyobraźni Worcella, która „jest wyobraźnią absolutnego empiryka, pozbawionego 

całkowicie fantazji.” [ZN, s. 79]. Głównym kryterium oceny Wieczorów pod lipą jest 

zatem nie fantazja, jako „główny motor kreatywności pisarskiej”, a daleko istotniejsze 

walory takie jak omawiany wcześniej autentyzm oraz – wartość absolutyzowana przez 

Berezę – ekwiwalencja prozatorskich środków i celów poznawczych: 

Brak fantazji bywa zwykle nieszczęściem artystów, dla Worcella jest 

błogosławieństwem. To, co nazwałem wieloznacznością naturalną zjawisk życia, może 
zostać przeniesione do literatury tylko pod warunkiem pełnego autentyzmu empirii. 

Wszelkie zmyślenie jest stronnicze, stronniczość likwiduje wieloznaczność, jeśli 

wieloznaczność nie jest świadomym celem stronniczego zmyślenia, co spełniać się może 
w pisarstwie zupełnie innego typu niż pisarstwo Worcella. Worcell niczego nie zmyśla, 

ponieważ jest pisarzem całkowicie pozbawionym zdolności zmyślania. Gdyby próbował 

zmyślać, stałby się pisarzem okropnym.  [ZN, s. 79] 

Dochodzi tu do głosu ponownie bardzo istotna cecha nastawienia krytycznego Berezy,  

a mianowicie programowa nieprogramowość, aprioryczny aposterioryzm. Na czym ona 

polega, trafnie ujmuje Zbigniew Bieńkowski: „[Bereza] nie bronił swoich apriorycznych 

tez, swoich schematów. Odwrotnie, a więc idealnie, on i tezy, i schematy wyprowadzał  

z dzieła literackiego, którego rozwojowi towarzyszył, które badał i osądzał, na które się 

gniewał i nad którym płakał”401.  

Wracając jednak do kwestii przeciwstawienia doświadczenia i fantazji, jedno nie 

zyskuje przewagi nad drugim, bowiem w leksykonie krytyka własności te wzajemnie się 

wspierają. Empiria określa raczej sferę „danych wejściowych” pisarza. Wiąże się 

z percypowaniem „surowego” materiału, który można by nazwać sumą życiowych 

autopsji. Wyobraźnia zaś jest dla krytyka współczynnikiem artystycznego  

i konceptualnego przetworzenia oraz interpretacji owego empirycznego materiału. Stąd 

niedobór jednej wartości może być kompensowany obfitością drugiej, niemniej obie 

wcale nie muszą się wykluczać. Worcella brak fantazji objawia się niskim stopniem 

inwencyjności intelektualno-artystycznego przetworzenia bogatego skądinąd materiału 

empirycznego, ale i to nie jest koniecznie poczytane mu jako wada, bowiem jego 

 
401 Z. Bieńkowski, Krytyka czystego serca, dz. cyt., s. 106. 
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twórczości nie można odmówić atutów takich jak wspomniane: konsekwencja402, 

autentyzm czy formalno-treściowa adekwacja403.  

Nawet brak uznania (a nawet sprzeciw) Worcella wobec polszczyzny mówionej 

nie dyskredytuje jego zbioru opowiadań, ponieważ dopiero pisarze drugiej generacji 

nurtu chłopskiego sięgali chętniej i śmielej do rezerwuaru mowy żywej. Jedyną mającą 

realne znaczenie wadą obniżającą ogólną ocenę wcześniejszego od Wieczorów pod lipą 

zbioru Najtrudniejszy język świata404, jest nadmiar kontroli w stosunku do własnego 

pisarstwa, której Worcell częstokroć nie potrafi przezwyciężyć. Ujawnia się ona na 

przykład w publicystycznym komentarzu do opowiadania Dwie bardzo stare panie, które 

stanowi emblemat założonej z góry przez Worcella tezy. Każe to usytuować utwór pośród 

przedstawicieli modelu literatury deklaracji. Jednak ilekroć „w walce ze spontanicznością 

pisarską osiąga [on] wynik remisowy i nie udaje mu się swojego pisarstwa tak sobie 

podporządkować, jak by tego pragnął” [ZN, s. 78], twórczy rezultat okazuje się 

pomyślny, bowiem, jak można się domyślić, bliżej mu do modelu literatury poznania in 

statu nascendi. 

 Jak powiedziałem wcześniej, w koncepcji autora Związków naturalnych świat 

pierwszy oraz związany z tą przestrzenią pierwszy język są przyrodzone pisarzowi  

i determinują (a przynajmniej powinny determinować) kształt i problematykę jego 

twórczości. Stanowią również istotne składniki konstytuujące jego wyobraźnię 

rozumianą jako sposób selekcji i artystycznego przetworzenia danych empirycznych. 

Wszystkie te elementy teoretycznie nie są ze sobą tożsame, można je bowiem 

rozpatrywać we względnej izolacji, w praktyce jednak w dobrej (zdaniem Berezy) 

literaturze występują w ścisłym powiązaniu. Taka synergia wartości również może być 

rozpatrywana jako kryterium (względnie zestaw kryteriów oceny). Ma to miejsce na 

przykład w recenzjach prozy Tadeusza Nowaka. Bereza bierze pod uwagę od razu pięć 

utworów z okresu czterech lat 1965-1968, są to kolejno: Przebudzenia405, Obcoplemienna 

ballada406, W puchu alleluja407, Takie większe wesele408 oraz A jak królem, a jak katem 

 
402 „To, co Worcell robi w akcie pisania – notuje Bereza – to czynność porządkowania empirycznego 

ładunku wyobraźni według rygorów kompozycyjnych gatunku literackiego i według rygorów poprawnego 

literackiego języka. I jednych i drugich rygorów przestrzega z gorliwością, jakiej w dzisiejszej literaturze 

trudno uświadczyć.” [ZN, s. 79]. 
403 „Ten stosunek [Worcella do kanonów literackich] ma swoje usprawiedliwienie i ma swój wdzięk” [ZN, 

s. 79]. 
404 H. Worcell, Najtrudniejszy język świata, Katowice 1965. 
405 T. Nowak, Przebudzenia, Kraków 1962. 
406 Tenże, Obcoplemienna ballada, Warszawa 1963. 
407 Tenże, W puchu alleluja, Warszawa 1965. 
408 Tenże, Takie większe wesele, Kraków 1966. 



154 
 

będziesz409. Rozpatruje je oczywiście we wzajemnym powiązaniu, w myśl opisanego 

przeze mnie w poprzednim rozdziale postulatu zakładającego, iż pojedyncze dzieło 

stanowi zaledwie ogniwo continuum twórczego. Nota bene nawet w omawianym tu 

tekście krytyk powołuje się wprost na tę zasadę: 

Ktoś, kto nie śledzi całej twórczości danego pisarza i trafia na książki przypadkowo (u 

nas dotyczy to nie tylko tak zwanych zwykłych czytelników, lecz także t a k  z w a n y c h  
k r y t y k ó w ), jest w zetknięciu z jakimś jednym utworem Nowaka niezasłużenie 

wynagrodzony szansą przeżycia zaskoczenia estetycznego całą osobliwą urodą tej prozy.  

[ZN, s. 131, wyróżnienie – TP] 

Komentatorzy sięgający po losowy fragment twórczości Nowaka są zatem godni co 

najwyżej miana „tak zwanych krytyków”. Wnikliwsi, konsekwentniejsi jej obserwatorzy 

skonstatują zaś, że „[k]ażdy nowy prozatorski utwór Nowaka […] jest taki sam jak 

pozostałe […]” [ZN, s. 131], ale żadna to wada. Wprost przeciwnie – konsekwencja 

autora Przebudzeń stanowi przecież zadośćuczynienie jednego z naczelnych kryteriów  

w katalogu wartości Berezy. Wróćmy jednak po tym przydługim, ale koniecznym wstępie 

do rzeczy istotniejszej – wspomnianej synergii świata i języka pierwszego oraz 

wyobraźni. Wstęp był konieczny z tego względu, iż to właśnie konsekwencja twórcza 

Nowaka okazuje się czynnikiem spajającym owe wymiary w jedną rzeczywistość: 

Główne odkrycie zostało dokonane w Przebudzeniach i pośrednio każdy nowy 

utwór Nowaka potęguje znaczenie tego pierwszego utworu. W Przebudzeniach 

opowiedział Nowak swój własny świat wyobraźni poetyckiej chłopskiego dziecka.  

W  Obcoplemiennej balladzie podporządkował swojej wyobraźni doświadczenie 
życiowe swego ojca, a więc dokonał ekspansji na teren innego doświadczenia 

historycznego. W opowiadaniach W puchu alleluja dalsza ekspansja zewnętrzna w sferze 

czasu historycznego idzie w parze z ekspansją, przekształcającą wewnętrzną strukturę 

tworzonego przez wyobraźnię świata. [ZN, s. 131]. 

Za owym splotem wartości, któremu pomaga rozwijać się twórcza konsekwencja stoi 

niezwykle żywotna dla Berezy idea wierności i odpowiedzialności podmiotu w stosunku 

do samego siebie410 i wszystkich czynników, które go ukształtowały, bowiem tylko 

 
409 Tenże, A jak królem, a jak katem będziesz, Warszawa 1968. 
410 Jak pisze Piotr Kowalski „Dla Berezy »integralność osobowości« twórcy, której najwyższym wyrazem 

może być literackie dzieło, jest kategorią rudymentarną.”. P. Kowalski, Henryk Bereza: Program rewolucji 

artystycznej, dz. cyt., s. 91. 

Zgodnie z zasadą practice what you preach, postulatem tym objął Bereza również siebie jako krytyka. 

Karol Maliszewski zauważa, iż „Bereza nie czuje się przegrany, gdyż nigdy nie ustąpił, nie zrezygnował  

z konsekwentnego promowania cenionej przez siebie literatury. To instytucje i formy życia literackiego 

przegrały, bo nie potrafiły sprostać wymaganiom ambitnej – jego zdaniem – literatury […]. K. Maliszewski, 

Od krytyka przegranego do patrona młodych. Henryk Bereza jako krytyk po 1989 roku, „Twórczość” 2017, 

nr 10, s. 70. 
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wierności tej dochowując, być może będzie mu dane „odnaleźć swoją twarz prawdy”  

i objawić ją Innemu. 

Jednym z pisarzy, którzy z wyobraźni zrobili w swej twórczości maksymalny 

użytek, był dla Berezy niewątpliwie Marek Słyk. Jego W barszczu przygód411 stanowi nie 

tylko imponujący zapis przetworzonej i zinterpretowanej przez wytężoną pracę fantazji 

rzeczywistości doświadczanej przez podmiot, ale zarazem tej rzeczywistości 

k o n c e n t r a t . W jego przypadku wyobraźnia posłużyła nie tylko do „bezbłędnego” 

wywiązania się ze swojej „roboty pisarskiej” [TU, s. 397], ale była również niezbędna do 

wydobycia z owej empirycznie doświadczanej rzeczywistości „przygodowej” esencji,  

o którą jej twórcy od początku chodziło. Słyk osiągnął tym samym aksjologiczny Święty 

Graal Berezy, wypreparował z dostępnego jego poznaniu świata prawdę języka: 

[…] świat, o którym [narrator] opowiada, jest bogatszy w przygody niż świat 
rzeczywisty, świat rzeczywisty wyżęło się tu z bezprzygodowości, jak wypraną koszulę 

wyżyma się z wody, bezprzygodową czasoprzestrzeń oddzielono tu od czasoprzestrzeni 

przygód, zostawiono tylko tę ostatnią, spreparowano jej koncentrat, 

w y p r e p a r o w a n o  j e j  t w o r z y w o  –  w e w n ę t r z n y  j ę z y k  w y o b r a ź n i   
i  m y ś l i ,  i  z e w n ę t r z n y  j ę z y k  m o w y  i  p i s m a  […] [TU, s. 396, wyróżnienie 

– TP]. 

Jak można zauważyć, wyobraźnia pisarska bez wątpienia była dla Berezy jedną  

z kluczowych wartości, choć analiza tego, w jakich kontekstach przywoływana była ona 

w jego recenzjach składa się na nader polisemiczny obraz owego leksemu w idiolekcie 

krytyka. Co zaskakujące, wyobraźni wcale nie utożsamia autor Sztuki czytania 

jednoznacznie z fantazją czy też bezinteresownym zmyśleniem. Jest raczej tym,  

co wprowadza twórczy ład do egzystencjalnej entropii. Dostrzec można bowiem bliski 

związek wyobraźni z twórczą konsekwencją, wiernością samemu sobie czy uspójniającą 

podmiotowość i nadającą sens życiu obróbką chaotycznych danych empirycznych, tak 

aby można było wydestylować z nich prawdę. To właściwość dzięki której 

i n f o r m a c j a  ma szansę zamienić się w n a r r a c j ę 412. Konsekwencja jest z kolei 

 
411 M. Słyk, W barszczu  przygód, oprac. graf. F. Maśluszczak, Warszawa 1980. 
412 Te dwa porządki wyraźnie oddziela w swoich pismach Byung-Chul Han, narrację waloryzując dodatnio, 

zaś informację – negatywnie: „Opowieść i informacja stanowią dwie siły o przeciwstawnych wektorach. 

Informacja zaostrza doświadczenie przygodności, podczas gdy opowiadanie je redukuje, przemieniając 

przypadek w konieczność. Informacji brakuje s t a ł o ś c i  b y c i a . […] B y c i e  i  i n f o r m a c j a  

wykluczają się wzajemnie. Społeczeństwo informacyjne przepojone jest n i e d o b o r e m  b y c i a , 

z a p o m n i e n i e m  b y c i a . Informacja dodaje i gromadzi. Nie transportuje żadnego sensu, podczas gdy 

opowieść jest sensotwórcza. Sens [Sinn] oznaczał pierwotnie kierunek. Mimo dostępu do informacji nie 

wiemy, w jakim kierunku iść. Na domiar złego informacja parceluje czas na momenty dziejące się zawsze 

tu i teraz. Natomiast opowieść stwarza czasowe kontinuum, to jest h i s t o r i ę .”, B.Ch. Han, Kryzys 

narracji, [w:] tegoż, Kryzys narracji i inne eseje, przeł. R. Pokrywka, Warszawa 2024, s. 137-138, 

wyróżnienie autora. 
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czynnikiem, który pozwala rozwinąć się twórczej wyobraźni. To dzięki konsekwencji 

wyobraźnia powoli, wraz z poszerzaniem się dorobku artystycznego pisarza, anektuje  

i oswaja kolejne obszary podmiotowego doświadczenia, które sublimują w kontinuum 

twórcze – opowieść emanującą sensem i prawdziwie podmiotowym piętnem.  

Tak pojmowana wyobraźnia okazuje się poręcznym narzędziem samopoznania,  

ale i autoekspresji – tego, co w literaturze było dla Berezy najważniejsze.  
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Rozdział 4 

Wszerz sieci odniesień i wzdłuż linii ewolucji 

 

 

 

4.1 Dopowiedzenie (pierwsze i ostatnie)413 

Nie sposób rekonstruować systemu wartości i modelu krytyki w „warunkach 

laboratoryjnych”, a więc w oderwaniu od konkretnych tekstów i sformułowań podmiotu 

sądzącego wyrażanych w takim, a nie innym punkcie czasu. Wartości, zdaniem Norberta 

Mecklenburga, „materializują się” bowiem w językowo i instytucjonalnie określonych 

przekazach. Jako takie zaś funkcjonują one w kontekście kompleksowej komunikacji 

literackiej414. Zatem za każdym razem, kiedy myślimy o wartościach, podstawą naszych 

dociekań musimy uczynić określone wypowiedzi wartościujące, w których podmiot 

przypisuje przedmiotowi (przedmiotom) jego zainteresowania cechy o pozytywnym, 

negatywnym bądź obojętnym ładunku afektywnym415. Analiza wartości splata się zatem 

nierozerwalnie z analizą budowy wypowiedzi o tychże wartościach. 

Z tego względu znaczna część najistotniejszych elementów konstrukcyjnych 

typowej struktury Berezowskiej recenzji była już omawiana w niniejszej rozprawie. Mam 

tutaj na myśli po pierwsze „esencję” utworu wraz z modus operandi pisarza. Oba te 

elementy we wzajemnym powiązaniu są zarówno jednym z kluczowych kryteriów oceny 

 
413 Tytuł podrozdziału jest nawiązaniem do cyklu szkiców inicjujących Bieg rzeczy Berezy, zawartych  

w części Dopowiedzenia. Chodzi zwłaszcza o tryptyk Dopowiedzenie, Powtórzenie, Dopowiedzenie 

drugie. 
414 N. Mecklenburg, Wartościowanie i krytyka jako praktyczne zadania nauki o literaturze, dz. cyt. s. 359. 
415 J. Puzynina, Problematyka aksjologiczna w językoznawstwie…, dz. cyt. s. 68. 
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utworu (adekwacja treści i formy, „zadania pisarskiego” i narzędzi literackich), jak  

i ujawniają dominantę krytycznoliterackiej strategii Berezy. Strategia ta opiera się  

w pierwszym rzędzie na postulacie poznania i zrozumienia Innego416,  

który urzeczywistnia się za sprawą kontaktu z upodmiotowionym (wtórnie)  

i zobiektywizowanym tekstem jego autorstwa417, a dopiero później na praktyce oceniania, 

która okazuje się jakby efektem ubocznym całej procedury. Zatem w jednej wydzielonej 

właściwości recenzji spotykają się problemy trzech rozdziałów niniejszej rozprawy: 

dotyczącego wartości metakrytycznych, wartości stricte krytycznoliterackich oraz 

kwestii budowy recenzji jako wypowiedzenia aksjonormatywnego.  

Po drugie – wątek tytulatury, który poruszany był w podrozdziale 3.3. Założywszy 

że tytuł stanowi integralną część tekstu, analizowałem pod względem językowym  

oraz frekwencyjnym nazwy recenzji w poszukiwaniu kategorii występujących 

najczęściej. Wyniki dały wgląd w to, co stanowi przejaw żywego zainteresowania 

krytyka, czyli – najkrócej mówiąc – w specyficzne możliwości poznawcze literatury.  

Jest to kolejny przykład dowodzący tezy, że „co?” w krytyce nierozerwalnie splata się  

z „jak?”, ponieważ dogodnym punktem wyjścia dla poszukiwań centrum systemu 

wartości okazuje się badanie jednego ze stałych i konsekwentnie stosowanych zabiegów 

formalnych – praktyki nadawania recenzjom esencjonalnych, jednowyrazowych tytułów 

począwszy od Takiego układu. 

Trzecim nieodzownym komponentem szkiców Berezy były odniesienia  

do poprzednich utworów rozpatrywanego w danej recenzji pisarza. Również ten aspekt 

splata się ściśle z aż czterema problematyzowanymi w kolejnych rozdziałach niniejszej 

rozprawy zagadnieniami. Wszak stanowi 1) przykład stosowania pryncypium 

mówiącego, iż pojedynczy tekst czy zbiór utworów jest jedynie ogniwem całego 

continuum twórczego i jako taki powinien być rozpatrywany przez rzetelnego krytyka418; 

2) jest probierzem konsekwencji twórczej pisarza419; w związku z tym odniesienia  

do wcześniejszych utworów zyskują miano 3) konwencjonalizującej się z czasem cechy 

 
416 Andrzej Skrendo notuje: „Tytuły, które wybrał Bereza dla dwóch pierwszych książek [Sztuka czytania  

i Doświadczenia z lektur prozy obcej – dop. TP], nie są przypadkowe. Są one znakiem przynależności 

Berezy do tej wersji krytyki literackiej, która samą siebie rozumie jako odmianę praktyki czytelniczej. 

Dzieło literackie pojmuje się tu jako znak autora skierowany do krytyka, którego zadaniem jest odczytanie 

intencji, odczuć, emocji i przeżyć, jakie były dane autorowi podczas tworzenia. Zrozumienie to jest 

najczęściej niedostępne samemu twórcy, co w konsekwencji nadaje wysoką rangę działaniom krytyka.”, 

A. Skrendo, Genologia Henryka Berezy (kilka wstępnych ustaleń), [w:] Dyskursy krytyczne u progu XXI 

wieku. Między rynkiem a uniwersytetem, red. D. Kozicka, T. Cieślak-Sokołowski, Kraków 2007, s. 17.   
417 Zob. podrozdział 2.2. 
418 Zob. podrozdział 2.4. 
419 Zob. podrozdział 3.7. 
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konstrukcyjnej recenzji krytyka, który 4) chce „trzymać rękę na pulsie” twórczości 

pisarza, towarzyszyć mu w artystycznym rozwoju. 

W poprzednich rozdziałach stawiałem pytania o to, jak Bereza wyobrażał sobie 

wartościową krytykę, a także, w oparciu o jakie – implicytne lub eksplicytne – zasady 

wartości formułował sądy krytyczne. W tej części pracy skupię się na zagadnieniach 

związanych ze sposobami artykułowania owych przekonań. Uwagę zogniskuję na 

krytycznoliterackiej praktyce, poszerzając refleksję o dwa istotne wymiary. Interesował 

mnie będzie z jednej strony komparatywny i relacyjny aspekt formułowania sądów 

wartościujących przez Berezę, bowiem ocena danego utworu wyłącznie w odniesieniu  

do innych dzieł t e g o  s a m e g o  a u t o r a  nie wyczerpuje owego zagadnienia. Z drugiej 

strony przyjrzę się również kwestiom stylu wypowiedzi, kompozycji recenzji i strategii 

lekturowych w ujęciu diachronicznym, ponieważ dorobek krytycznoliteracki Berezy 

bynajmniej nie jest zjawiskiem statycznym i jednorodnym w wymiarze czasowym.   

4.2 Sieci referencji420. Porównawcze uniwersum lektur Berezy  

Uzupełnienia wymagałby ów często niezbędny dla rzetelnej oceny danego tekstu 

kompleks dzieł pisarza, o którym była mowa w podrozdziale 2.4. Kontekst ten należałoby 

rozszerzyć o jeszcze inny rodzaj nawiązań, które w recenzjach Berezy spełniają rozmaite 

istotne funkcje. Zjawisko, któremu przyjrzę się w tym rozdziale jest charakterystyczne 

dla autora Sztuki czytania i znamionuje jego teksty począwszy od książkowego debiutu. 

Jak przypomina cytowany już tutaj Andrzej Skrendo: 

Uderzające wydaje się, że niemal w tym samym czasie (rok później) [co Sztuka czytania 

– dop. TP] Bereza publikuje Doświadczenia z lektur prozy obcej (1967). O tym 
podwójnym geście warto pamiętać. Swe poglądy na to, co jest ważne i cenne w literaturze 

polskiej; opinie na temat tego, co naprawdę się w niej dzieje; ustalane hierarchie – Bereza 

odnosił do historii prozy całego dwudziestego wieku w Europie (i nie tylko). Ten wątek 
w niekiedy bardzo gorących dyskusjach wokół programu Berezy (podgrzewanych zresztą 

przez niego samego) bywał na ogół pomijany – ze szkodą dla przedstawianych przez 

niego uzasadnień.421 

 
420 W rozumieniu: „odesłanie w tekście do jakiejś publikacji lub innego źródła informacji”, zob. 

Referencja, [hasło w:] Wielki słownik języka polskiego, 

https://wsjp.pl/haslo/podglad/70245/referencja/5199479/odeslanie [dostęp: 05.12.2024 r.]. 
421 A. Skrendo, Wprowadzenie, [w:] H. Bereza, Wypiski ostatnie 1. 2004-2012, red. P. Orzeł, Warszawa 

2020, s. 20-21. 
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Warto pochylić się nad tą materią nie tyle ze względu na samą bibliografię recenzji  

i szkiców Berezy o literaturze światowej422, co raczej z uwagi na zaplecze, jakie owo 

doświadczenie z czytania autorów zagranicznych przyniosło recenzentowi polskiej 

literatury najnowszej, bowiem „o znaczeniu [jego] spojrzenia świadczy również widzenie 

równoległe, umieszczanie spraw literatury polskiej w szerszym europejskim 

 i światowym kontekście.”423 – pisał Karol Maliszewski. 

 Potrzebę zastosowania takiej poszerzonej perspektywy przez krytyka można 

upatrywać, jak Adam Komorowski, nieco przewrotnie, w przeświadczeniu Berezy  

o niedojrzałości polskiej literatury, które miał odziedziczyć po Stanisławie 

Brzozowskim424. Sposobem na wydźwignięcie rodzimej literatury z tej podległej  

i  peryferyjnej pozycji były powszechne „przymiarki” krytyczne. Brzozowski na przykład 

za wzór godny naśladowania stawiał pisarzy angielskich425. Bereza – przeciwnie, mimo 

iż dużo czytał i pisał o autorach austriackich (takich jak Albert Paris Gütersloh, Herman 

Broch, Herbert Rosendorfer, Robert Musil, Thomas Bernhard), amerykańskich (przede 

wszystkim William Faulkner), francuskich (Albert Camus, Jean-Paul Sartre), 

iberoamerykańskich (Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Juan Carlos Gómez, 

Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez) a także cenił ich wysoko, to wręcz 

zabraniał naśladowania ich polskim artystom, wspierając emancypację rodzimej 

literatury, która miała podążać właściwymi sobie tylko ścieżkami.  Niemniej kontekst, 

jaki nas tu będzie interesował nie dotyczy tylko literatury obcej. Wszak Bereza 

porównywał recenzowane utwory także w obrębie współczesnego, jak i dawniejszego 

pisarstwa polskiego. Choć podkreślić trzeba, że do tradycji odwoływał się w nader 

 
422 Na którą składają się dwa tomy – wspomniane przez Skrendę Doświadczenia z lektur prozy obcej oraz 

Proza z importu (1979). Krytyk dysponował jednak obszerniejszymi materiałami. Do tematu prozy 

zagranicznej pragnął powrócić w ramach nigdy nie wydanej drugiej części Sposobu myślenia, która miała 

traktować o prozie obcej, ale maszynopis książki ostatecznie przepadł. Na jej długi i bezowocny proces 

wydawniczy skarżył się Dariuszowi Bitnerowi w Epistołach: „Nie upominam się o leżący od lat drugi tom 

Sposobu myślenia, nie wspominam o zatrzymanych po trzeciej korekcie Obrotach.”. Z tym że te Obroty 

wreszcie się ukazały, ale po pięciu latach od wysłania cytowanego listu. Zob. H. Bereza, Eschatologia, [w:] 

tenże, Epistoły, Szczecin 1998, s. 19. 
423 K. Maliszewski, Od krytyka przegranego do patrona młodych. Henryk Bereza jako krytyk po 1989 roku,  

dz. cyt., s. 78. 
424 A. Komorowski, Koniuszy koni trojańskich, „Twórczość” 2018, nr 11, s. 117. 
425 Tamże. 
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ograniczonym zakresie426. Z drugiej strony również w przypadku omawiania tekstów 

autorów zagranicznych sięgał po porównania427. 

Dlaczego jednak sprawa referencji powinna nas w ogóle zajmować i jaki ma ona 

związek z aksjologią krytycznoliteracką? Zanim przejdę do mikroanaliz wybranych 

przypadków praktyki odwoływania się Berezy do innych tekstów w obrębie recenzji, 

winny jestem słowo wyjaśnienia. Porównywanie stanowi jedną z praktycznych podstaw 

wartościowania, które zawsze pozostaje aktem relatywnym i subiektywnym. 

Względnym, bowiem wartość utworu ustala się w odniesieniu do wartości innych dzieł 

uznanych z jakichś powodów za cenne, zaś subiektywnym, ponieważ autorem sądów 

wartościujących jest zawsze konkretny podmiot wyposażony w pierwszym rzędzie  

w doświadczenia czytelnicze i egzystencjalne, a poza tym mający swoje przekonania,  

a także prezentujący określone postawy, choć w tym przypadku skupimy się oczywiście 

na pierwszym aspekcie – czytelniczej ekspertyzie. Już choćby z tych względów 

odpowiedź na pytanie, w jaki sposób krytyk porównywał ze sobą pisarzy i ich teksty 

wydaje się potrzebna do lepszego zrozumienia jego „władzy sądzenia”, jednak nie 

wyczerpuje ona wszystkich zastosowań tejże praktyki. Funkcje te wydobywał będę 

stopniowo rozpatrując kolejne przykłady. 

Najpierw nieco teorii sformułowanej przez Berezę ponownie jakby ad hoc  

i ulokowanej na marginesie recenzji, ale dającej się aplikować w sposób ogólny i to 

zarówno retrospektywnie, jak i prospektywnie, także do oceny innych utworów.  

Chodzi o tekst zatytułowany Pobratymstwa, który odnaleźć można w Prozie z importu. 

W recenzji tej zostaje polskiemu czytelnikowi przybliżony wybór opowiadań Johannesa 

 
426 Jako że był on krytykiem sekundującym awangardzie i rewolucji, niechętnie odwoływał się do historii 

literatury polskiej, zwłaszcza, że – jak dowodzi Zygmunt Ziątek – „zakwestionował sam model literatury 

realistycznej oraz cały repertuar pojęciowy z nim związany, odsyłając jedno i drugie na właściwe, jego 

zdaniem, dla nich miejsce, tzn. do drugiej połowy XIX wieku. Argumentację przeciwko aktualizowaniu, 

kontynuowaniu, naśladowaniu, realistycznej tradycji prozatorskiej Bereza będzie wzbogacał i modyfikował 

we wszystkich swoich kolejnych kampaniach. Tym jednakże, co legło u podstaw owej argumentacji, i co 
nigdzie chyba jasno nie zostało powiedziane, wydaje się podejrzenie, że tradycja ta – przynajmniej w swojej 

polskiej wersji – nie jest tradycją pełnowartościowej literatury i że dlatego właśnie dała się zamienić  

w narzędzie propagandy oraz użyć przeciwko czytelnikowi – w celu nawrócenia go na nową ideologiczną 

wiarę: narzucenia mu, co ma robić i jak ma myśleć.”, Z. Ziątek, Misja odnowienia polskiej prozy (O krytyce 

Henryka Berezy), [w:] Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Krytycy, red. A. Brodzka-Wald, T. 

Żukowski, s. 293. Ziątek trafnie ulokował negatywny probierz aksjologii Berezy w dziewiętnastowiecznej 

tradycji, niemniej stwierdzenie, iż „nigdzie jasno nie zostało to powiedziane”, świadczy o pewnym 

przeoczeniu. Zob. choćby szkice H. Bereza, Nurt chłopski w prozie oraz Szansa prozy [ZN]  

oraz Niedyskursywność [P]. 
427 Na przykład „Mikropowieść [Adolfo Bioy Casaresa – dop. TP] Plan Ucieczki (1945) odwołuje się w 

niejednym do intelektualno-filozoficznych diagnoz i konceptów Borgesa i jest jednocześnie utworem 

pisarsko od Borgesa całkowicie niezależnym.” [PzI, s. 329]. 
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Urzidila Die Rippe der Grossmutter428. Ów czesko-austriacki pisarz mógł być znany  

w Polsce wcześniej za sprawą powieści Wielkie Alleluja429 oraz późniejszego wyboru 

opowiadań Miedzioryt ze słoniem430. Pierwsze przyrównanie prozy Urzidila do pisarstwa 

innych Austriaków ma charakter na poły hierarchizujący, a na poły deskrypcyjny: 

We współczesnej literaturze austriackiej – pisze Bereza – (do niej ta twórczość 

przynależy) zajmuje Urzidil miejsce bardzo ważne, chociaż w relacji do takich wielkości 
tej literatury jak Kafka, Broch, Musil, Gütersloh, Doderer musi to być miejsce 

stosunkowo skromne. Z jednym z tych wielkich – z Kafką – łączą Urzidila powiązania 

szczególnie istotne i nad charakterem tych powiązań warto się zastanowić [PzI, s. 45-46]. 

Inicjalne zdanie powyższego wyimka wyznacza autorowi Die Rippe der Grossmutter 

zaszczytne miejsce pośród wysoko cenionych przez krytyka „rywali”, wszak  

o wszystkich z nich wypowiadał się afirmatywnie w odnośnych tekstach im 

poświęconych431. Warto zaznaczyć, że był także zaangażowany w polskie wydanie 

Słońca i księżyca Gütersloha, na którym bardzo mu zależało. Redagował przekład Eddy 

Werfel, a także opatrzył całość posłowiem432. O Kafce Bereza nie pisał, ale 

przypomnijmy, że owo niepisanie było paradoksalnie wyrazem najwyższego, wręcz 

wytrącającego pióro z ręki uznania. Co prawda Urzidil nie może konkurować  

z przytaczanymi tuzami w bezpośrednim starciu, ale samo wymienienie jego nazwiska  

w takim towarzystwie zarysowuje w pewien sposób horyzont aksjologiczny, nobilitując 

jego twórczość. Ważniejszy wątek wprowadza jednak porównanie do Kafki, bowiem 

poza oczywistym wartościowaniem in plus, stanowi pretekst do porównań 

uwzględniających esencje, a nawet pomaga w wydobyciu jej z prozy Urzidila433.  

 Można odnieść wrażenie, że problematyzowanie dialektyki własne – cudze oraz 

jej konsekwencji aksjologicznych stanowi główny i najobszerniejszy wątek tego tekstu. 

Bereza chce bowiem obronić nieco paradoksalną tezę głoszącą, iż autor Żebra babki (tak 

 
428 Tekst nie został przetłumaczony na język polski. 
429 J. Urzidil, Wielkie Alleluja, przeł. W. Kragen, Kraków 1968. 
430 Tenże, Miedzioryt ze słoniem, wybrała i przeł. M. Gero, Warszawa 1972. 
431 Zob. rec. Niewinnych. Powieści w jedenastu odcinkach oraz Śmierci Wergilego Hermana Brocha – H. 
Bereza, Herman Broch [DzLPO]; rec. Niepokojów wychowanka Törlessa Roberta Musila – H. Bereza, 

Przedziwna powieść, [w:] tegoż, Doświadczenia z lektur prozy obcej, Warszawa 1967; rec. Kaina i Abla. 

Legendy, Słońca i księżyca oraz wybranych opowiadań Alberta Parisa Gütersloha – H. Bereza, Sztuka 

wieloznaczności, [w:] tenże, Proza z importu, Warszawa 1979 oraz rec. Każdy może być mordercą, Die 

Strudlhofstiege, a także Demonów Heimito von Doderera – H. Bereza, Zaufanie do powieści, [w:] tegoż, 

Proza z importu, Warszawa 1979. 
432 A.P. Gütersloh, Słońce i księżyc. Powieść historyczna z teraźniejszości, przeł. E. Werfel, posł. H. Bereza, 

wyd. 2, przejrzane, Warszawa 1998. 
433 Brzmi ona: „Prawda egzystencjalna o winie, o lęku, o tajemnicy, o grozie, o cudowności ma u niego 

[Urzidila] walor prawdy świętej, objawiającej się na jedną chwilę, po której trzeba – przynajmniej duchowo 

– umrzeć, żeby móc zmartwychwstać do życia zwykłego, gdy prawdę o nim można zaledwie przeczuwać, 

jeśli nie straciło się daru przeczuwania.” [PzI, s. 49]. 
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brzmiałoby dosłowne tłumaczenie tytułu powieści Urzidila) zapożycza się artystycznie  

u Kafki, jednocześnie nie rezygnując z w ł a s n e g o  doświadczenia „czeskiej 

plebejskości” [PzI, s. 48]. Nie przejmuje prawdy egzystencjalnej od Kafki w punkcie 

wyjścia swoich wysiłków pisarskich, a wręcz przeciwnie – jest ona „ostateczną 

nadbudową tysiącznych niekonsekwencji realnego życia, pośród których człowiek 

lawiruje mniej więcej tak samo, jak lawirował wojak Szwejk” [PzI, s. 49], czym nota 

bene rozszerza Bereza kontekst porównawczy o kolejnego autora – Jaroslava Haška. 

Mówiąc najkrócej Urzidil dochodzi do kafkowskich konkluzji, ale swoimi ścieżkami. 

Werdykt wieńczący recenzję jest aprobatywny, chociaż Bereza daleki jest od ogłaszania 

formalnej rewolucji czy treściowej rewelacji: „Niebu płomienia Urzidil nie wykrada,  

ale z kamienia i drewna potrafi go sam wykrzesać. Zasługuje on na utrwalenie  

i rozszerzenie zawartej z nim znajomości” [PzI, s. 51].  

Warto wobec tego zapytać, jak umocowany jest powyższy pomyślny wyrok.  

Czy mimo niespełnienia jednego z arcykryteriów, czyli pryncypium „samoswojości”, 

intelektualnej i artystycznej suwerenności, pisarz może wciąż słusznie liczyć na uwagę? 

Czy może powyższa ocena jest zupełnie arbitralna, zależna od kaprysu, a może wręcz 

losowa? 

Jak to zazwyczaj bywa w przypadku pozytywnych, jak i negatywnych sądów 

wartościujących formułowanych przez Berezę, krytyk powoływał się albo na 1) zasady 

wartości eksplicytnie wyartykułowane we wcześniejszych tekstach (czy to w szkicach,  

czy w recenzjach), albo 2) kryteria domyślne, aczkolwiek obowiązujące właściwie z taką 

samą mocą w obrębie całości praktyki krytycznoliterackiej albo, jak zauważył cytowany 

wcześniej Zbigniew Bieńkowski 3) „[…] tezy i schematy wyprowadzał z dzieła 

literackiego, którego rozwojowi towarzyszył, które badał i osądzał […]”434 na 

poczekaniu, by uzasadnić dany werdykt.  

W rozpatrywanym tu przypadku mamy do czynienia z tym trzecim wariantem.  

W Pobratymstwach – by trzymać się prawniczej metaforyki – zostaje ustanowiony 

precedens, który wyznacza pewne ramy dla aksjonormatywnego postępowania  

na przyszłość, ale i motywuje część sądów wcześniejszych, ponieważ w krytyce Berezy 

prawo zdaje się działać także wstecz.  

Tym razem zasada wartości sformułowana jest w taki sposób, iż przewiduje 

możliwość stopniowania pod względem jakościowym. Pisarzy szereguje się tu  

 
434 Z. Bieńkowski, Krytyka czystego serca, dz. cyt., s. 106. 
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wedle kryterium zależności porównywanego autora od przyjętego wzorca. Jak nietrudno 

się domyślić, najmniej ceni się autorów najbardziej zależnych. Autor Sztuki czytania 

wyodrębnia co prawda trzy rodzaje pisarzy odwołujących się konkretnie do Kafki,  

ale ową systematyzację daje się stosować uniwersalnie. Pierwszą grupę tworzą 

n a ś l a d o w c y , którzy są najmniej godni czytelniczej uwagi. Imitacja znamionuje raczej 

debiutantów, których „pisarstwo Kafki pobudziło wyobraźnię” [PzI, s. 46] i którzy dają 

temu twórczy wyraz. Drugi, nieco cenniejszy rodzaj pisarzy zależnych od autora Procesu 

tworzą „b e l e t r y s t y c z n i  p o p u l a r y z a t o r z y  Kafki” [PzI, s. 46] –  

ci uprzystępniają zdobycze egzystencjalnego poznania i formalnych rozwiązań mistrza, 

tworząc odpowiednik jego prozy przeznaczony dla mniej wytrawnego czytelnika. 

Trzecim, najbardziej wartościowym typem są „d u c h o w i  k r e w n i a c y  Kafki” [PzI,  

s. 46], których Bereza nazywa wymiennie jego k o n t y n u a t o r a m i  lub 

p o b r a t y m c a m i .   

Taki, a nie inny tytuł recenzji (Pobratymstwa) należałoby zapewne rozpatrywać 

jako gest zaszeregowania Urzidila do tej ostatniej, najwartościowszej kategorii, wszak 

nazwy, którymi opatrzone były szkice Berezy najczęściej odsyłały do najistotniejszych 

cech i wartości recenzowanych książek. Analizowany tutaj tekst każe ulokować tam 

austriackiego pisarza nawet wbrew dosłownym zastrzeżeniom krytyka, iż „Johannes 

Urzidil jest pisarzem skromniejszej rangi i nade wszystko całkiem innego typu [niż 

opisane wcześniej trzy]”, ponieważ zwyczajnie nie pasuje do dwóch pozostałych 

kategorii. Z jednej strony sława i twórczość Kafki niewątpliwie fascynowała Urzidila, 

czego dowodem ma być opowiadanie Ucieczka Kafki, z drugiej – jak zauważa sam krytyk 

– „nie wyniknęły z tego próby naśladownictwa” [PzI, s. 48]. Ponadto dalej natrafiamy na 

konstatację, że „w demonstracji ukrytej (lub wręcz metafizycznej) logiki istnienia osiąga 

[Urzidil] najefektywniejsze rezultaty pisarskie i one sprawiają, że jego autonomii 

pisarskiej nie trzeba kwestionować” [PzI, s. 50]. Skoro Urzidil nie imituje (typ pierwszy), 

nie uprzystępnia (typ drugi), a wręcz „intelektualnie gwałci” Kafkę [PzI, s. 47], w dodatku 

zachowuje przy tym swoją kulturalną odrębność, będąc pisarzem bardziej czeskim  

i plebejskim niźli austriackim, wypada uznać go „j e d y n i e ” za „duchowego krewniaka” 

Kafki. Biorę owo „jedynie” w cudzysłów, ponieważ mimo iż wskazuje ono na relatywnie 

niski stopień zależności pomiędzy jednym autorem a drugim, to jednocześnie, wbrew 

potocznej językowej logice, znamionuje w tym przypadku zjawisko o wyższej wartości, 

a to sugerowałoby raczej, jak wiadomo, użycie „aż”. 
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Intuicja językowa obnaża tu skądinąd pewną sprzeczną właściwość 

porównawczych miar Berezy, której krytyk był w pełni świadomy. Paradoksalność ta 

niejednokrotnie zmuszała go do opatrywania wartościujących zestawień przewrotnie 

brzmiącymi adnotacjami pokroju: „Dla powieści Tynset jedna literacka zależność 

[Wolfganga] Hildesheimera ma znaczenie decydujące, na szczęście nie jest to zależność 

naśladownicza. Tynset435 zawiera mnóstwo odniesień do powieści [Rainera Marii] 

Rilkego Malte436” [PzI, s. 76]. Niekiedy porównanie nie odnosiło danej książki do 

pisarstwa innego autora, ale np. do całej struktury narracyjnej: „Autor Budowniczego 

ruin437 [Herbert Rosendorfer] wskrzesza – podobno pod wpływem Rękopisu 

znalezionego w Saragossie Jana Potockiego – układ kompozycyjny romansu 

szkatułkowego, nie świadczy to jednak o zwykłym naśladownictwie od dawna prawie 

zaniechanej formy literackiej” [PzI, s. 167].  

Jak pogodzić skłonność do odwołań i referencji sędziego bądź co bądź 

ponadprzeciętnie oczytanego i zorientowanego we współczesnej literaturze krajowej  

i zagranicznej, który owymi porównaniami chciał udokumentować swoje znawstwo  

i uargumentować oceny z pryncypium głoszącym, iż prawdziwy pisarz jest suwerennym 

podmiotem czerpiącym z własnych doświadczeń (świata pierwszego) i komunikującym 

to w odrębnym i sobie tylko właściwym języku? Wykrywane przez krytyka świadome, 

nieświadome, a może czasem imputowane  podobieństwa pomiędzy pisarzami są czymś 

zarazem chwalebnym (jeśli zbliżają do największych artystów) jak i wstydliwym,  

bo ograniczają ich twórczą autonomię. Czy w pełni uprawnione byłyby wówczas tylko 

referencje o funkcji czysto wartościującej (hierarchizującej) w postaci formuł „X jest tak 

dobry jak Y, a lepszy od Z”? W przypadku strategii krytycznej Berezy odpowiedź musi 

być przecząca, zwłaszcza, że krytyk częściej i intensywniej korzystał z funkcji 

deskryptywnej porównań aniżeli oceniającej.  Do tej kwestii jeszcze powrócę. W tym 

miejscu chciałbym podsumować wątek recenzji Die Rippe der Grossmutter. Poświęciłem 

jej tyle uwagi nie ze względu na samego Urzidila, który nie był dla Berezy żadnym 

objawieniem ani też nie uznawał go krytyk za istotną inspirację dla innych pisarzy.  

To Kafka bardziej zasługuje przecież na uwagę, ponieważ w relacji do niego „można dziś 

widzieć jakiekolwiek pisarstwo współczesne. Jeśli nie wielkość, to skrajność tego 

pisarstwa wystarczyłaby, żeby dostrzec w nim ważny punkt orientacyjny na mapie 

 
435 W. Hildesheimer, Tynset, przeł. A. Rosłan i S. Lichański, Warszawa 1973. 
436 R.M. Rilke, Malte. Pamiętniki Malte-Lauridsa-Brigge, przeł. W. Hulewicz, Warszawa 1995.  
437 H. Rosendorfer, Budowniczy ruin, przeł. E. Herbert, posł. A. Lipszyc, Warszawa 2017. 
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współczesnej literatury” [PzI, s. 46]. Omawiana recenzja jest wartościowa ze względu na 

opisaną tu aksjonormatywną matrycę zależności, która szereguje pisarzy na trzy typy,  

ale również z racji jednej niewyodrębnionej wprost kategorii autorów rzeczywiście 

najwartościowszych. Tych, którzy jak Franz Kafka stanowią owe punkty orientacyjne na 

mapie literackich wartości.  

Jednym z niewyartykułowanych probierzy istotności spuścizny twórczej był dla 

Berezy swoisty impact factor. Mimo iż odżegnywał się on od akademickiego podejścia 

do literatury, „współczynnik cytowań” w postaci częstotliwości przywoływania danego 

nazwiska pozwala łatwo zidentyfikować najbardziej wpływowych w jego optyce 

autorów. Wbrew pozorom zwykle to nie „duchowi krewniacy – kontynuatorzy”, czyli 

descendenci znajdują się na szczycie drabiny aksjologicznej, a a s c e n d e n c i , a zatem 

twórcy, którymi mierzy się wartość tych pierwszych. 

Niemniej zauważyć trzeba, że miejsce w tej hierarchii nie jest raz na zawsze 

określone, Bereza przewidywał bowiem możliwość awansu dla najbardziej ambitnych 

autorów. Rozpatrzmy przykład Gabriela Garcíi Márqueza, który według Berezy 

zapożycza się u Williama Faulknera (co świadczyłoby o większej estymie krytyka dla 

tego drugiego). Zestawienie obu pisarzy otwiera ponownie standardowa Berezowska 

formuła zaznaczająca pozornie sprzeczne podobieństwo – niepodobieństwo, które nie 

przekreśla jednak „samoswojości” Márqueza: 

Chciałoby się powiedzieć, że Márquez przypomina Faulknera (na przykład jako autora 
Azylu lub Kiedy umieram), gdyby nie tak całkowicie obcy Faulknerowi w całej 

twórczości rodzaj doświadczenia, o którym Marquez w Złej godzinie opowiada [PzI,  

s. 341]. 

Dwuodcinkowy szkic krytycznoliteracki Berezy dotyczy dwóch książek, powieści Zła 

godzina438 oraz zbioru opowiadań Niewiarygodna i smutna historia niewinnej Erendiry  

i jej niegodziwej babki439. Pierwsza (1961) poprzedza najbardziej znane i cenione, choć 

niekoniecznie przez Berezę, Sto lat samotności440 (1967), zaś druga ukazała się pięć lat 

po nich (1972). Aczkolwiek kroniki rodu Buendíów nie są przedmiotem recenzji, 

stanowią oczywiście ważny punkt odniesienia wewnątrz continuum twórczego 

Márqueza, zaś pisarstwo Faulknera jest zewnętrzną pod względem bibliograficznym 

 
438 G.G. Márquez, Zła godzina, przeł. J. Zych, Warszawa 2003. 
439 Tenże, Niewiarygodna i smutna historia niewinnej Erendiry i jej niegodziwej babki, przeł. C. Marrodán, 

Warszawa 1974. 
440 Tenże, Sto lat samotności, przeł. K. Wojciechowska, Warszawa 2023. 
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latarnią ułatwiającą Berezie aksjologiczne nawigowanie po twórczości kolumbijskiego 

powieściopisarza. 

 W Złej godzinie Márquez przypomina Berezie Faulknera w tym, że  

w przeciwieństwie do innych znanych pisarzy latynoamerykańckich jak Ernesto 

Sábato441, Alejo  Carpentier, Julio Cortázar czy Jorge Luis Borges442 nie uległ 

europeizacji, ergo nie zerwał więzi ze światem pierwszym [TU, s. 6], o czym będzie 

jeszcze mowa. To przybliża go do Faulknera, bowiem ten drugi również nie wyrzeka się 

swojej „amerykańskości” [PzI, s. 340-341]. Wszelako – znów paradoksalnie – 

aprobowane podobieństwo w jednym względzie, nie oznacza, że im bardziej Márquez 

zbliży się do wzorca, tym lepiej będzie dla jego twórczości. W tym miejscu uwzględnić 

trzeba porównania, jakich dokonuje Bereza jednocześnie w dwóch wymiarach, 

wspomnianego „wewnątrz”, które uwzględnia tendencje rozwojowe twórczości samego 

Márqueza i „zewnętrz”, które przejawia się w „związkach naturalnych” z pisarstwem 

Faulknera. Te dwa wymiary, zgodnie z tezą interpretacyjną Berezy, wyraźnie splatają się 

ze sobą, choć nie wszyscy czytelnicy to dostrzegają. Owa teza, która stanowi klucz do 

zrozumienia Złej godziny (i nie tylko tej powieści), a zarazem, jak każda „esencja”, jest 

podstawą wartościowania utworu, brzmi mniej więcej tak: to fascynacja Faulknerem 

uczyniła z Márqueza pisarza, ale ten ostatni, by uzyskać pełnię artystycznej 

suwerenności, musi zdystansować się jak najbardziej od spuścizny swojego mistrza. Raz 

jeszcze dochodzi tu do głosu dialektyka asymilacji i dysymilacji, w obrębie której pisarz 

musi znaleźć złoty środek. 

 Wyodrębniona wyżej teza umożliwia hierarchiczne uporządkowanie utworów  

Márqueza w prywatnym rankingu autora Prozy z importu, a także tłumaczy cykl 

rozwojowy całej jego dotychczasowej twórczości. Ma zatem dla krytyka walor zarówno 

poznawczy, jak i aksjologiczny. Eksplanacyjny potencjał będzie miała tu 

zrekonstruowana wcześniej autorska typologia zależności pisarskich, czy „stopni 

pokrewieństwa” Berezy. Otóż szereguje on kolejne ogniwa continuum twórczego 

kolumbijskiego pisarza następująco. Najniżej ocenia jego pierwociny pisarskie oraz 

Szarańczę443 jako świadectwa „naśladownictwa” amerykańskiego autora (jest to 

zależność „typu pierwszego”444). W Stu latach samotności z kolei upatruje już „zamach 

 
441 Zob. rec. Tunelu Sábato – H. Bereza, Miłość bez gwarancji [DzLPO]. 
442 Zob. rec. Fikcji i Alefu Borgesa – H. Bereza, Labirynty [PzI]. 
443 G.G. Márquez, Szarańcza, przeł. C.M. Casas, Warszawa 1977. 
444 Por. z s. 164. 
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na Faulknera, [który] przyniósł mu [Márquezowi – dop. TP] światową sławę” [PzI,  

s. 344]. Ów zamach polega zdaniem krytyka na parodystycznym stosunku do 

dominującej formy narracyjnej Faulknera, którą jest monolog wewnętrzny. Zresztą ten 

ironiczny stosunek miał zapowiadać już wcześniejszy Nie ma kto pisać do pułkownika445. 

Te utwory pozwalają już ulokować Márqueza w pobliżu typu trzeciego pisarzy, czyli 

„pobratymców”, bowiem gest parodystyczny, mimo iż znamionuje wciąż zależność, 

sugeruje także chęć zerwania z dziedzictwem albo przynajmniej twórczy, krytyczny  

do niego stosunek. Można przyrównać tę relację do okresu młodzieńczego buntu syna 

wobec ojca. Prawdziwą autonomię osiąga jednak Márquez – niezgodnie z porządkiem 

chronologicznym ukazywania się jego kolejnych dzieł  – w Złej godzinie. Stanowi ona 

właściwy przedmiot pierwszego „odcinka” recenzji. Zaprzecza to mniemaniu, iż pisarze 

z książki na książkę zawsze rozwijają swój warsztat, a wartość kolejnych ogniw 

continuum musi wykazywać tendencję zwyżkową. Zła godzina jest tak ważna, ponieważ 

dochodzi w niej do złamania „pisarskiego tabu” Faulknera [PzI, s. 344]: 

Literackie znaczenie Złej godziny polega na tym, że M á r q u e z  

u n i e z a l e ż n i ł  s i ę  w  n i e j  o d  F a u l k n e r a  bardziej niż kiedykolwiek przedtem 

i niż w Stu latach samotności, w których wszystko jest podporządkowane strategii  
i taktyce pisarskiego zamachu na Faulknera. Nie ma bowiem miejsca na żadną 

wątpliwość, że Marquez – bardziej niż ktokolwiek ze znanych mi pisarzy na świecie – 

jest we wszystkim pisarzem zmagającym się z Faulknerowskim dziedzictwem [PzI,  

s. 344, wyróżnienie – TP]. 

Ze zmagań tych wychodzi Márquez obronną ręką wtedy, gdy za pośrednictwem medium 

sztuki słowa, które – jak wiemy – ma dla Berezy szczególny, niespotykany nigdzie indziej 

potencjał poznawczy, eksploruje obszary niedostępne swojemu amerykańskiemu 

„mistrzowi”. By uchwycić, gdzie leży granica pisarskiej „jurysdykcji” autora sagi 

Yoknapatawpha oraz w jakim sensie Márquez ją przekracza, dobrze przyjrzeć się 

najpierw esencjalnej formule, określającej sens Złej godziny:  

Gabriel García Márquez opowiada tylko o „złej godzinie” choroby swojej 

społeczności, ale ma na względzie przyczyny, które chorobę rodzą, i jej skutki, które 

zżerają ludzkie dusze i ciała. Márquez wyczuwa bezbłędnie współczesną postać choroby, 

którą bada, wyczuwa współczesny kształt katastrofy, do której może ona doprowadzić. 

Jest przenikliwym diagnostą [PzI, s. 344]. 

Ściśle rzecz biorąc tylko pierwsze zdanie z przytoczonego wyżej passusu stanowi 

charakterystyczną dla Berezy i opisaną przeze mnie w podrozdziale 2.3 esencję, zaś dwa 

 
445 G.G. Marquez, Nie ma kto pisać do pułkownika, przeł. B. Babad-Gellusseau, Kraków 1973. 
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kolejne mają charakter wartościujący i to – jak nietrudno się domyślić – aprobatywny, 

bowiem powieść ta wpisuje się w preferowany przez krytyka model literatury diagnoz446. 

Skoro to Faulkner jest wzorcem, do którego się przyrównuje Márqueza, można by sądzić, 

iż w osobistej hierarchii sędziego znajdowałby się nieco wyżej od „descendenta”, jednak 

rozpatrywany tu casus, każe zweryfikować takie hipotezy, bowiem – tu pozwolę sobie 

zacytować recenzję raz jeszcze, ponieważ zmierzamy do sedna problematyki –  

Sfera doświadczeń ludzkich, do której sięga Márquez w Złej godzinie, znajduje się poza 

zasięgiem pisarstwa Faulknera, jest to sfera tego jedynego piekła ludzkiego, do którego 

Faulkner nie był w stanie zaglądać, ponieważ piekło strachu stanowi bodaj jedyne dla 

niego pisarskie tabu [PzI, s. 344]. 

Wiemy skądinąd, iż wartości poznawcze literatury są przez Berezę absolutyzowane,  

w takim sensie, iż warunkują kształt formalny dzieł, a „trudna prawda” okazywała się 

nierzadko najcenniejszą zdobyczą, jaka może przypaść w udziale pisarzowi. W literaturze 

dla Berezy tabu nie miało prawa bytu, a jego przekroczenie w wykonaniu Márqueza nie 

tylko nie jest niczym zdrożnym, ale stanowi nie lada osiągnięcie. W tej materii 

kolumbijski pisarz dystansuje jeden z arcywzorów Berezy i każe mu, przynajmniej 

częściowo, zakwestionować uznawane hierarchie wartości. Nie znaczy to, iż odtąd uzna 

on autora Złej godziny za lepszego od Faulknera pisarza w sensie ogólnym, ale jest to 

sygnał prawdziwego uniezależnienia się „ucznia” od „mistrza”, które upoważnia niejako 

do wpisania go w trzecią kategorię typologii zależności Berezy. Zwłaszcza że jednym  

z określeń służących opisowi owej kategorii było „kontynuatorzy”. Tak oto Márquez 

k o n t y n u u j e  eksplorację natury ludzkiej zapuszczając się na tereny niezbadane przez 

Faulknera. 

 Recenzja owa jest zatem świadectwem tego, jak płynne i aposterioryczne były  

w istocie hierarchie krytyka. Nie zostały raz na zawsze ustalone, a podlegały ciągłym 

testom i rewizjom. Każdy kolejny tekst krytycznoliteracki mógł być przyczynkiem  

do przewartościowań, ponieważ porównania służyły do obustronnej waloryzacji. Próbie 

wszak podlegał nie tylko nowy element układu, ale, w równej mierze także testowany był 

sam probierz, do którego Bereza go odnosił. Zła godzina nie tylko wyniosła Márqueza  

w optyce autora Prozy z importu do rangi pobratymcy, czy kontynuatora Faulknera,  

ale pozwoliła wcielić kolumbijskiego pisarza do szeregu tych największych – 

referencyjnych, stanowiących punkt odniesienia i kształtujących porządek 

 
446 Zob. podrozdział 3.6. 
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aksjonormatywny. W szkicu Ziemia pisarza otwierającym następny po Prozie z importu 

zbiór recenzji krytyka możemy już przeczytać, że 

Literatura dzisiejsza we wszystkim, co istotne, jest zdeterminowana przez świat 
pierwszy pisarza, przez jego jedyną ziemię, co, oczywiście, nie oznacza żadnej literatury  

o krainie dzieciństwa. Świat pierwszy pisarza jest jedynie źródłem tego budulca,  

z którego powstać mogą największe i najwartościowsze budowle. Chodzi o takie 
budowle, jakie zbudowali Kafka, Joyce, Faulkner, Musil, jakie budują M á r q u e z   

lub Grass. [TU, s. 6, wyróżnienie – TP].   

Zatem Márquez znalazł się w doborowym towarzystwie nie tylko Faulknera, ale nawet  

i Kafki, o którego Bereza oparł całą swą typologię literackich pokrewieństw.  

Jako że zastosowanie oceniające jest czytelne i nie wymaga chyba dalszych 

wyjaśnień – przypomnijmy – przebiega po zstępnej aksjologicznie linii począwszy  

od „duchowego ojca”, przez kontynuatorów, skończywszy na naśladowcach,  

z zastrzeżeniem iż skład osobowy żadnej z tych kategorii nie był zamknięty, warto 

przyjrzeć się także innym funkcjom tej swoistej matrycy pisarskich „związków 

naturalnych”.  

Piotr Kowalski zauważył, że Bereza „w oparciu o jednolity system wartości, 

pielęgnuje własne »uniwersum literatury«, w którym formułuje zasadnicze dla niej 

pytania”447. Zwornikiem tego uniwersum są właśnie opisywane tu referencje, które 

pozwalają krytykowi zauważyć powiązania i podobieństwa pomiędzy, zdawałoby się, 

odrębnymi zjawiskami. Mimo iż właściwością opisującą dzieła i pisarzy wybitnych była 

niejednokrotnie w słowniku Berezy „nieporównywalność”448, jedynym rzetelnym 

 
447 P. Kowalski, Henryk Bereza. Program rewolucji artystycznej, dz. cyt., s. 85. 
448 Kilka przykładów pokazujących, jak odróżnianie i wyróżnianie się pisarza spotyka się z silną aprobatą 

krytyka. O Iwaszkiewiczu pisał on: „Renesansowa ciekawość dla świata rzeczy i myśli ludzkiej, skojarzona 

z głębokim zwątpieniem filozoficznym, określa indywidualność twórczą Iwaszkiewicza w skali nie tylko 

polskiej. Takiego połączenia nie wykryje się chyba u żadnego pisarza we współczesnej literaturze 

światowej” [TU, s. 15]. O Medalionach: „Dokumentalna książka Zofii Nałkowskiej jest zapisem literackim 

jedynym i z niczym – nie tylko w literaturze polskiej – nieporównywalnym.” [A, s. 225]. Owo kryterium 

stosowalne jest do prozy zarówno starych mistrzów, jak i debiutantów: „Człowiek dochodzi do wniosku, 

że Między brzegami [Kazimierza] Orłosia jest debiutem najnormalniejszym z normalnych i przez to 

zupełnie wyjątkowym. Debiut Orłosia nie kojarzy się z niczym w prozie młodych autorów ostatnich lat” 
[PP, s. 159]. Dotyczy to rzecz jasna także języka, np.: „Nad pytanie, co Stanisław Czycz ma w swoich 

czterech utworach czy raczej w jednym czteroczęściowym utworze [pt. Ajol – dop. TP] do powiedzenia, 

wysuwa się w tym wypadku pytanie bardziej naglące: jak to mówi. I dotyczy ono w sensie dosłownym 

języka. Odpowiedź, która się narzuca, mogłaby brzmieć, że jest to język, jakiego w literaturze przynajmniej 

polskiej nigdy nie używano” [PP, s. 242]. Z drugiej strony zaś, w postulacie upodobniania się jednych 

pisarzy do drugich widział krytyk zagrożenie dla literatury, w szczególności nurtu chłopskiego: 

„Ciotkowanie i wujowatość przejawiają z kolei w stosunku do pisarzy nurtu chłopskiego wszelakiej maści 

mentorzy krytyczni. […] wszyscy powinni być jednakowi, niech [Józef] Morton pisze jak [Julian] Kawalec, 

Kawalec jak [Henryk] Worcell, Worcell jak [Józef] Ozga-Michalski, a najlepiej byłoby, gdyby wszyscy 

raz jeszcze napisali – każdy swoją – Placówkę i zaraz potem zabrali się do pisania Chłopów, których po 

napisaniu wprowadzałoby się na ekrany telewizji, żeby i w telewizji cykl »raz na ludowo« dało się 

kontynuować do końca wieku” [BRz, s. 32-33].  
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sposobem sprawdzenia i uchwycenia tego, co stanowi novum, była znajomość wątków 

powtarzalnych u wielu pisarzy, by tak rzec skonwencjonalizowanych. Gruntowna 

orientacja w tym co porównywalne i nieporównywalne była podstawą pracy zawodowego 

czytelnika, jak potwierdził po latach Bereza:  

W moim rozumieniu doświadczenie literatury takie, jakie jest pewnego rodzaju 

obowiązkiem krytyka, polega na tym, że kontakt z dziełem literackim musi odpowiedzieć 
na bardzo zasadnicze kwestie związane z istnieniem dzieła, musi jak gdyby postawić 

sobie pytanie i odpowiedzieć na to, jaka jest relacja między elementami powtarzalnymi  

i elementami niepowtarzalnymi w dziele, jaka jest relacja powtarzalności  

i niepowtarzalności, unikalności w dziele literackim. [KHBM, s. 129] 

Zatem zasadnicze pytania stawiane wobec literatury, o których mówił Kowalski, były 

nade wszystko pytaniami o miejsce, jakie dane dzieło zajmowało w całym uniwersum 

„związków naturalnych” literatury449. O tekst można wobec tego zasadnie zapytać chyba 

tylko innym tekstem. Biorąc powyższe pod uwagę, Berezowska recenzja okazywała się  

w praktyce hipertekstem pączkującym odniesieniami wzdłuż (w kierunku innych ogniw 

continuum pisarza) i wszerz (do dzieł innych autorów) literatury450. Owo uniwersum 

scalał i porządkował rzecz jasna podmiot-pośrednik pomieszczony, zdaniem jednych na 

mocy legitymacji, zdaniem innych – uzurpacji, w centrum, czyli Henryk Bereza. By 

wytrącić oponentom z rąk argument o uzurpacji, tym bardziej rozszerzał on owo 

uniwersum referencji, tak aby nie znalazł się nikt, kto mógłby zakrzyknąć „sprawdzam!”, 

a później udokumentować sąd przeciwny większą znajomością przedmiotu. Zwłaszcza 

że krytyk nierzadko dysponował recenzjami utworów, które przywoływał referencyjnie. 

Porównania miały zatem dla Berezy moc częściowego obiektywizowania sądów 

wartościujących. Niemniej było tak tylko w zamyśle. W praktyce krytyk odsyłał 

czytelnika recenzji nie tyle bezpośrednio do tekstów będących przedmiotem porównania, 

a do tego, co sądził na ich temat.  

 
449 „Ponad czynność wytyczania granic – słusznie zauważa Kowalski – ważniejsze jest budowanie obrazu 

całości, ustalanie owych »związków naturalnych« między rozmaitymi zjawiskami literackimi. Takie 
postawienie sprawy jest brzemienne w konsekwencje praktyczne. Literatura bowiem jest w tej 

perspektywie swoistym »światem«, konstytuuje się we własne »uniwersum« poprzedzielane wprawdzie 

rozmaitymi granicami, lecz niewątpliwie zjednoczone wspólnymi prawami i powinnościami.”,  

P. Kowalski, dz. cyt., s. 88. 
450 Analogicznie do konkurencyjnych wobec siebie modeli i n t e r t e k s t u a l n o ś c i  Julii Kristevy, która 

eksponuje horyzontalne „zależności przestrzenne między pojedynczym tekstem a widocznymi 

powinowactwami z otaczającymi go dziełami” i p a l i m p s e s t o w o ś c i  Gerarda Genetta. „Te drugie to 

modele wertykalne, częściej wysuwają na plan pierwszy zależności czasowe. Mówi się tu o warstwach, 

nakładaniu się młodszego tekstu na tekst uprzedni, starszy.” Zob. M. Pisarski, Hipertekst a 

intertekstualność. Powinowactwa i rozbieżności, „Porównania” 2011, nr 8, s. 192. W krytyce Berezy model 

wertykalny (wzdłuż) opisywałby zależności pomiędzy kolejnymi ogniwami kompleksu twórczości jednego 

pisarza, a model horyzontalny (wszerz) – sieć powiązań jaką dany tekst tworzy z tekstami innych autorów. 
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 Uwyraźnia to tym bardziej hipertekstowy charakter jego szkiców 

krytycznoliterackich, które, jak każdy hipertekst, odznaczały się w istocie silną i n t r a -

tekstualnością:  

Hipertekst jest przede wszystkim intratekstualny. Statystycznie rzecz biorąc, tysiące stron 

internetowych, z którymi ma do czynienia przeciętny użytkownik sieci, nie wspominając  
o najczęściej zamkniętych środowiskach dyskowych powieści hipertekstowych, 

najczęściej odsyłają do samych siebie, a nie do tekstów innych autorów, witryn i portali. 

Zachęca to do przewartościowań relacji, jaka łączy hipertekstualność  

z intertekstualnością.451  

Z obiektywizującej i uprawomocniającej w założeniach sądy praktyki porównywania 

płynęło również pewne zagrożenie. Ryzyko zamknięcia się krytyka we własnym 

uniwersum lektur, które, co prawda dialogują ze sobą, ale w jemu tylko znanym języku. 

Raz jeszcze dochodzi tu do głosu przeświadczenie o szczególnym wtajemniczeniu Berezy 

w arkana literatury oraz idąca za tym odmowa uzasadnienia sądów, połączona z żądaniem 

o przyznanie racji. Na pewien problematyczny rys intratekstualnych w istocie referencji 

intertekstualnych zwraca uwagę Zygmunt Ziątek. Badacz dowodzi, iż Bereza wcale nie 

rezygnował z programotwórczych ambicji, jednakże miały one w jego przypadku 

charakter zakamuflowany452. Przekonania w tym zakresie miał wyrażać autor Sztuki 

czytania pozytywnie reagując na wszelkie indywidualne zwiastuny pozytywnie 

waloryzowanej przez niego zmiany w literaturze oraz – co dla nas w tym przypadku 

istotniejsze – poprzez 

wnikliwe, uparte dociekanie powinowactwa postaw twórczych, nastawień, rodzajów 

wrażliwości – nie rezultatów pisarskich! – które pozwalało konstatować istnienie 
pewnych głębokich wspólnot na poziomie trudnym do zweryfikowania. Warto zwrócić 

uwagę, ile miejsca w rzekomo sprawozdawczych tylko recenzjach Berezy zajmuje 

porównywanie, zestawianie, ujawnianie zbieżności lub sporów postaw artystycznych – 

też trudnych do zweryfikowania, kwestionowanych czasem przez samych 

zainteresowanych pisarzy.453  

Jedną z cennych funkcji Berezowskich porównań, która nie została dotąd 

wskazana, jest ekonomizacja wypowiedzi. Przywołując nazwisko znanego pisarza  

w obrębie recenzji, krytyk nie tylko, jako się rzekło, zarysowywał horyzont aksjologiczny 

dla nowego składnika uniwersum lekturowego – wszak sytuowanie kogoś na przykład  

w sąsiedztwie umożliwiającym porównanie do Kafki nobilitowało porównywanego –  

ale też wskazywał na t r e ś c i o w e  i / l u b  f o r m a l n e  podobieństwo dzieł obu autorów 

 
451 Tamże, s. 187. 
452 Z. Ziątek, Misja odnowienia polskiej prozy (O krytyce Henryka Berezy), dz. cyt., s. 303. 
453 Tamże. 
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w jakimś zakresie. To zaś przynajmniej częściowo zwalniało komentatora 

z konieczności obszernego tłumaczenia, czym jest przedmiot danej recenzji. Niestety, 

owe ustanawiające kontekst interpretacyjno-wartościujący porównania wcale nie tak 

rzadko pozbawione były przekonującego komponentu eksplanacyjnego. Nie tyle 

rozjaśniały, co komplikowały wywód, w dodatku zamiast skracać, niepotrzebnie go 

wydłużały. Rozpatrzmy dwa przykłady trudnych do zweryfikowania przez czytelnika, 

acz narzucających się w oczywisty sposób samemu Berezie podobieństw między 

utworami. W tym kontekście na pewno zwróci naszą uwagę dłuższy i nie do końca jasny 

fragment przeglądowej recenzji kilku utworów Ernesta Brylla454:  

Pod względem stylistycznym i Ciotka, i Ojciec są kontynuacją debiutanckiego Studium 

(1963). Na inny sposób niż Julian Kawalec Bryll w swoich trzech powieściach 

„faulkneryzował” narrację o polskiej sprawie chłopskiej. W opowiadaniach sięgnął Bryll 
do innego wzoru, jeśli o świadomym wzorowaniu się można w tym wypadku mówić. 

Ostatecznie jednak i terminu „faulkneryzacja” użyłem czysto umownie, ponieważ nie  

o naśladownictwo chodziło a o pewne chwyty narracyjne, które symbolicznie można 

kojarzyć z nazwiskiem Faulknera. W wypadku opowiadań Brylla można równie 
umownie i symbolicznie wymienić nazwisko [Izaaka] Babla, co powinno jedynie 

najogólniej sygnalizować pewien typ prozy, a w żadnym razie nie powinno sugerować 

istnienia jakichkolwiek związków czy zależności, nie mówiąc już o porównaniach [PP, 

s. 150] 

W jednym akapicie recenzji Bereza odwołuje się jednocześnie do trzech autorów z trzech 

różnych stron świata. Doliczyć można do tego porównanie „palimpsestowe”, do innych 

utworów samego Brylla. To ostatnie zresztą odznacza się stosunkowo największą 

klarownością. Funkcjonalność pozostałych zaś redukuje nawet sam autor dwukrotnie 

podkreślając, iż podobieństwo jest umowne, obniżając wagę i stopień pewności 

zauważonego „powinowactwa”. Najbardziej jednak zastanawia w powyższym 

fragmencie brak wskazania, na czym owe podobieństwa miałyby się konkretnie zasadzać, 

o jakie faulknerowskie chwyty narracyjne chodzi i w jakim zakresie są one zbieżne  

z rozwiązaniami Brylla; wreszcie jaki typ prozy reprezentuje zdaniem Berezy Izaak 

Babel? Co prawda nieco dalej Bereza dopowiada, że proza Babla kojarzy się z prostotą, 

którą paradoksalnie osiąga się w prozie z największym wysiłkiem, ale i to wyjaśnienie 

zdaje się niezadowalające, bowiem tak ogólna cecha nie musi kojarzyć się jednoznacznie 

z jednym, arbitralnie wybranym (bo wybór nie jest uzasadniony) nazwiskiem. Na dodatek 

owo porównanie zostaje opatrzone zastrzeżeniem, że nie powinno ono sugerować 

żadnych związków czy porównań, co w parafrazie wydaje się konstatacją wewnętrznie 

 
454 Chodzi o E. Bryll, Studium, Warszawa 1963; tenże, Ciotka, Warszawa 1964, tenże, Ojciec, Warszawa 

1964; tenże, Gorzko, gorzko…, Warszawa 1965. 
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sprzeczną. Cała ta misterna z pozoru konstrukcja komparatywna osadzona jest albo na 

bardzo niepewnym fundamencie analitycznym, albo została nie dość jasno 

zwerbalizowana. W każdym razie, w efekcie nie brzmi dość przekonująco. 

 Niemniej sytuacje, w których Bereza zestawia ze sobą utwory na sobie tylko 

czytelnych zasadach należą do mniejszości. Zwykle takie referencjalne interpretacje 

odznaczają się wyższymi walorami informacyjnymi i poświadczają jego rozeznanie  

w „literaturze przedmiotu”. Na przeciwnym biegunie w stosunku do tekstu poświęconego 

twórczości Brylla znajduje się znacznie późniejsza recenzja W podróży Andrzeja 

Górnego455, pomieszczona w Biegu rzeczy. Tekst ów został opatrzony tytułem 

Wspólnota, który nawiązuje do Berezowskiej koncepcji literatury jako „wspólnoty nędzy 

i cierpienia”456, którą nota bene krytyk sformułował właśnie w oparciu o powieść 

Górnego457, co czyni zarówno tę książkę, jak i recenzję znacznie istotniejszą dla 

aksjologii Berezy niż mogłoby się na pozór wydawać458.  

W tym miejscu interesuje nas jednak bardziej nieco inna wspólnota, w jaką autor 

może się wpisać swoim dziełem. Roch Sulima proponuje nazwać sieci łączące ów 

nieformalny i nieświadomie zawiązany kolektyw „planem linii trakcyjnych”459 łączących 

pisarzy wchodzących w skład literackiego uniwersum460 Berezy. Badacz dzieli wysiłki 

krytycznoliterackie autora Związków naturalnych na rekonstrukcję dwu 

współistniejących ze sobą rodzajów ciągów. Pierwszymi z nich są c i ą g i  

p o d m i o t o w e , które nazwaliśmy w tej pracy continuum twórczym pisarza, drugimi – 

c i ą g i  p r o b l e m o w e 461,  które tworzą wewnątrztekstowe nawiązania i komentarze. 

Sprzężenie tych dwóch ciągów daje nam przeczucie przemyślanego systemu wzajemnych 

powiązań, jakie chciał w czytelniku wywołać Bereza:  

Nad tymi, zdawałoby się odrębnymi sylwetkami pisarzy, zapisami ich drogi twórczej czy 
pisarskiego losu, nadbudowana jest wielokształtna sieć znaczeń ogólnych, jakby plan linii 

trakcyjnych, do których „podłączone” są poszczególne dzieła, linii, wyznaczających ruch 

sensów tych dzieł.462 

 
455 A. Górny, W podróży, Poznań 1985. 
456 Zob. podrozdział 2.2. 
457 „[…] narrator powieści Górnego zazna tego, czego zaznać już nie był w stanie w swoim świecie 

własnym. Zazna poczucia wspólnoty z ludźmi, nazwie ją »w s p ó l n o t ą  n ę d z y  i  c i e r p i e n i a «, ale 

jest to także wspólnota elementarnych radości, których doświadcza, gdy przygodne zbiorowości ludzkie 

życzliwie współdziałają w zaspokojeniu takich jego potrzeb, które są dla nich zrozumiałe” [BRz, s. 76, 

wyróżnienie – TP]. 
458 W pełnej formie koncepcja ta wybrzmi w drugiej części szkicu Pryncypium. Łaska [P, s. 47-49]. 
459 R. Sulima, Krytyka heroiczna, dz. cyt., s. 61. 
460 Przypomnę, że o uniwersum Berezy pisał P. Kowalski, dz. cyt., s. 88. 
461 R. Sulima, dz. cyt., s. 61. 
462 Tamże. 
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Wróćmy do recenzji W podróży, by przyjrzeć się temu, jak ową sieć „linii trakcyjnych” 

kształtował Bereza w praktyce. Recenzowaną powieść krytyk – by użyć sformułowania 

Sulimy – „podłącza” najpierw do Gór nad czarnym morzem Wilhelma Macha, co inicjuje 

sekwencję porównań do innych tekstów: 

Przywołanie Gór nad czarnym morzem jest w wypadku powieści Górnego nieuchronne, 

trzeba ją widzieć w relacji do kilku powieści, w których z doświadczenia podróży 
zrobiono poważny intelektualny użytek, są to poza Górami nad czarnym morzem także 

Podróż [Stanisława] Dygata, Wyprawa na Patmos Leona Gomolickiego, Ptaki dla myśli 

Urszuli Kozioł i z prozy obcej Podróż do źródeł czasu [Alejo] Carpentiera [BRz, s. 75]. 

Zauważmy na początek, że nie są to tym razem porównania puste referencyjnie. Bereza 

nie oddaje się kulturalnej acz jałowej dyskusji o książkach, które każdy powinien znać, 

ale których niemal nikt nie czytał463. Berezy znajomość przywoływanych kolejno dzieł 

Macha464, Dygata465, Gomolickiego466 i Kozioł467 można sprawdzić na własną rękę, 

sięgając do odnośnych sprawozdań krytyka, jedynie w przypadku Carpentiera trzeba mu 

wierzyć na słowo. Ciąg problemowy konstruowany jest rzecz jasna według klucza 

asocjacyjnego: „podróż”. W przeciwieństwie do recenzji Ciotki i Ojca Brylla, tutaj nie 

poprzestaje się na enumeracji, a całość interpretacyjnej partii recenzji buduje się na 

fundamencie rozwijanych później porównań do przywołanych na początku adresów 

bibliograficznych. Tekst ten stanowi przypadek szczególny pod względem ilościowym, 

bowiem porównania stanowią połowę dość krótkiego, bo ledwie trzystronicowego tekstu. 

 Praktyka porównawcza również wypada interesująco, ponieważ ujawnia się tu 

ponownie aksjologiczna dialektyka podobne – różne. Passus, w którym Bereza wymienia 

pięć tekstów innych autorów ze względu na ich p o d o b i e ń s t w o  do W podróży jest 

zaledwie wstępem do porównawczej analizy d y s y m i l a c y j n e j  uwypuklającej 

esencjalne różnice pomiędzy dziełem Górnego, a kolejnymi przedmiotami referencji: 

Bohaterowi jego utworu obce są naiwne marzenia społeczne, które ośmiesza Dygat, nie 

chce on szukać prawdy o sobie, jak bohater Macha, nie interesują go ocalające wartości 

kultury, w której szuka się ratunku, jak w twórczości Leona Gomolickiego i Urszuli 

Kozioł, jego istnienie jest już tylko istnieniem ciała, które sposobem mężczyzny wraca 
do „ciemności”, z których wyszło, stać go więc na odwagę pogrążenia się  

w „ciemnościach” świata, czyli w rzeczywistości paradoksalnej [BRz, s. 75]. 

 
463 Do tego zjawiska odnosi się dowcipnie i prowokująco zatytułowana książka francuskiego 

literaturoznawcy Pierre’a Bayarda, Jak rozmawiać o książkach, których się nie czytało, przeł. M. Kowalska, 

Warszawa 2015. 
464 Zob. rec. Berezy Powieść [SC]. 
465 Zob. tenże, Dola urzędnicza [SC]. 
466 Zob. tenże, Admetyzm [TU]. 
467 Zob. tenże, Żywioł wyobraźni [ZN]. 
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„Podłączanie do sieci trakcyjnej”, o którym pisał Sulima, oznacza w tym przypadku  

wpinanie do rozpoznanego i skonstruowanego już wcześniej układu odniesień obiektu 

nowego, mającego pewne elementy wspólne ze „starymi”, które widoczne są w pobieżnej 

analizie i które pozwalają ów nowy obiekt zbliżyć do tych na pierwszy rzut oka 

tożsamych. Jednak owo zbliżenie należy rozpatrywać także w drugim sensie tego słowa, 

czyli jako fokalizację. Drugie, powolniejsze, bardziej drobiazgowe spojrzenie 

wychwytuje to, co różne oraz pozwala osadzić nowy element układu w sobie tylko 

właściwym miejscu, nie pokrywającym się w pełni z żadnym z przywoływanych.  

 Takie, efektowne, aczkolwiek przejrzyście i precyzyjnie poprowadzone 

porównania spełniają swoje podstawowe funkcje. Po pierwsze ekonomizują wywód. 

Trafne, wsparte argumentem odwołania mają moc deskrypcyjną, bowiem odsyłają do 

tego, co znamy skądinąd, czyli do krytycznoliterackiej wiedzy tła, zarysowanej 

uprzednio, w innych tekstach krytyka, a także apelują do znajomości przywoływanych 

utworów u czytelnika. Ponadto tego rodzaju praktyki komparatywne mają wartość 

poznawczą, ponieważ przedstawiają propozycję osadzenia utworu w większej całostce 

historycznoliterackiej, co stanowi przyczynek do późniejszego ujęcia syntetycznego.  

Jak pisał Szymon Wróbel, który przyrównywał krytykę literacką Berezy do latania 

sterowcem: „Bereza wytwarza zatem swymi lotami rodzaj kartografii literackiej. 

Orientacji i nawigacja to dla niego pryncypia”468. Zaś Janusz Drzewucki w podobnym 

tonie dodawał, iż „jego [Berezy] rozpoznania, konstatacje i konkluzje 

li t e r a t u r o z n a w c z e  miały charakter pionierski i nowatorski. Nie sposób przecenić 

roli, jaką odegrał pod tym względem, zwłaszcza w stosunku do Marka Hłaski, Jana 

Himilsbacha, Edwarda Stachury i Wiesława Myśliwskiego”469. Te rozpoznania nie 

mogłyby urosnąć w oczach Drzewuckiego do rangi „literaturoznawczych konkluzji”, 

gdyby nie były osadzone w szerszym, czyli porównawczym właśnie, kontekście.  

4.3 Ewolucja stylu i strategii lekturowej. Etap I. Dyskursywne 

wprawki  

Bereza przez dziesiątki lat czynnego uprawiania krytyki literackiej wypracował sobie 

tylko właściwy styl pisania470, jakby sam starał się wypełnić adresowany do innych 

 
468 Sz. Wróbel, Hindenburg. Lekkość i wolność w twórczości Henryka Berezy, dz. cyt., s. 76. 
469 J. Drzewucki, Między życioczytaniem a życiopisaniem (Henryk Bereza 1926-2012), „Kwartalnik 

Literacki Wyspa” 2012, nr 3, s. 37, wyróżnienie – TP. 
470 Zob. tamże, s. 44. 
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artystów słowa postulat wydobycia własnej charakterystycznej dykcji, sygnatury 

pisarskiej471. Analiza owego stylu pomoże lepiej zrozumieć nie tylko językowy wymiar 

jego sądów. Przypomnijmy raz jeszcze, że wartości „materializują” się w konkretnych 

przekazach językowych. Warto wobec tego przyjrzeć się sposobom organizacji tychże 

przekazów pod kątem adekwacji treści i formy (która stanowiła dla Berezy swoiste 

arcykryterium oceny dzieł literackich), a także w innych aspektach. 

Komentatorzy tekstów autora Biegu rzeczy niejednokrotnie zwracali uwagę na 

pograniczność języka, jakim się on posługuje. Jego charakter trudno bowiem ulokować 

jednoznacznie po którejś ze stron alternatywy dyskurs – literatura. Andrzej Skrendo 

widział w tym „interesującą próbę rozwiązania jednej z kluczowych antynomii, jakie 

obserwujemy w nowoczesnej krytyce literackiej: antynomii między literaturą a krytyką, 

językiem metaforycznym a pojęciowym, czy też – w ujęciu najogólniejszym – między 

wnętrzem a zewnętrzem”472. Paweł Wiktor Ryś rozstrzyga nawet kwestię postawioną 

przez Skrendę, pisząc, że „język esejów Berezy jest […] – zgodnie z założeniem, że 

krytyka stanowi pełnoprawny rodzaj sztuki – bliższy literaturze niż jakiemukolwiek 

stylowi dyskursywnemu. Oczywiście literaturze realizującej postulat »żywej mowy«”473. 

Ryś dochodzi zatem do podobnych wniosków, co Magdalena Rabizo-Birek, opowiadając 

się raczej po stronie literatury. Wszystkie te konstatacje, aczkolwiek prawdziwe,  

jednocześnie pomijają jeden istotny aspekt działalności krytyka, mianowicie aspekt 

czasowy. Wymienieni badacze opisują dyskurs Berezy tak jakby był on zjawiskiem 

statycznym, raz na zawsze danym w niezmienionej i doskonałej formie. Trudno zgodzić 

się z taką optyką. Jeśli chodzi o – by posłużyć się terminologią językoznawczą – „aspekt 

diachroniczny”, w przypadku Berezy mamy do czynienia ze zmiennością.  

Janusz Drzewucki zauważa, że „[Berezy – dop. TP] sądy były […] niezawisłe  

i niepodległe, ale nie był zakładnikiem tego, co napisał. Jego pisarstwo nieustannie 

ewoluowało”474. Drzewucki jako przykład owej ewolucji podaje znaczne rozszerzenie 

formuły rubryki Czytane w maszynopisie, której poetyka zmieniła się w 1991 roku. 

Odtąd, oprócz recenzji maszynopisów, drukował tam Bereza także listy do przyjaciół, 

zapisy snów (Oniriada) oraz wypiski z dziennika lektur475. Jednocześnie był to początek 

 
471 Na tę cechę stylu zwróciła uwagę również Magdalena Rabizo-Birek: „[…] Bereza w drugiej połowie 

życia dopracowuje się własnej »żywej mowy« i tworzy literaturę, której ideał ścigał przez całe życie […]”, 

M. Rabizo-Birek, Portret krytyka, dz. cyt., s. 15.  
472 A. Skrendo, Genologia Henryka Berezy, dz. cyt., s. 15. 
473 P.W. Ryś, Krytyk zbuntowany, krytyk aktualny, [A, s. 689].  
474 J. Drzewucki, Między życioczytaniem a życiopisaniem, dz. cyt., s. 44. 
475 Tamże. 
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stopniowego odchodzenia Berezy od krytyki literackiej w stronę pisarstwa stricte 

artystycznego w postaci liryki, intymistyki, epistolografii i onirycznej prozy 

autobiograficznej. 

Można by zgłosić uwagę, że owo pisarstwo artystyczne nie powinno nas tutaj 

zajmować, ponieważ tematem niniejszych rozważań jest dorobek 

kr y t y c z n o l i t e r a c k i  Henryka Berezy. Taki zarzut byłby słuszny, gdyby nie fakt,  

że poszerzaniu genologicznego repertuaru krytyka towarzyszyły analogiczne przemiany 

w stylu tego, co dla nas tutaj najistotniejsze, a więc i samej krytyki. W istocie było tak, 

jakby Bereza – w aspekcie synchronicznym – posługiwał się bardzo podobnym językiem 

niezależnie od wybranego akurat gatunku wypowiedzi. 

Tak naprawdę istotne zmiany w tym zakresie można dostrzec jeszcze przed cezurą 

roku 1991, o której wspomina Drzewucki, bo już w latach osiemdziesiątych. 

Przywoływana wcześniej Rabizo-Birek dostrzega bardzo istotną cechę pisarstwa Berezy, 

którą także należałoby rozpatrywać w odniesieniu do postulatów, jakie krytyk wysuwał 

wobec recenzowanych pisarzy. Powraca tu kwestia sygnatury pisarskiej i artystycznej 

konsekwencji. Oddajmy głos badaczce: 

Zwraca uwagę zauważalna zmiana w sposobie pisania Berezy, która zachodzi  

w latach  osiemdziesiątych, gdy do Czytanego w maszynopisie, dołącza Oniriadę – 
oryginalne, także formalnie, zapisy snów. D z i e n n i k i  l e k t u r  i  s n ó w  

z a c z y n a j ą  s i ę  n a  s i e b i e  n a k ł a d a ć  i coraz mocniej manifestuje się, zawsze 

obecny w pisarstwie Berezy, dar tworzenia złotych myśli oraz budowania homeryckich 

porównań.476 

I tu, w myśl zasady practice what you preach, Bereza stara się zadośćuczynić kryteriom 

kierowanym rzekomo „na zewnątrz”, a zatem do innych pisarzy. Zgodnie z tym, co sam 

zalecał, mimo wcielania się w tak różne role pisarskie, jak kronikarz snów i sędzia 

literatury, zawsze pozostawał integralnym – także, a może przede wszystkim, pod 

względem języka – podmiotem, którego mowa żywa ewoluowała nie w poprzek 

gatunków, a wzdłuż kolejnych ogniw w ł a s n e g o  continuum twórczego.  

Do analizy przykładów ilustrujących zjawisko nakładania się poetyki różnych form 

wypowiedzi Berezy przejdę w dalszej części rozdziału, najpierw jednak stosownie byłoby 

przyjrzeć się, zgodnie z chronologią, temu, co poprzedzało tę międzygatunkową 

interferencję. 

 
476 M. Rabizo-Birek, Portret krytyka, dz. cyt., s. 14-15, wyróżnienie – TP. 
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 Zanim na dobre wykształciły się postulaty „żywej mowy”, niedyskursywności, 

twórczej konsekwencji, podmiotowej empirii czy wyobraźni artystycznej zdolnej dawać 

wyraz niedostępnym w żaden inny sposób zakamarkom duszy, Berezie zdarzało się 

publikować teksty niemające wiele wspólnego z lapidarnymi i aforystycznymi szkicami 

dajmy na to z Pryncypiów. W latach pięćdziesiątych, gdy był on już redaktorem 

„Twórczości”, opublikował tam na przykład obszerny esej, czy raczej rozprawę pod 

tytułem Jerzego Andrzejewskiego dramat postaw moralnych477, która miała wejść w 

skład ostatecznie niewydanej książki Sprawa wyboru478 [A, s. 454]. Jest to tekst nader 

interesujący chociażby z uwagi na to, jak bardzo nie przypomina Berezowskiej 

„sygnatury pisarskiej” z lat późniejszych i w jakiej sprzeczności stoi z niektórymi 

aspektami krytycznoliterackiej aksjologii autora.  

 Najpierw jednak słowo o tym, co pozostaje inwariantne, gdy cofniemy się do tak 

dawnego, choć – jak sądzę – również godnego uwagi tekstu w dorobku Berezy.  

W charakterystycznej hermeneutycznej strategii lekturowej, która nakazywała 

uwzględniać możliwie najszerszy kontekst w postaci dorobku rozpatrywanego właśnie 

pisarza, nie odnotujemy u wczesnego Berezy większych zmian. Krytyk kreśląc portret 

Andrzejewskiego, odwołuje się obszernie nie tylko do jego twórczości artystycznej 

(począwszy od debiutu w postaci Dróg nieuniknionych479, uwzględniając także Ład 

serca480, Noc481, Popiół i diament482, Złotego lisa483, publicystyczną książkę O człowieku 

radzieckim484 oraz Wojnę skuteczną, czyli Opis bitew i potyczek z Zadufkami485),  

ale uwzględnia również artykuły publicystyczne zamieszczane w „Prosto z Mostu”  

i „Odrodzeniu” (chodzi o Samotne pokolenie486, Młodą literaturę oskarżoną487, Jeśli 

jednak umrze…488, O realizmie i fantastyce489 i Propozycje teraźniejszości490). Tyle jeśli 

 
477 H. Bereza, Jerzego Andrzejewskiego dramat postaw moralnych, „Twórczość” 1956, nr 3. Na potrzeby 

analiz korzystał będę dalej z przedruku zamieszczonego w Alfabetyczności. 
478 Co prawda istnieje książka Berezy pod tym właśnie tytułem, ale jest ona wydanym pośmiertnie wyborem 

wierszy krytyka pochodzących z tomików Miary. 99 trójwierszy, Względy, Zgłoski i Zgrzyty. Zob. H. 

Bereza, Sprawa wyboru, red. P. Orzeł, posł. K. Maliszewski, Warszawa 2022. 
479 J. Andrzejewski, Drogi nieuniknione, Warszawa 1936. 
480 Tenże, Ład serca, Warszawa 1957. 
481 Tenże, Noc. Opowiadania, Warszawa 1945. 
482 Tenże, Popiół i diament, Warszawa 1956. 
483 Tenże, Złoty lis, Warszawa 1956. 
484 Tenże, O człowieku radzieckim, Warszawa 1951. 
485 Tenże, Wojna skuteczna czyli Opis bitew i potyczek z Zadufkami, Warszawa 1953. 
486 Tenże, Samotne pokolenie, „Prosto z Mostu” 1935, nr 7. 
487 Tenże, Młoda literatura oskarżona, „Prosto z Mostu” 1936, nr 12. 
488 Tenże, Jeśli jednak umrze…, „Prosto z Mostu” 1936, nr 12. 
489 Tenże, O realizmie i fantastyce, „Odrodzenie” 1945, nr 21. 
490 Tenże, Propozycje teraźniejszości, „Odrodzenie” 1945, nr 45. 
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chodzi o continuum twórczo-publicystyczne autora Popiołu i diamentu, z którym Bereza 

był, jak widać, na bieżąco i które rzetelnie rozpoznał. Drugą kategorią źródeł, do których 

krytyk sięgał była ówczesna recepcja dorobku Andrzejewskiego i polemika z nim. 

Tworzą ją teksty równie  „nietrafnego”  co „złośliwego” wobec debiutu Andrzejewskiego 

[A, s. 455] Karola Irzykowskiego, poza tym wypowiedzi „głównych antagonistów 

dyskusji conradowskiej” – Marii Dąbrowskiej i Jan Kotta [A, s. 463] (bowiem 

conradyzmu u Andrzejewskiego w dużej mierze tekst Berezy dotyczy) oraz komentarze 

Kazimierza Wyki słusznie zgłaszającego wątpliwości co do realizmu psychologicznego 

wykreowanych przez autora Popiołu i diamentu postaci [A, s. 465]. I to nie wyczerpuje 

długiej, choć nie zebranej przez autora w załączniku bibliografii artykułu, bowiem 

uzupełnić należy ją jeszcze o odwołania w charakterze tych, które analizowałem w 

podrozdziale poprzednim. Kontekst porównawczy do omawiania twórczości 

Andrzejewskiego stanowi twórczość Zofii Nałkowskiej, Jarosława Iwaszkiewicza, Marii 

Dąbrowskiej, Adolfa Rudnickiego, Fiodora Dostojewskiego, Tomasza Manna, Josepha 

Conrada, Georges’a Bernanosa, André Gide’a, Oscara Wilde’a, Marcela Prousta, 

François Mauriaca, na ostatku zaś wymienić można jeszcze komentatorów Mauriaca – 

Adama Doboszyńskiego, Witolda Turnę, Konrada Górskiego, Manfreda Kridla i 

Wacława Kubackiego.  

 Całość robi zatem na czytelniku niemałe wrażenie. Tekst rozrasta się pod naporem 

imponującej bibliografii do niemal trzydziestu stron, przewyższając objętościowo 

większość standardowych artykułów drukowanych dziś w literaturoznawczych pismach 

naukowych. Niemniej pod względem orientacji w dorobku pisarza, któremu poświęca się 

uwagę, a także umiejętności „podłączenia” tego dorobku do „linii trakcyjnych” w postaci 

szerszego kontekstu literaturoznawczego można mówić jedynie o różnicy ilościowej  

w porównaniu do późniejszych (i krytycznoliterackich już) publikacji Berezy.  

Zauważmy przy tym jednak, że w przeciwieństwie do równie obszernego szkicu 

o dorobku Iwaszkiewicza491 rozprawa o twórczości Andrzejewskiego nie była nigdy 

pomyślana jako „recenzja w odcinkach”492. Najdłuższe teksty Berezy miały zwykle 

addytywną strukturę. Nie znaczy to bynajmniej, iż nie stanowiły organicznej całości,  

ale kolejne odcinki nawarstwiały się wraz z upływem czasu jak słoje w pniu drzewa. Ten 

sposób organizacji wypowiedzi krytycznoliterackich zezwalał z jednej strony na pewne 

rewizje, z drugiej – na kontynuację wybranych wątków. W przypadku Andrzejewskiego 

 
491 Chodzi o szkic Mistrzostwo, który omówiłem w podrozdziale 2.4. 
492 Częściowo dlatego, że tekst ten w ogóle nie był pomyślany jako recenzja. 
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wypowiedź musiała być od początku pomyślana jako zwarta intelektualnie  

i kompozycyjnie całość, co radykalnie zmienia reguły wnioskowania logicznego  

i strategii interpretacyjnej  

 Przede wszystkim znane z recenzji lapidarne i niejednoznaczne esencje 

określające wstępnie sens i problematykę dzieła, zamieniają się w precyzyjnie 

sformułowane, pieczołowicie uargumentowane i udokumentowane tezy. Dzieje się tak  

z jednej strony dlatego, że dla Jerzego Andrzejewskiego dramatu postaw moralnych nie 

sposób odnaleźć jednego centralnego tekstu z literatury podmiotu, na kanwie którego 

Bereza mógłby zbudować wywód493, z drugiej zaś – z uwagi między innymi na rozmiar 

i gatunek tej rozprawki, komentator nie może czynić sprawnego użytku z zalecanego 

innym pisarzom języka metonimicznego494, który znajdywał się na antypodach 

dosłowności. Krytyk w artykule tym pozbawia się możliwości operowania poetycką 

sugestią, porzucić musi metonimiczną lekturę opartą na „syntagmie, przyległości, 

kombinacji, zaburzonym podobieństwie”495, by osunąć się w tak niemiłą późnemu 

Berezie eksplikacyjność496. Mowa żywa pisarza (Andrzejewskiego) nie zderza się  

z mową żywą innego pisarza (Berezy) w obrębie misterium spotkania podmiotów497, 

tylko ulega transliteracji na „martwe pismo”, niejako odcięte od żywych korzeni 

łączących je z podmiotem (podmiotami). Więź zostaje zerwana, pojawia się w jej miejsce 

dystans badacza. Sądy Berezy, owszem, obiektywizują się w ten sposób, ale coś 

istotnego, ukrywającego się między wierszami prozy Andrzejewskiego, w takim 

 
493 Dlatego jego pojedyncze recenzje można by określić „monocentrycznymi”, a więc takimi, w których 

analiza,  interpretacja i wartościowanie dotyczy – poza odniesieniami do innych autorów oraz innych ogniw 

continuum – jednego utworu lub pojedynczej książki. Z kolei szkice układające się w „recenzje  

w odcinkach” miałyby policentryczną strukturę, która nie ma jednego dominującego ośrodka w postaci 

nadrzędnego tekstu pisarza, ponieważ każdy „odcinek” posiada własne centrum, na którym ogniskuje się 

uwaga krytyka. Dramat postaw… nie jest przykładem tekstu policentrycznego, ani tym bardziej 

monocentrycznego pod tym względem, tylko z d e c e n t r a l i z o w a n e g o , ponieważ krytyk żadnego 

utworu Andrzejewskiego nie czyni kluczowym dla swojego wywodu.  
494 Zob. podrozdział 3.5. 
495 Zob. M. Tomczok, Metonimia, [hasło w:] Ilustrowany słownik terminów literackich. Historia, anegdota, 

etymologia, red. Z. Kadłubek, B. Mytych-Forajter, A. Nawarecki, Gdańsk 2019, s. 316-317. 
496 Z dyskursywnego komentowania tego, co powinno tłumaczyć się samo czyni później Bereza główny 

zarzut np. Adolfowi Momotowi: „Jawny narrator Mrowiska opowieść o swoim świecie i sobie buduje z 

zapisu mówionych po chłopsku faktograficznych relacji bliskich sobie ludzi i ze swego do tych relacji 

intelektualnego komentarza. Wiele wskazuje na to, że autor wszystkie przytoczenia chłopskich relacji 

traktuje w powieści jako plan narracyjnie podrzędny, natomiast intelektualne komentarze jawnego 

narratora uważa za plan główny Mrowiska. Narrator ten nie ukrywa, że poczuwa się do obowiązku 

uzupełniania i objaśniania tego, o czym – jego zdaniem – chłopska mowa ludzi z jego otoczenia nie 

przekazuje prawdy ani pełnej, ani wystarczającej. N a  t y m  w ł a ś n i e  p o l e g a  p i s a r s k i e  

n i e p o r o z u m i e n i e  M o m o t a . [ZN, s. 227, wyróżnienie – TP]. 
497 Zob. podrozdział 2.2. 
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przekładzie intersemiotycznym498 zostaje bezpowrotnie utracone. Nie realizuje się tu 

również idea kameralnego, intymnego spotkania dwóch podmiotów, wręcz przeciwnie – 

zjawisko zyskuje charakter agoniczny. Do dyskusji wciągnięte zostaje wiele osób  

w charakterze oponentów, stronników, świadków i sędziów, co upolitycznia interpretacje 

Berezy, które zyskują status „głosu w sprawie” Andrzejewskiego. 

 Wszystko to znajduje odzwierciedlenie w strukturze, jak i języku omawianego tu 

tekstu. Jako że Jerzego Andrzejewskiego dramat postaw stanowi obszerną wypowiedź  

w d y s k u s j i  na temat postaw pisarza, siłą rzeczy jest nie tyle zsubiektywizowaną 

recenzją pisaną w sposób, który przybliżałby ją stylistycznie do literatury (jak chcieliby 

Skrendo i Ryś), co raczej dyskursywnym nomen omen tekstem o silnie zaznaczonej 

funkcji retorycznej. Stoi to w jawnej sprzeczności z wielokrotnie zaznaczaną przez 

krytyka rezerwą do „literatury użytkowej”, a więc interesownej, mającej na celu 

bezpośrednie wpływanie na przekonania czytelnika i przekonywanie go do jakichś 

racji499. W ramach sięgnięcia do kontekstu krytycznoliterackiego, spójrzmy na recenzję 

Intelektualność poświęconą Autopsji Jacka Krakowskiego500. Bereza notuje w niej, iż w 

raptularzowym utworze Krakowskiego dominuje nastawienie narracyjne „empiryczne i 

ściśle analityczne” [O, s. 158], co przesądza o „nieartystyczności języka narracji”, której 

najbliżej w formie do filozoficznego eseju [O, s. 159]. Niemniej Autopsja bynajmniej nie 

jest pod względem językowym jednolita:  

Na te inne możliwości [narracyjne] wskazuje cała partia narracji onirycznej na początku 

rozdziału trzeciego i wpisana w rozdział czwarty klasyczna nowela o starożytnym 

więźniu na wyspie. W tych dwóch partiach narracji nie obowiązuje j ę z y k  

i n t e l e k t u a l n e j  a n a l i z y ,  c z y l i  j ę z y k  c a ł k o w i c i e  
o d i n d y w i d u a l i z o w a n y ,  p r z y n a l e ż n y  d o  f o r m  p o j ę c i o w e g o  

j ę z y k a  u ż y t k o w e g o . [O, s. 159, wyróżnienie – TP] 

 

 
498 W tym wypadku mamy do czynienia oczywiście z przykładem reformulacji, a zatem z przekładem 

wewnątrzjęzykowym, który „polega na interpretacji znaków językowych za pomocą innych znaków 
językowych należących do tego samego języka.”, T. Tomaszkiewicz, Przekład audiowizualny, werbo-

wizualny czy intersemiotyczny: różne wymiary tej samej rzeczywistości?, „Lingwistyka Stosowana” 2010, 

nr 3, s. 34. 
499 Krytyk zwraca na to uwagę na przykład w recenzji Wywyższenia i upadku Joachima Heltza Adama 

Augustyna. Powieść ta „przerywa pisarskie milczenie Adama Augustyna w sposób, którego nie można 

zlekceważyć. Stwierdzam to tym skwapliwiej, że miałbym dość literackich powodów, żeby nad kierunkiem 

ewolucji pisarskiej Augustyna m o c n o  k r ę c i ć  n o s e m . Użytkowy dydaktyzm społeczny, który 

pojawiał się u niego od Orła i orzeszka, po utwory Wdzięczność i Miłosierdzie i s z k o d z i ł  n i e k i e d y  

e f e k t o m  p o z n a w c z o - e s t e t y c z n y m  wyższego rzędu, zatriumfował w powieści o karierze 

Joachima Heltza nad wszelkimi przejawami poznawczości bardziej bezinteresownej” [TU, s. 309, 

wyróżnienie – TP]. 
500 J. Krakowski, Autopsja czyli Dziennik kryzysu, Łódź 1984. 
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I o ile wydźwięk recenzji jako całości jest aprobatywny, bowiem krytyk ostatecznie 

odwołuje się do naczelnej zasady wartości – adekwatnego doboru środków literackich do 

„zadania pisarskiego” – która każe uznać mu to zadanie za rzetelnie wykonane, widzimy 

że zasadniczo do „języka całkowicie odindywidualizowanego” zgłasza on artystyczne 

wątpliwości i uznaje jego wybór na zasadzie wyjątku (jakich w krytyce Berezy było 

zresztą wiele).  

Krótka ekskursja w stronę Autopsji była niezbędna, by zarysować tło dla nieco 

głębszej analizy tekstu o Andrzejewskim, do którego teraz powrócimy. Otóż Dramatowi 

postaw genologicznie bliżej do filozoficznego eseju niż do typowej Berezowskiej 

recenzji. Ponadto na potrzeby owego tekstu krytyk porzuca indywidualizującą  

i wyróżniającą jego styl „sygnaturę pisarską”.  

Przyjrzyjmy się przede wszystkim fragmentom takim jak: „Sprzeczność między 

przyrodniczo-naturalistyczną koncepcją człowieka u Mauriaca a fideistycznym 

komentarzem autorskim dostrzegało wielu polskich badaczy twórczości Mauriaca 

(Górski, Kridl i szczególnie Kubacki)” [A, s. 461] czy „Stosunkowo najtrafniej widzi 

rzecz sam pisarz, przyznając się do »laickiego katolicyzmu«, którego istotę stanowiło nic 

innego jak normatywizm moralny w typie conradowskim” [A, s. 459], albo „odarło go  

z wszelkich złudzeń i ukazało w ostrym świetle gideańską prawdę własnej duszy” [A, s. 

461-462]. Odbiorca zaznajomiony choćby pobieżnie ze stylem i podstawowymi 

postulatami krytycznoliterackimi Berezy zdziwi się, że takie sformułowania mogły wyjść 

spod pióra autora Jołopizmu, a więc tego samego krytyka, który wyodrębnił nową 

kategorię w dziedzinie „antropologii kulturalnej”, mianowicie jołopusa doctusa – jołopa 

z akademickim wykształceniem [P, s. 12], nie szczędząc mu inwektyw  

i złośliwości. Alarmował przy tym, że „ekspansja jołopizmu oznacza jołopizację, która  

w ostatniej dekadzie wieku i tysiąclecia powinna doprowadzić do całkowitej hegemonii 

naszej naukowej nauki” [P, s. 13]. Pamiętać jednak trzeba, że owa filipka przeciw 

uczonym opublikowana była pierwotnie właśnie w ostatniej dekadzie drugiego 

tysiąclecia501, zatem niemal czterdzieści lat po Dramacie postaw. Pomiędzy tymi dwoma 

odcinkami w czasie zaszły w stylu pisania Berezy na tyle poważne zmiany, że w latach 

dziewięćdziesiątych mógł on już nie pamiętać o tym, że niegdyś sam przykładał chyba 

rękę do „ekspansji naukowej nauki”.  

 
501 H. Bereza, Jołopizm, „Twórczość” 1990, nr 11. 
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W powyższych uderzających dyskursywnością cytatach z Berezy zwraca uwagę 

kilka kwestii. Po pierwsze nagromadzenie „-izmów”, czyli terminów502, od których 

późniejszy Bereza stronił, wyjątek robił tylko dla ironicznie nacechowanych 

kolokwializmów i neologizmów503. Po drugie zaskakiwać mogą wielokrotne odwołania 

do innych ludzi pióra, zwłaszcza te, które nie przypominają w charakterze referencji,  

o których pisałem w rozdziale poprzednim. Chodzi tu o nawiązania, które Bereza 

kolekcjonuje i zestawia w instrumentalizującej je f u n k c j i  p r z y p i s o w e j 504,  a więc 

o myśli i obserwacje krytyków, badaczy, filozofów i pisarzy, którymi podpiera on własne 

tezy, oraz zbija twierdzenia oponentów. Analizowany tu Dramat postaw moralnych 

zdecydowanie wyróżnia się liczbą takich odwołań na tle standardowych wypowiedzi 

krytyka przesuwając go znowu raczej w stronę artykułów naukowych. Konsekwencją 

tego jest zmiana stylu na „dyskretny”, w którym Bereza – zwykle silnie zaznaczający 

autonomię, podmiotowość i własne zdanie na temat twórczości jakiegoś pisarza – tutaj 

chowa się za spostrzeżeniami innych komentatorów, rezygnując z podmiotowości  

i subiektywności na rzecz obiektywności i przedmiotowości.  

Inną właściwością eseju o Andrzejewskim jest znacznie obniżona w stosunku do 

innych omawianych tu tekstów Berezy temperatura emocjonalna wywodu. Mimo iż, jak 

już napisałem, rzecz ma charakter nie tyle intymny, co raczej agoniczny, jest „głosem w 

sprawie” autora Bram raju, nawet we fragmentach polemicznych zaznaczony jest dystans 

krytyka i chłód emocjonalny. Środki językowe, po które sięga nie mają 

charakterystycznego dla niego nacechowania afektywnego. Żeby tym lepiej wydobyć 

niecodzienność sytuacji, z jaką mamy do czynienia w Dramacie postaw, zestawmy go ze 

znacznie późniejszą recenzją Leśnej Dąbrowy Jana Drzeżdżona505. Berezie bardzo 

zależało zarówno na tym utworze, jak i samym pisarzu. Niestety w swoim zachwycie dla 

powieści czuł się osamotniony. Byłby on skłonny porównać świat wykreowany w Leśnej 

Dąbrowie do uniwersum Macondo ze Stu lat samotności Márqueza, gdyby nie 

uświadamiał sobie faktu, że Drzeżdżona nie uznano nie tylko na świecie, ale nawet nie 

poznano się na nim w Polsce506. Wobec tego Bereza tym bardziej czuje pospołu 

 
502 Jak pisze Edyta Pałuszyńska: „Za najważniejszy wyznacznik stylu naukowego uchodzą terminy.”. Zob. 

E. Pałuszyńska, Charakterystyka stylu naukowego i terminów na tle wariantywności języka w kraju i za 

granicą, „Acta Universitatis Lodziensis. Kształcenie Polonistyczne Cudzoziemców” 2017, nr 24, s. 20. 
503 Jak choćby „żurnalizm”, „jołopizm”, „służbizm”. 
504 Choć trzeba odnotować, że ów tekst zaopatrzony jest tylko dwa rzeczywiste przypisy pochodzące od 

Berezy, resztę sporządził redaktor tomu Alfabetyczność – Paweł Orzeł.  
505 J. Drzeżdżon, Leśna Dąbrowa, Łódź 1977. 
506 Dobitnie świadczy o tym tekst Istnienie, opublikowany tuż po śmierci Drzeżdżona („Twórczość” 1992, 

nr 11), w którym krytyk wylicza utwory autora Leśnej Dąbrowy od lat czekające na publikację: Pergamonia  
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bezradność jak i obowiązek propagacji twórczości Drzeżdżona. Za jego sprawę czuje się 

ponadto osobiście odpowiedzialny. To zaangażowanie można bez trudu zauważyć  

w sposobie sformułowania poniższego passusu – filipiki: 

Z takimi sugestiami można by wystąpić dopiero wtedy, gdyby Drzeżdżona jak Witkacego 

uznano także gdzieś na świecie. Póki co trzeba z porównań tak śmiałych zrezygnować, 
póki co nie istnieje chyba żaden sposób na złagodzenie ostrych objawów ukierunkowanej 

bibliofobii. Trudno bowiem żądać od nieprzytomnych, żeby się opamiętali, trudno mówić 

o kulturze komuś, kto używa „młotka Paramonowa”. Jeszcze daremniejsze byłoby 
oczekiwać odrobiny dobrej woli zrozumienia tego, co mówią ci, którzy dowiedli swoją 

pracą daru i umiejętności rozpoznawania wartości literackich w ich tysiącznych 

kształtach.  
Nieskromne to, co piszę, ale i nie tak znów nieskromne w porównaniu  

z bezwstydem, jakiego trzeba, żeby udawać kompetencje, których się nie ma, których – 

prawdopodobnie – nie ma szans się mieć [ZN, s. 332]. 

 

Powyższy wyimek ilustruje zasadnicze różnice między zobiektywizowanym  

i bezemocjonalnym Dramatem postaw moralnych a zaangażowaną i osobistą w tonie 

krytyką literacką, z której Bereza dał się poznać przez lata aktywności. Przede wszystkim 

w tekście o Drzeżdżonie krytyk odwołuje się do trudnego do zweryfikowania argumentu 

z własnego znawstwa, oczytania i dobrego literackiego gustu507, co sytuuje ową metodę 

argumentacji na antypodach praktyki perswazyjnej opartej na twardych dowodach  

w postaci analiz, teorii oraz obszernych cytatów zarówno z pism Andrzejewskiego,  

jak i jego badaczy, a także innych pisarzy i myślicieli508. Ponadto od razu rzuca się  

w oczy nagromadzenie inwektyw również wskazujących na podwyższoną temperaturę 

emocjonalną wywodu. Jeśli chodzi o wybory językowe, tak leksykalne, jak i dotyczące 

gramatyki, tu również łatwo dostrzec rozbieżności między porównywanymi tekstami.  

W wypowiedzi o Andrzejewskim krytyk ukrywa się za – by tak rzec – narracją 

trzecioosobową. Tezy formułuje bezosobowo oraz wyprowadza je z fragmentów 

konkretnych i przytoczonych tekstów, własnych parafraz bądź interpretacji  

lub sekundując innym obserwatorom, z którymi się choćby częściowo zgadza, stwarzając 

 
(która doczekała się wydania dzięki staraniom Fundacji Literatury im. Henryka Berezy – zob. tenże, 

Pergamonia, red. M. Jentys-Borelowska, A. Nowakowska, P. Nowakowski, Szczecin 2016), Rotardania, 

Czerwony Dwór (również wydany – tenże, Czerwony Dwór, Gdańsk 1992) i Misterium Ziemi [A, s. 633], 

a także oskarża o śmierć pisarza nieprzychylną krytykę tymi słowy: „Zabiła Cię, Kochany Janie, nie 

najstraszniejsza z chorób, zabiły cię kamienne serca ludzi, zabiła Cię ludzka zawiść” [A, s. 634]. 
507 Powraca tu kwestia szczególnego wtajemniczenia Berezy w arkana literatury, o której pisałem w 

podrozdziale 2.3. 
508 Bereza wielokrotnie cytuje w Dramacie postaw moralnych obszerniejsze i wyodrębnione graficznie 

fragmenty wraz z podaniem źródła. 
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iluzję bezstronności509, używa również nienacechowanych stylistycznie jednostek 

leksykalnych oraz unika kolokwializmów. Podczas gdy pisząc o twórczości Drzeżdżona 

– choć jest to aplikowalne także do innych jego recenzji – chętnie wypowiada się  

„z otwartą przyłbicą" w pierwszej osobie510, odwołuje się często do założonej z góry 

znajomości omawianego tekstu przez czytelnika, nie zawsze odsyłając do stosownych 

fragmentów i wątków, nie stroni także od postponowania krytycznoliterackich 

adwersarzy en bloc, co widoczne jest w powyższym cytacie, w dodatku chętnie używa 

nacechowanych stylistycznie sformułowań, potocyzmów, a nawet inwencyjnych 

neologizmów, jak na przykład „w mojej drzeżdżoniadzie” [ZN, s. 331]. Poza tym całość 

tekstu utrzymana jest w dowcipnym, sarkastycznym, i swobodnym tonie, którego ostrze 

wymierzone jest nie tylko w nieświadomych wartości Drzeżdżona krytyków,  

ale i samego autora Leśnej Dąbrowy. Wskazują na to zwłaszcza passusy takie jak:  

„Za słowo »ballada« w tytule utworu prozatorskiego, tak jak za użycie słowa »urokliwy«, 

należałoby skazywać na rok pracy o chlebie i wodzie przy regulacji Wisły, do czego 

powszechna miłość do tej rzeki z pewnością kiedyś doprowadzi” [ZN, s. 331].  

Z powyższych względów Dramat postaw moralnych jest tekstem o wiele bardziej 

wyważonym niż brawurowe recenzje twórczości Drzeżdżona, jednocześnie jednak  

o wiele mniej atrakcyjnym dla czytelnika. Owa zdystansowana odsłona Berezy – ośmielę 

się powiedzieć to kolokwialnie – pozbawiona jest rumieńców.  

W całości tekstu o Andrzejewskim, jakkolwiek obszernego, trudno doszukać się 

także tego, co dla naszych rozważań kluczowe, a mianowicie przejawów wartościowania, 

włączając w to ocenianie stanowisk innych przytaczanych komentatorów. Jeśli krytyk 

zdradza się ze swoimi przekonaniami, robi to pośrednio, przy okazji wykazując naoczną 

słuszność lub niesłuszność czyichś obserwacji lub ogranicza się do relacjonowania 

dyskusji pomiędzy Andrzejewskim a Janem Kottem, z czysto kronikarskiego obowiązku. 

Komentarze do tekstów tego pierwszego w wykonaniu Berezy nie wykraczają poza 

warstwę analiz i interpretacji, zaś wnioski do których krytyk dochodzi są 

 
509 Odnotowuje np. „Kazimierz Wyka wysnuł z tego [z doświadczeń wewnętrznych większości bohaterów 

Apelu] w Pograniczu powieści m o ż e  n i e  b e z  r a c j i  niepochlebne wnioski co do realizmu 

psychologicznego kreowanych przez Andrzejewskiego postaci.” [A, s. 465, wyróżnienie – TP]. 
510 Zarówno liczby pojedynczej: „W imię prawdy m u s z ę  wyznać, że Leśna Dąbrowa (1977) jest pierwszą 

powieścią Drzeżdżona, której nie poznałem w maszynopisie” [ZN, s. 330-331, wyróżnienie – TP], jak i 

mnogiej: „Drzeżdżon – m i e j m y  nadzieję – przetrzyma agresję bez szwanku, ponieważ przyszło mu 

przetrzymać wiele i zdobył w trakcie okrutnych doświadczeń olbrzymią wiedzę o nieskończonej ludzkiej 

bezmyślności” [ZN, s. 333, wyróżnienie – TP]. 
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niekontrowersyjne w porównaniu do późniejszych recenzji, które nierzadko miały 

wywołać efekt zaszokowania odbiorcy i stymulować żarliwe dyskusje. 

Konkludując: Berezie w Dramacie postaw moralnych Andrzejewskiego o wiele 

bliżej do zdystansowanego wobec własnych tez oraz unikającego ocen b a d a c z a  

literatury niż zaangażowanego osobiście w sprawę a r b i t r a , który nie ukrywa całej 

bogatej sfery afektywnej swego „życioczytania”. Niemniej sądzę, że warto ową dawną  

i chyba zapomnianą wypowiedź o Andrzejewskim pamiętać, choćby ze względu na to, 

jak trudno odnaleźć w niej – by zacytować tytuł jednej z książek – właściwy w pełni 

ukształtowanemu aksjologicznie i stylistycznie Berezie Sposób myślenia [i pisania]  

o prozie polskiej. Warto też mieć na uwadze, że autor znacznie późniejszego Jołopizmu 

miał w latach 1954-1957 swój epizod pracy w Instytucie Badań Literackich PAN511, 

którego pokłosiem był właśnie analizowany tu historycznoliteracki esej. Jednak jego 

autor dość szybko z takiego modusu pisania o literaturze zrezygnował, by być jak 

najbliżej debiutujących pisarzy i wywierać namacalny wpływ na to, co działo się  

w najnowszej prozie polskiej. 

4.4 Ewolucja stylu i strategii lekturowej. Etap II. Cechy warsztatu 

Berezy wczesnego 

Rozpatrywany w poprzednim podrozdziale szkic o postawach moralnych Jerzego 

Andrzejewskiego nie bez powodu został zapomniany chyba nawet przez samego Berezę. 

Mimo iż opracowany rzetelnie, mimo że z pewnością wymagał nabycia niemałej wiedzy, 

orientacji w twórczości autora Popiołu i diamentu, znajomości kontekstu 

historycznoliterackiego, a na ostatku znacznych nakładów pracy od młodego badacza 

literatury, to ów uporządkowany i przekonujący wywód nie został przedrukowany  

w żadnej późniejszej książce krytyka. Bereza chętnie upowszechniał i przypominał w taki 

sposób rozmaite pierwodrukowane w „Twórczości” teksty, zwłaszcza te, które uważał  

z różnych względów za istotne, w dodatku – niektóre – wielokrotnie512. Warto przy okazji 

 
511 J. Zawadzka, Bereza Henryk, [hasło w:] Polscy pisarze i badacze literatury XX i XXI wieku, 

https://pisarzeibadacze.ibl.edu.pl/haslo/911/bereza-henryk [dostęp: 30.10.2024 r.] 
512 Przykładowo omówienie Jednego dnia Edwarda Stachury (Warszawa 1962) przedrukowywał aż 

czterokrotnie. Kolejno w Sztuce czytania i Prozaicznych początkach w ramach recenzji pod tytułem Sprawy 

pierwsze; następnie w Związkach naturalnych w tekście zatytułowanym U źródeł i w Sposobie myślenia 1. 

O prozie polskiej pod najbardziej znaną nazwą Życiopisanie. Podobnie było z laureatką Literackiej Nagrody 

Nike w 2024 r., Urszulą Kozioł, której Postoje pamięci (Warszawa 1964) przypominał Bereza swoją 

recenzją w Prozaicznych początkach, Związkach naturalnych, Takim Układzie i Sposobie myślenia… 

najpierw pod nazwą Żywioł wyobraźni (PP, ZN), a później, w myśl zasady jednowyrazowości tytułów, po 

prostu jako Żywioły (TU, SM1oPP).  

https://pisarzeibadacze.ibl.edu.pl/haslo/911/bereza-henryk
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odnotować, iż liczba przedruków danej recenzji stanowi dobry, ponieważ miarodajny 

wskaźnik niesłabnącej, a może nawet rosnącej wartości danego pisarza w oczach krytyka, 

bowiem do grona autorów, twórczości których recenzje wznawiał najczęściej należą 

(poza wskazanymi w ostatnim przypisie) Leopold Buczkowski, Bogdan Czeszko, 

Stanisław Czycz, Jan Drzeżdżon, Jarosław Iwaszkiewicz, Anna Kowalska, Wilhelm 

Mach, Wiesław Myśliwski, Tadeusz Nowak, Ryszard Schubert czy Marian Pilot. 

Oczywiście, z drugiej strony trzeba mieć też na uwadze, że to, iż dany autor został 

omówiony tylko w jednym zbiorze recenzji lub wyłącznie na łamach Czytanego w 

maszynopisie nie świadczy jeszcze o jego niskiej randze, zwłaszcza kiedy dotyczy to 

pisarzy młodszych, którzy już choćby z racji metryki, późniejszego debiutu, nie mogli 

znaleźć się w debiutanckiej książce Berezy, czyli w Sztuce czytania. Przykładem może 

być w tym wypadku Dariusz Bitner, którego Bereza po raz pierwszy uwzględnia dopiero 

w Sposobie myślenia…, niemniej ów pisarz szybko awansował w rankingu krytyka do 

jednego z najważniejszych i prywatnie mu najbliższych, o czym niech świadczy choćby 

epistolarna nomen omen część Epistołów, w której przeczytać można osiemdziesiąt trzy 

listy krytyka do szczecińskiego pisarza. Z drugiej strony zaprzestanie recenzowania 

twórczości danego autora w kolejnych wyborach tekstów w formie książkowej, mimo iż 

ten nie przeszedł na pisarską emeryturę było również znaczące, choć pod względem 

aksjologicznym – in minus513. 

Tak właśnie było w przypadku Jerzego Andrzejewskiego. Co prawda po 

Dramacie postaw powstała jeszcze przychylna, „dwuodcinkowa” (w wersji książkowej) 

recenzja zbioru opowiadań Niby gaj514 i powieści Bramy raju515, zatytułowana Pióropusz, 

którą krytyk przedrukował aż trzy razy516 (w Sztuce czytania, Takim układzie i Sposobie 

myślenia…), ale później drogi Andrzejewskiego i Berezy się rozeszły i to w atmosferze 

wręcz kłótni. Punktem zapalnym była publikacja Konopielki Edwarda Redlińskiego.  

Jak wspomina owe wydarzenia Marian Pilot: 

Książka ta będzie miała rozstrzygający wpływ na życiowe losy zarówno jej autora,  

jak Henryka Berezy – i nie tylko jego… 

Powieść Redlińskiego bowiem napisana jest gwarą, w dodatku gwarą mocno 

umorusaną dość frywolną białoruszczyzną, co nie wszystkim się podobało. Zaś kręci 

 
513 Jak na przykład zauważa Jerzy Pluta: „Oto od połowy lat 70. Bereza nie napisał o żadnej nowej książce 

Marka Nowakowskiego, co odczytywano jednoznacznie jako najsroższą recenzję”. J. Pluta, Henryk 

Bereza: artysta czytacz/pisarz/mistrz/onirysta, dz. cyt., s. 166. 
514 J. Andrzejewski, Niby gaj. Opowiadania 1933-1958, Warszawa 1959. 
515 Tenże, Bramy raju, Warszawa 1960. 
516 Pierwodruk recenzji tomu Niby gaj, zob. H. Bereza, Strzec swojego pióropusza, „Nowa Kultura” 1959, 

nr 27, pierwodruk recenzji Bram raju: tenże, Rapsod Andrzejewskiego, „Twórczość” 1961, nr 1. 
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nosem nie byle kto, bo jeden z najpoważniejszych autorytetów literackich tamtego czasu, 

autor Popiołu i diamentu: czy autor nie mógłby napisać swojej książki po polsku, 

zgryźliwie odnotowuje w felietonie. Bereza jest z Andrzejewskim zaprzyjaźniony –  
do tego stopnia, jak wieść gminna niesie, że uciął powieść Bramy raju na owym słynnym 

pierwszym i ostatnim zdaniu. I Andrzejewski się na tę odważną amputację zgodził, 

bardziej bowiem niż w siebie wierzył w smak i niezawodny instynkt literacki Berezy.  
Ale to było przed dziesięcioma z hakiem laty. Teraz tenże Bereza odpowiada 

Andrzejewskiemu tak: „Skoro nie znosi się gwary, nie należy znosić Konopielki, 

ponieważ powieść Redlińskiego wyniknęła z założenia, że język prozy nie powinien być 
kłamany w większym stopniu, niż to jest konieczne, na skutek ubóstwa środków 

literackiego zapisu. Redliński – tak jak może – chce uszanować człowieczeństwo 

swojego bohatera i nie zamienia go w przedmiot, który ma opisać i skomentować  

w czystej polszczyźnie Elizy Orzeszkowej”.517        

 

Był to moment dla Berezy przełomowy z dwóch względów. Po pierwsze ogłosił wówczas 

„rewolucję artystyczną w prozie”518, którą zajmiemy się w następnym rozdziale, a po 

drugie przestał odtąd odpowiadać recenzjami na kolejne utwory Andrzejewskiego. 

Ale wróćmy jeszcze do najwcześniejszego tekstu Berezy poświęconego 

twórczości autora Popiołu i diamentu, który omawiałem w poprzednim podrozdziale. 

Świadomości czytelniczej przywrócił go dopiero po ponad sześćdziesięciu latach, i już 

po śmierci autora, wspominany redaktor Alfabetyczności. Poświęciłem owej rozprawie 

tyle uwagi, ponieważ tekst ten jawi się jako doskonały „odczynnik” do badania  

i wykazywania cech swoistych krytyki literackiej autora Pryncypiów. Z tego powodu 

będę się do niego odwoływał również w niniejszej części pracy. Mimo iż w zestawieniu 

na przykład z recenzjami utworów Drzeżdżona, przypomina raczej negatyw tych drugich, 

tym lepiej uświadamia nam pozytywne ich cechy519. Niemniej pamiętać trzeba,  

że Dramat postaw moralnych jest przykładem szczególnym. Wyznacza w dorobku autora 

Sztuki czytania pewną granicę. Zarówno w sensie przestrzennym (problemowym),  

jak i czasowym (chronologicznym). Jest przypadkiem granicznym pod względem formy, 

ponieważ stanowi najbardziej „wysunięty” w stronę naukowości przykład szkicu jego 

pióra, ale również pod względem czasowym, bowiem przynależy do wczesnej, 

formatywnej fazy kształtowania się stylu Berezy. Po zarysowaniu w poprzednim 

podrozdziale owej granicy, w niniejszym – spróbuję przyjrzeć się kolejnym etapom 

formowania się jego autorskiego sposobu myślenia i pisania o prozie. 

 
517 M. Pilot, HB, naprędce, „Konteksty” 2015, nr 3, s. 160. 
518 Tamże, s. 160-161. 
519 Dla uściślenia: niekoniecznie pozytywne w znaczeniu aksjologicznym, czyli jako synonim „dobry”. 

Mam tu raczej na myśli „pozytywny”, który kolokuje z „wynikiem badań” czy „rezultatem testów”, a więc 

„taki, dzięki któremu stwierdzono to, co spodziewano się stwierdzić”, por. z hasłem pozytywny w:  

https://wsjp.pl/haslo/podglad/30939/pozytywny/4940278/wynik-badania [dostęp: 04.11.2024 r.]. 

https://wsjp.pl/haslo/podglad/30939/pozytywny/4940278/wynik-badania
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Na wstępie podkreślę raz jeszcze, iż obszerny esej o kształtowaniu się postaw 

moralnych Jerzego Andrzejewskiego nie był charakterystyczny dla tego, w jaki sposób 

Bereza myślał i pisał o literaturze nie tylko w późniejszym okresie, ale również ówcześnie  

(w końcówce lat pięćdziesiątych). Traktować powinniśmy ten tekst jako godny uwagi 

wyjątek, w którym można wszelako doszukać się pewnych cech wspólnych, łączących 

go z kolejnymi ogniwami jego własnego continuum twórczego. By zadośćuczynić 

prawom chronologii, przyjrzyjmy się w następnej kolejności recenzji Trans-Atlantyku 

oraz Ślubu Witolda Gombrowicza. Tekst ten opublikowany został na długo przed 

książkowym debiutem Berezy, osiem lat przed Sztuką czytania, na łamach „Nowych 

Książek”520. Zauważmy, że w przeciwieństwie do Berezowskich sprawozdań szybkiej 

reakcji521, w tym przypadku mamy do czynienia z recenzją pisaną na chłodno, długo po 

pierwszym wydaniu Trans-Atlantyku i Ślubu522, a nawet rok po ukazaniu się ich  

w kraju523 (w obu przypadkach we wspólnym wolumenie).  

Zacznijmy od kontrastywnego przejrzenia – jak gdyby z listą w ręku –  

czy odnajdziemy w tym tekście podstawowe elementy konstrukcyjne recenzji, które 

zaobserwowaliśmy już na wielu wcześniejszych przykładach. Po pierwsze próżno szukać 

tu jednoznacznie i syntetycznie wyeksplikowanych esencji oraz artystycznego modus 

operandi Gombrowicza. Nie wydaje się, by przyczyną tego braku był oczywisty fakt 

omawiania jednocześnie dwóch tak różnych utworów. Przeciwnie, Bereza rozpatruje  

w recenzji rozmaite wątki obu dzieł, udobitniając wielokrotnie, że utwory te są właściwie 

niewyczerpywalne interpretacyjnie i wielowymiarowe. Gdy w konkluzji podejmuje on 

próbę scalenia problematyki Trans-Atlantyku do jednozdaniowej formuły, od razu zdaje 

sobie sprawę, że jest to wizja utopijna, zadanie niewykonalne. Punktem wyjścia czyni do 

tego obszerny cytat z monologu pana posła, którego interpretację podsumowuje w ramach 

nobilitującego Gombrowicza porównania do Samuela Becketta tymi słowy: 

Groteskowy, ale jakże prawdziwy obraz określonego typu Polaka we wrześniu 39 roku. 

Wizerunek człowieka w ogóle w tragicznej sytuacji, gdy z całego świata wewnętrznego 

pozostają mu tylko strzępy kilku pojęć, pozbawionych związku, sensu i logiki. Toż to 
monolog Lacki’ego z Czekając na Godota Becketta w miniaturze w polskim wydaniu, 

służący do demaskacji naszej niedojrzałości duchowej i ubóstwa kultury, serca  

i umysłu.524 

 
520 H. Bereza, Uwięziony w polskości, „Nowe Książki” 1958, nr 5. 
521 A powinniśmy nawet powiedzieć: reakcji wyprzedzających – ponieważ zwykle ukazujących się długo 

przed publikacją recenzowanej książki. 
522 W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk. Ślub, wstęp J. Wittlin, Paryż 1953. 
523 Tenże, Trans-Atlantyk. Ślub, oprac. graf. J. Młodożeniec, Warszawa 1957. 
524 H. Bereza, Uwięziony w polskości, dz. cyt., s. 274. 
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Niemniej jednocześnie daje czytelnikowi do zrozumienia, że dzieła Gombrowicza nie 

można zamknąć w powyższej formule, że to tylko drobny wycinek jego złożonej 

problematyki: 

A ileż jeszcze innych sensów można w tym tekście wyczytać! Ile aluzji historycznych  

i literackich, psychologicznych i filozoficznych! Ugrzęznąć można w takim fragmencie 

tekstu na całe godziny. Trans-Atlantyk trzeba czytać dziesiątki razy, żeby wykryć jego 
wielowarstwowość, żeby zrozumieć jego artystyczną niepowtarzalność. Żaden 

cudzoziemiec nie wstąpi jednak do tego sezamu. Trans-Altantyk jest najbardziej 

antypolską i najbardziej polską książką w naszej literaturze.525 
 

Ta niekonkluzywna w zakresie problematyki utworu konkluzja na końcu tekstu (bo pod 

względem oceny werdykt recenzji jest jak najbardziej jednoznaczny) przypomina nam,  

że czytamy tekst Berezy jeszcze sprzed okresu, w którym czytelnicy zaczęli oczekiwać 

od niego jednozdaniowej informacji, (o) czym jest recenzowany utwór. Pozornie 

modyfikacja to niewielka, ale dla aksjologii krytycznoliterackiej ma niebagatelne 

znaczenie, bowiem arcykryterium wartościowania przesądzającym o randze utworu nie 

jest wówczas pytanie, w jakim stopniu pisarz wywiązał się z „zadania pisarskiego” –  

a zwłaszcza to, jak trafnie dobrał narzędzia artystyczne do jego wypełnienia – ponieważ 

takie zadanie nie zostało jednoznacznie rozpoznane i uchwycone przez krytyka. 

 W Uwięzionym w polskości Bereza nie realizuje zatem postulatu rozliczania 

pisarza z jednoznacznie i lapidarnie formułowanego „zadania pisarskiego”, bowiem na 

tym etapie nie wykształciły się jeszcze podstawowe narzędzia jego strategii lekturowej, 

które pozwalałyby owo zadanie wychwycić i określić. Warto jednak zapytać również  

o obecność innych rozpoznawalnych elementów strukturalnych recenzji, do której zdążył 

przyzwyczaić nas później krytyk. 

 Jeśli chodzi o pryncypium rozpatrywania każdego dzieła jako części większego 

cyklu rozwojowego, możemy mówić zaledwie o jego połowicznej realizacji. Wprawdzie 

sygnalizuje się na wstępie, że w Ferdydurke526 dostrzec można pewne antecedencje dla 

kolejnych utworów Gombrowicza, niemniej Bereza nie wyjaśnia, na czym owe 

powiązania miałyby polegać. Do pierwszej powieści Gombrowicza w toku recenzji już 

także nie powraca, rozpatrując Trans-Atlantyk i Ślub we względnej izolacji od 

wcześniejszej twórczości pisarza. Co ciekawe owej izolacji nie podlegają dwa 

 
525 Tamże. 
526 Przypominając, iż „właściwe perspektywy i ujawnione już w Ferdydurke obsesje twórcze sprawiły,  

że Gombrowicz postawił diagnozę, zanim uznaliśmy, że stan nasz jest naprawdę niebezpieczny.”, tamże,  

s. 272. 
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rozpatrywane w tej recenzji – tak różne bądź co bądź, nawet pod względem rodzaju 

literackiego(!) – utwory. Bereza omawia je zbiorczo najprawdopodobniej dlatego, że 

ukazały się one we wspólnym tomie, niemniej w odniesieniu do tego jak zwykł 

postępować autor Sztuki czytania z każdym nowym dziełem pisarza, taka praktyka jest 

zaskakująca. Dziwi zwłaszcza fragment, który miał rzekomo zespalać dwie połowy 

tekstu, a przy okazji sygnalizować przejście od interpretacji Ślubu do omawiania Trans-

Atlantyku, który brzmi następująco: „Wyłożona tu z grubsza interpretacja Ślubu 

(z a w a r t a  j e s t  w  n i e j  b ą d ź  c o  b ą d ź  t a k ż e  i n t e r p r e t a c j a  T r a n s -

A t l a n t y k u ) jest interpretacją ukonkretniającą, a więc chcąc nie chcąc 

ograniczającą”527.  

Proporcje całości tekstu są zachwiane, Trans-Atlantykowi Bereza poświęca 

znacznie mniej uwagi i objętości recenzji (około jednej trzeciej) od dramatu, w dodatku 

ową dysproporcję próbuje wytłumaczyć tym, że wszelkie obserwacje poczynione na 

temat Ślubu dotyczą także drugiego utworu. W tym miejscu uwidacznia się nie do końca 

przemyślana kompozycja tekstu, a także nieumiejętność wyznaczenia każdemu ogniwu 

continuum twórczego odpowiedniego miejsca w cyklu rozwojowym twórczości 

Gombrowicza. Te kompetencje Bereza będzie prezentował dopiero w późniejszych 

recenzjach. Koncepcja genetycznej ciągłości pomiędzy każdym kolejnym ogniwem 

dorobku danego pisarza oparła się w swej w pełni wykształconej formie z jednej strony 

na świadomości autonomiczności i istotności indywidualnego utworu, z drugiej – na 

zintegrowaniu tego utworu z całokształtem dorobku, z trzeciej zaś – na uniwersalnym  

i komunikowalnym charakterze ekspresji prawdy podmiotu, jakim dla Berezy jest przede 

wszystkim literatura. W Uwięzionym w polskości krytyk nie eksponuje z pełnym 

przekonaniem jeszcze żadnego z tych trzech założeń programowych. Świadczy o tym 

również „ukonkretniająca interpretacja” Ślubu, z której nie płyną wnioski uogólniające. 

Jest wprost przeciwnie. Mimo iż krytyk zapewnia nas o „powszechności”  

i „ogólnoludzkości” wizji intelektualnej Gombrowicza528, jednocześnie jasno daje do 

zrozumienia, że jest to dzieło właściwie nieprzekładalne i skierowane do wąskiego kręgu 

odbiorców: 

Dla kogoż wreszcie poza nami są utwory Gombrowicza w pełni do odczytania? Trans-

Atlantyk przecież jest książką nie do przetłumaczenia na żaden język świata. Z materii 

języka narodowego stworzył Gombrowicz język indywidualny, sobie tylko właściwy. 
Trans-Atlantyk jest pisany w języku Gombrowicza, zrozumiałym nie dla wszystkich 

 
527 Tamże, s. 274, wyróżnienie – TP. 
528 Tamże, s. 274. 
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Polaków. Żeby posiąść czynną znajomość tego języka, rozumiejący go Polak musiałby 

co najmniej pół życia poświęcić. Gdzież to możliwe dla cudzoziemca. I jakiż 

cudzoziemiec podjąłby się przeprowadzania analogicznego eksperymentu z własnym 

językiem narodowym?529 

W powyższej konstatacji należy oddzielić od siebie dwie pozornie tylko powiązane ze 

sobą kwestie. Mianowicie niezmienny jako probierz wartościowania i już  

w pełni uświadomiony na tym etapie przez Berezę postulat odnajdywania własnej dykcji 

literackiej od kluczowego elementu strategii lekturowej krytyka opierającego się na 

czytaniu metonimicznym530. Rdzeń aksjologiczny decydujący o tym, czym jest 

wartościowa literatura, wyłonił się bowiem u krytyka bardzo wcześnie531, dlatego w pełni 

rozwinięty „samoswój” język Gombrowicza rozpatruje on jako niewątpliwą zaletę dzieła, 

a cecha taka obserwowana u innych pisarzy na późniejszych etapach kariery 

krytycznoliterackiej również spotykała się z jego aprobatą532. Inaczej natomiast należy 

rozpatrywać kwestię k o m u n i k o w a l n o ś c i  tego, co ów autonomiczny język ma 

wyrażać. Podkreślić należy, iż dla autora Pryncypiów niepowtarzalność idiomu pisarza 

nie była wartością absolutną, ponieważ prywatny język zawsze ostatecznie okazywał się 

upodrzędniany i funkcjonalizowany do postaci narzędzia ekspresji wewnętrznej  

i niekomunikowalnej w inny sposób niż za pośrednictwem literatury prawdy podmiotu. 

Dlatego też omawianą w tym podrozdziale recenzję odróżniają od późniejszego dorobku 

krytyka nie tylko styl lektury i sposób sprawozdawania z niej wrażeń, ponieważ kwestie 

te mają także wymierny wpływ na stosowane przez Berezę kryteria wartościowania. 

 
529 Tamże. 
530 Zob. podrozdział 3.5. 
531 Zob. T. Pawłowski, Axiological Centre…, dz. cyt., s. 226.  
532 Jest na to wiele dowodów. Dotyczyło to np. omawianego już tutaj Jarosława Iwaszkiewicza, 

„Iwaszkiewicz we wszystkim, co wychodzi spod jego pióra, jest samoswój, jest natychmiast 

rozpoznawalny”, zob. przyp. nr 138; Zygmunta Trziszki: „Jest to w pisarstwie Trziszki książka [Piaszczysta 

skarpa – dop. TP] najbardziej samoswoja, najoryginalniejsza, po mistrzowsku swobodna, lekka w czytaniu 

i ustawicznie rozśmieszająca.” [BRz, s. 96]; Jana Drzeżdżona – w jego przypadku był to zarazem główny 

powód niezrozumienia jego twórczości przez niekompetentnych krytyków: „Na usprawiedliwienie 
wredności pismactwa, pismatactwa i wręcz pismatolstwa o pisarstwie Jana Drzeżdżona da się powiedzieć, 

że do wredności zmusza pismatołów konieczność zamaskowania bezradności, na którą skazuje każdego  

kontakt z czymś tak samoswoim jak każdy utwór Drzeżdżona.” [BRz, s. 114]; Mikołaja Samojlika, u 

którego dają się co prawda dostrzec wpływy innych pisarzy, ale który zdobywa się również na 

oryginalność: „Źródeł tych niewiarygodności najprościej byłoby szukać w oswojeniu z patrzeniem na 

człowieka przez takich lub innych pisarzy skandynawskich lub latynoamerykańskich, jest bardzo 

prawdopodobne, że jacyś pisarze mają swój udział w próbach pisarskich Mikołąja Samojlika, jednocześnie 

jednak jest oczywiste, że są to próby przede wszystkim domorosłe i samoswoje. […] Z takiej pisarskiej 

suwerenności w próbach pisania wynika coś wartościowego najwyżej w jednym przypadku na tysiąc, z tym 

jednym przypadkiem mamy właśnie do czynienia u Mikołaja Samojlika, którego pisarstwo jest tak 

samoswoje jak żytni samogon odstały w dębowych beczkach przez wiele lat (piłem coś takiego, wiem, co 

piszę)” [O, s. 83-85].  
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W rozpatrywanych w niniejszej pracy wcześniej recenzjach krytyk przechodził 

płynnie od partii analityczno-interpretacyjnych do wniosków uogólniających, „wpinając” 

rezultaty twórczego poznania danego pisarza w danym utworze w „plan linii 

trakcyjnych”533 całej znanej sobie i relewantnej dla danego sprawozdania literatury.  

W przypadku Gombrowicza zaś dominuje jeszcze idiografizm, który nie jest 

równoważony przez elementy Gadamerowskiej hermeneutyki, które Bereza wcielił  

do swej metody o wiele później534. Owszem, w tekście o Gombrowiczu pojawiają się 

sygnały referencyjności, wszak krytyk wylicza nazwiska pisarzy w jakiś sposób 

pokrewnych autorowi Trans-Atlantyku w miejscu typowym dla jego recenzji, czyli gdzieś 

na początku, w tym przypadku w drugim akapicie:  

Dramat ten, przewidziany genialnie przez W i t k i e w i c z a , staje się dopiero 
krwią i ciałem naszej literatury krajowej. Do opisu objawów choroby zabrało się wielu 

naszych pisarzy. Widać to u [Bohdana] C z e s z k i  i [Stanisława] W y g o d z k i e g o , 

[Jerzego] B r a u n a  i [Aleksandra] Ś c i b o r a - R y l s k i e g o . H ł a s k o   
i A n d r z e j e w s k i  usiłują przejść od opisu objawów do interpretacji przyczyn  

i skutków zjawiska.535 

Niemniej są to w większym stopniu próby zaświadczenia orientacji Berezy w literackim 

stanie posiadania niżeli funkcjonalne dla procedury interpretacji i wartościowania 

ustalenia komparatywne o wysokiej wartości informacyjnej. Zwłaszcza że owe 

porównania nie są później pogłębione, ponieważ Bereza, po wspomnianym 

hierarchizującym porównaniu wynoszącym dzieło Gombrowicza na szczyt, rozpatruje  

w dalszej części recenzji oba utwory już niemalże w pełni idiograficznie, odsyłając 

czytelnika – znów dość powierzchownie, jednym zdaniem – jedynie do Czekając na 

Godota Becketta. Padają również nazwiska Słowackiego i Mickiewicza, ale raczej na 

prawach anegdoty niż bezpośredniego nawiązania536.  

 Przejdźmy teraz do kwestii istotniejszej, czyli aksjologizacji. Oczywistym wydaje 

się fakt, że w recenzji Ślubu oraz Trans-Atlantyku odnajdziemy już na pierwszy rzut oka 

o wiele więcej jednostek leksykalnych i sformułowań jawnie, wręcz ostentacyjnie 

nacechowanych aksjologicznie, bądź waloryzujących pośrednio, przez odwołanie do 

 
533 R. Sulima, Krytyka heroiczna, dz. cyt., s. 61. 
534 Zauważył to Andrzej Skrendo, analizując Wypiski Berezy, w których wyrażał się bardzo pochlebnie  

o Gadamerze: „późny Bereza odkrywa z radością jakąś inną możliwość uprawiania krytyki, możliwość 

hermeneutyczną, która jawi mu się równie atrakcyjna, jak idiografizm. Do powrotu do idiografizmu 

wzywał w Biegu rzeczy”. A. Skrendo, Genologia Henryka Berezy (kilka wstępnych ustaleń), dz. cyt., s. 25. 
535 H. Bereza, Uwięziony w polskości, dz. cyt. s. 272, wyróżnienie – TP. 
536 Tamże, s. 273. 
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założeń systemu aksjologicznego wyznawanego przez krytyka537, podczas gdy  

w zeseizowanej i dyskursywnej rozprawie o Andrzejewskim trzeba będzie się ich 

doszukiwać z dużą dozą uważności, bowiem większość ocen tamże w taki czy inny 

sposób Bereza zakamufluje i osłabi. Na przykład sprowadzając funkcję wartościowania 

jedynie do postaci relatywnej hierarchizacji danej odnogi twórczości Andrzejewskiego:  

„W najciekawszej ze swych książek publicystycznych, w bogatej w twórcze 

przemyślenia filozoficzne książce O człowieku radzieckim, sformułował Andrzejewski 

expressis verbis swój pogląd […]” [A, s. 475, wyróżnienie – TP]. W innym miejscu 

mamy do czynienia z bardziej eksplicytnym i zdecydowanym wartościowaniem, ale tu 

ocena dotyczy nie tyle twórczości rozpatrywanego pisarza, co krytycznej opinii o nim: 

„O Drogach nieuniknionych pisał w »Pionie« r ó w n i e  z ł o ś l i w i e  j a k  n i e t r a f n i e  

Karol Irzykowski […]” [A, s. 455, wyróżnienie – TP]. Można tu mówić o aksjologizacji 

zakamuflowanej, bowiem pośrednio Bereza wyraża tu swój sprzeciw wobec 

nieuzasadnionej jego zdaniem nieprzychylnej oceny Irzykowskiego, ergo: zdradza tym 

samym swój przychylny osąd. Nieco dalej rozwija Bereza ową myśl i już otwarcie broni 

autora Dróg nieuniknionych tymi słowy:  

Tymczasem nie kruchciane moralizatorstwo groziło [Andrzejewskiemu] […]. Zaliczył 
się on do pokolenia wychowanego w „bezładzie narodowym, moralnym, społecznym  

i literackim”. Głęboka świadomość rozkładu i chaosu w życiu społecznym rodziła w nim 

daleko idący ferment moralny. Drogi nieuniknione ukazują p r z e z w y c i ę ż o n e  n a  

s z c z ę ś c i e  n i e b e z p i e c z e ń s t w a  tego fermentu [A, s. 456, wyróżnienie – TP]. 

Bereza oczyszcza zatem Andrzejewskiego z posądzeń o – ewidentnie nacechowane 

negatywnie – „kruchciane moralizatorstwo”, inaczej niż Irzykowski klasyfikując, a zatem 

oceniając powieść Andrzejewskiego, niemniej nie wychodząc poza standardy czysto 

 
537 Podam dwa opozycyjne przykłady. W pierwszym wartościowanie łączy się z hierarchizacją dokonaną 

za pośrednictwem superlatywu, a zatem dosłownie, eksplicytnie: „Twierdzę, że wątek Związku Kawalerów 

Ostrogi w Trans-Atlantyku i najgłębsze pokłady myślowe Ślubu pozostają w najściślejszym związku z 

naszym aktualnym dramatem, że są bezpośrednim jego wyrazem. I to wyrazem w skali naszej narodowej 

literatury n a j d o j r z a l s z y m ”, H. Bereza, Uwięziony w polskości, dz. cyt., s. 272, wyróżnienie – TP. 
Dalej natrafimy na waloryzujące pozytywnie określenia, których znaczenie trzeba ustalać w oparciu już o 

znajomość kontekstu, jakim jest recenzja literacka, a także ze świadomością tego, co konkretnie dla Berezy 

było ważne w literaturze: „W Trans-Atlantyku nie zdania dyskursywne, lecz artystyczna wizja świata 

wyraża myśl pisarza. Trzeba ją wyprowadzać z opisu po Gombrowiczowsku spreparowanego z dialogu 

zanotowanego w sposób tylko Gombrowiczowi właściwy, z monologu, który jest Gombrowiczowskim 

koncentratem tysiąca autentycznych ludzkich monologów. Niejedno zdanie Trans-Atlantyku trzeba byłoby 

tłumaczyć na setki zdań języka dyskursywnego.”, tamże, s. 274. W zmierzeniu siły pozytywnego ładunku 

aksjologicznego niezbędne jest rozpoznanie opozycyjnie wartościowanego binaryzmu „dyskursywność” 

versus „artystyczność” oraz świadomości, jak Bereza oceniał cechy pisarstwa takie jak oryginalność  

i samoswojość. Wszystkie te zdecydowanie nieneutralne pod względem aksjologicznym partie tekstu, 

aczkolwiek zrozumiałe, odwołują się do pewnej wiedzy tła, do pryncypiów systemu aksjologicznego 

stanowiącego model teoretyczny, domyślny. 
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akademickiej polemiki, w której wartościowania również nie można uniknąć. Bereza w 

swej rozprawie jest przekonany, że nie tyle ocenia Drogi nieuniknione, co mówi „jak 

jest”. I nie myli się. Zgodnie z tym, co pisał Stanisław Lem w Filozofii przypadku: 

„Nauka, która nie chce niczego wartościować, tylko stwierdzić, »jak jest«, ma za sobą 

akt oceny, który ją urzeczywistnia, jako wybraną spośród możliwości. Tej sytuacji 

decyzyjnej się nie pozbędziemy. Empiria nie może nic począć z wartościami, więc 

pozostanie filozofii przypisana”538.  

Nie dziwi nas zatem częste, jawne i bezpośrednie wartościowanie w Uwięzionym  

w polskości, nie powinny nas dziwić również rzadsze i dyskretniejsze przejawy 

wartościowania w roztrząsaniach o twórczości Andrzejewskiego. Wszelako są  

w Uwięzionym w polskości również elementy, które nieświadomemu daty powstania tego 

tekstu odbiorcy kazałyby ulokować go pośród szkiców i recenzji „dojrzałego” Berezy. 

Mam tu na myśli przede wszystkim rzetelność interpretacyjną. Autor Sztuki czytania, 

niezależnie od etapu swojej działalności krytycznoliterackiej, starał się zawsze 

udowodnić, że osądzany tu oto tekst skrupulatnie przeczytał (co najmniej raz w całości) 

oraz, zgodnie z najlepszą wiedzą, trafnie zrozumiał. Twierdzenie, iż fundamentem 

prawomocnego sądu na temat dzieła jest jego poprawne rozumienie było jednym z 

podstawowych założeń jego strategii krytycznoliterackiej właściwie od zawsze539. Ów 

postulat nie jest tylko domyślnym założeniem teoretycznym, ponieważ odciska wyraźnie 

swoje piętno na strukturze samych tekstów. Właściwość ta jest zarazem tym, co łączy 

dwa tak różne skądinąd wcielenia twórczości Berezy, jak zdecydowanie bardziej 

naukowy niż literacki Jerzego Andrzejewskiego dramat postaw moralnych oraz literacki 

raczej niż naukowy szkic o Gombrowiczu.  

Mam tutaj na myśli eksponowaną rolę c y t a t u  i p a r a f r a z y  jako 

konstytutywnych składników wywodu Berezy540. Jeśli idzie o procent udziału „mowy 

cudzej” we własnym tekście, to Uwięziony w polskości wcale nie ustępuje analitycznemu 

Dramatowi. Jest jednak tak, jak gdyby odsyłając do innych badaczy, komentatorów  

i pisarzy w recenzjach Bereza prosił czytelnika, by ten zaufał mu na słowo (bowiem myśli 

 
538 S. Lem, Filozofia przypadku, Kraków 1975, s. 17-18. Zob. też J. Jarzębski, Przypadek i wartości. O 

aksjologii Stanisława Lema, [w:] O wartościowaniu w badaniach literackich, red. S. Sawicki, W. Panas, 

Lublin 1986. 
539 Kwestię tę opisuję w podrozdziale 2.3. 
540 Cytat i parafraza, czyli – jak zauważa Stanisław Gajda – przejawy rozczłonkowania poziomego tekstu 

(na przypisy, odsyłacze, cytaty i uwagi metatekstowe) byłyby raczej cechami charakterystycznymi akurat 

dla stylu naukowego. Zob. S. Gajda, Styl naukowy, [w:] Współczesny język polski, red. J. Bartmiński, Lublin 

2001, s. 183-200. 
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raz rzuconej nie rozwijał, a dowody na podobieństwo jednego pisarza do innego 

przedstawiał nader niechętnie), zaś w przypadku podmiotowej literatury dbał już  

o umocowanie wszelkich spostrzeżeń w stosownych wyimkach tekstu. W tym aspekcie 

nie odnajdziemy zresztą większych różnic także pomiędzy recenzją Ślubu i Trans-

Atlantyku oraz znacznie późniejszymi tekstami krytycznoliterackimi Berezy. Przyczynę 

tak znacznego udziału oznaczonych nawet z podaniem strony cytatów oraz dominacji 

partii analityczno-interpretacyjnych w recenzjach Berezy chyba najtrafniej uchwycił 

Adam Komorowski, który w barwny sposób sformułował postulat stojący za ową 

praktyką:  

Naczelnym postulatem jego [Berezy] krytyki było maksymalne przyleganie do dzieła. 

Optimum krytycznym byłoby powtórzenie aktu twórczego, uobecnienie przez krytyka 
dzieła. W tym sensie krytyka byłaby metaliteraturą, rodzajem liturgii i nieustającej 

celebracji dzieł, w których „słowo stało się ciałem”.541 

Przychylam się do tej opinii, choć warto rozwinąć ją o słowo komentarza. Wywołane 

wyżej „powtórzenie aktu twórczego” doskonale oddaje jedno z fundamentalnych 

pragnień Berezy, a więc, by zrównać się w akcie twórczym z pisarzem. Bynajmniej nie 

chodzi tu o rywalizację, a raczej o zamiar współkonstytuowania dzieła. Można by nawet 

zaryzykować stwierdzenie, że liturgia, o której pisze Komorowski – przypomnijmy,  

że Henryk Markiewicz nazwał Pryncypia k a z a n i a m i  Berezy o literaturze542 – miała 

nie tyle ukonstytuować samo dzieło, co wręcz – na mocy misterium koinonii – uobecnić 

pisarza tegoż dzieła, tak by urzeczywistniła się z całą mocą idea spotkania podmiotów. 

Wówczas fraza „słowo stało się ciałem” nabrałaby tym pełniejszego sensu. 

Dopowiedzmy również, że owo „maksymalne przyleganie do dzieła” nie realizowało się 

w przypadku Berezy w postaci krytyki utożsamiającej się w jej skrajnej postaci. Takiej, 

która byłaby równoznaczna zarówno z myśleniem, jak i pisaniem w sposób 

charakterystyczny dla artysty, z którym krytyk właśnie by się identyfikował. Słowem: nie 

oznaczała twórczej i myślowej mimikry. Bereza nie wytracał w tym misterium spotkania 

z Innym własnej suwerenności językowej i intelektualnej, co zresztą było spójne z jego 

postulatem nie wyrzekania się własnej podmiotowości w akcie spotkania podmiotów.  

 
541 A. Komorowski, Koniuszy koni trojańskich, dz. cyt., s. 119. 
542 Choć było to wypowiedziane w zjadliwym tonie: „Słyszy się nieraz opinię, że przesadne są narzekania 

na rosnące u nas chamstwo w różnych sferach obyczaju. Ale oto w elitarnej »Twórczości« (nr 6, str. 149) 

Henryk Bereza, pozujący na kapłana krytyki (vide jego kazania opublikowane pod tytułem Pryncypia) 

[…]”, H. Markiewicz, Z kazalnicy do wychodka, „Polityka” 1994, nr 29, s. 26. 
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Zanim przejdziemy do późnych tekstów Berezy, warto przyjrzeć się formie 

pośredniej. Połowicznie rozwinięty model recenzji zarówno pod względem stylu, jak  

i wyposażony już w większość (choć nie we wszystkie) z obserwowanych w niniejszej 

rozprawie komponentów543, wyłonił się dość wcześnie. Nie tak wcześnie jak podstawowe 

zasady wartości organizujące system aksjologiczny Berezy w zakresie krytyki literackiej 

i literatury, ale na tyle wcześnie, by można było zaobserwować go już w tekstach 

wchodzących w skład Związków naturalnych, zwłaszcza zaś Takiego układu.  

Do rozmaitych przykładów z tego okresu krytyki literackiej Berezy wielokrotnie się już 

na łamach niniejszej rozprawy odwoływałem, opisując funkcję i znaczenie 

poszczególnych elementów konstrukcyjnych jego recenzji, niemniej warto rozpatrzyć 

jeszcze jeden przykład znajdujący się gdzieś w połowie ewolucyjnej drogi pomiędzy 

dyskursywnym Dramatem postaw moralnych a tekstami, które analizować będę  

w rozdziale następnym. 

Przyjrzyjmy się wobec tego reprezentatywnej dla tego okresu recenzji Gór nad 

Czarnym Morzem Wilhelma Macha. Była to powieść dla Berezy nader ważna, do której 

wielokrotnie w późniejszych tekstach się odwoływał, której recenzję trzykrotnie 

przedrukowywał [SC, ZN, SM1oPP]. W nieopublikowanym za życia szkicu z lat 

sześćdziesiątych zatytułowanym Powojenna proza wsi napisał, że „stała się [ona] już 

najbardziej skrajnym w Polsce eksperymentem z zakresu tak zwanej antypowieści.” [A, 

s. 142] i jako taka stanowiła dla niego probierz wartościowania, bowiem tytuł ten nie raz 

wymieniany był w innych recenzjach jako przedmiot nobilitującego porównania544. 

Niemniej recenzji tej nie moglibyśmy atrybuować w pełni stylistycznie i aksjologicznie 

ukształtowanemu, „późnemu Berezie”, bowiem brakuje w niej kilku istotnych 

elementów.  

Po pierwsze zwraca uwagę nieumocowanie analizy antypowieści Macha  

w szerszym kontekście jego twórczości, mimo iż tę musiał krytyk znać, a nawet 

 
543 Takich jak (gwoli przypomnienia): esencja; modus operandi pisarza; lapidarna tytulatura; referencje 

prowadzone wewnątrz twórczości danego autora, jak i za zewnątrz, w postaci komparatywnej „sieci 

trakcyjnej”; znaczna podaż cytatów i parafraz; a także silnie zaznaczona obecność partii analityczno-

interpretacyjnych przesuwających akcent z funkcji ocennej recenzji w stronę deskryptywnej, 

sprawozdawczej. 
544 Np. w recenzji Moskwy za trzy dni Romana Wysogląda [O, s. 141]; w tekście o Podróży Andrzeja 

Górnego [BRz, s. 74-75]; w szkicu przeglądowym o twórczości Andrzeja Kuśniewicza [TU, s. 121],  

w recenzji Gniazda na chmurze Józefa Ratajczaka [ZN, s. 231], Czaszka w czaszce miała również dla 

Berezy wiele wspólnego z Górami nad Czarnym Morzem [PP, s. 258]. 
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doceniać545. Nie można też w tym przypadku mówić o wpinaniu utworu w „sieci 

trakcyjne” czy też w uniwersum referencji Berezy, bowiem porównanie odnajdziemy tu 

tylko jedno – do Doktora Faustusa Tomasza Manna546. Nota bene w recenzji samego 

Doktora Faustusa – bardzo przychylnej547 – pomieszczonej w późniejszych 

Doświadczeniach z lektur prozy obcej, odnajdziemy już szereg odwołań zarówno  

do pozostałych utworów Manna (zwłaszcza, że jest to przykład Berezowskiej „recenzji  

w odcinkach” dotyczącej wielu dzieł), jak i twórczości innych pisarzy włącznie  

z Iwaszkiewiczem [DzLPO, s. 69].  

Po drugie w recenzji Gór na Czarnym Morzem nie wybrzmiewa do końca kwestia 

esencji utworu. Na pozór Bereza analizuje problematyzowany w powieści wątek 

nieumieszczonego w ostatecznej wersji podtytułu brzmiącego Powieść do napisania, 

wykładając czytelnikowi mimochodem j a k b y  clou zabiegów artystycznych  

i poznawczych Macha w paradoksalnej formule: „narratorowi zamarzyła się bowiem 

powieść o niemożności napisania takiej powieści, która by była wiernym i rzetelnym 

świadectwem funkcjonowania świadomości piszącego.” [SC, s. 144]. Krytyk daje do 

zrozumienia, że powieść ta bez względu na autokrytykę Macha została jak najbardziej 

n a p i s a n a  przez podkreślenie trybu dokonanego czasownika [SC, s. 144]. Niemniej 

samo zaklasyfikowanie Gór… do udanych reprezentacji gatunku metafikcji nie jest 

równoznaczne z satysfakcjonującym rozstrzygnięciem kwestii. Brak tu jednoznacznego 

(i idiograficznego) doprecyzowania, co wyróżnia właśnie tę realizację z szeregu innych.  

Zagadnienie to powraca bliżej końca recenzji, gdzie widzimy jeszcze jedną próbę 

syntetycznego ujęcia problematyki utworu: „Jest to powieść – według słów narratora  

i krytyka jednocześnie – o »kompleksie nieidentyczności«, a raczej o rozwiązaniu tego 

kompleksu poprzez mit, poprzez powieść, poprzez literaturę.” [SC, s. 148]. Zatem Bereza 

uznaje „zadanie pisarskie”, jakie postawił przed sobą Mach, za zrealizowane. Do tego 

aprobatywnego rozstrzygnięcia potrzebne było oczywiście uprzednie rozpoznanie 

pisarskiej intencji. Fundamentalna dla aksjologicznych rozstrzygnięć Berezy procedura 

rozliczania autora ze stopnia, w jakim ów osiągnął swój cel poznawczy, jest wobec tego 

możliwa do zaobserwowania już tutaj, co potwierdzałoby tezę o zasadniczej 

 
545 Do Rdzy (Warszawa 1950) i Jaworowego domu (Warszawa 1954) odwoływał się we wspomnianej 

Powojennej prozie wsi, traktując je jako przykłady opierania się schematom ówczesnej „wiejskiej 

literatury”, które, jak sam notował „wytrzymają z pewnością próbę czasu” [A, s. 136]. 
546 „Narrator u Macha w przeciwieństwie do Serenusa Zeitbloma u Manna pisze powieść o sobie samym. 

Czas zapisu i czas zapisywanego dotyczą tego samego podmiotu.” [SC, s. 146].  
547 „[…] Doktor Faustus jest czymś więcej niż arcydziełem literackiego geniuszu.” [DzLPO, s. 71]. 
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niezmienności systemu aksjologicznego krytyka548. Różnicę stanowi jedynie sposób 

artykulacji owej esencji – tezy interpretacyjno-aksjologicznej. Na analizowanym 

przykładzie widać, że Berezie z trudem jeszcze przychodzi stwierdzenie adekwacji treści 

do formy, która okazała się później bodaj jedynym niezmiennym arcykryterium 

wartościowania, ponieważ brak mu było jeszcze odwagi i doświadczenia  

do formułowania autorytarnych i precyzyjnych sądów w zakresie tak problematyki,  

jak i formy utworu. Nie mamy bowiem również jednoznacznej informacji na temat tego, 

co stanowi podstawowe założenie warsztatowe Gór nad Czarnym Morzem. Porównując 

tę recenzję do późniejszych tekstów krytyka, skłonni bylibyśmy poczytać owe cechy za 

niedostatki okresu kształtowania się jego swoistego idiomu krytycznoliterackiego. 

4.5 Ewolucja stylu i strategii lekturowej. Etap III. Sędzia 

apodyktyczny? Casus: akapitozdania 

Można by się pokusić o hipotezę mówiącą, iż tym, czego Berezie wówczas brakowało  

do wyrażania zdecydowanych, a nawet autorytatywnych549 sądów, była przede 

wszystkim – wykształcona później na drodze zdobywanego przez lata doświadczenia 

czytelniczego i krytycznoliterackiego – i n t u i c j a . Zwłaszcza intuicja pojmowana w taki 

sposób, jak opisuje ją kognitywista i filozof Bartosz Brożek:  

Z powyższych analiz wyłania się obraz intuicji jako zjawiska, które jest 
nieświadome (procesy prowadzące do sformułowania odpowiedzi na dany problem toczą 

się poza świadomością, a odpowiedź ta pojawia się „znikąd”), szybkie (w porównaniu ze 

świadomym rozumowaniem), automatyczne (osądy intuicyjne pojawiają się spontanicznie, 

nie można ich intencjonalnie kontrolować), oraz oparte na doświadczeniu (intuicja bazuje 
na wiedzy nabytej w naszych interakcjach ze środowiskiem).550 

 

Tę intuicję pozwalającą formułować sądy w sposób szybki, pewny, nie do końca 

uświadomiony, musiał autor Związków naturalnych karmić z wolna przez lata, ponieważ 

nawet Prozaiczne początki nie zdradzały jeszcze nabytego później przeświadczenia  

o własnym wtajemniczeniu w arkana wartości literackich i zdolności  

 
548 Jak pisze Aneta Wiatr: „Henryk Bereza uchodzi – chyba słusznie – za krytyka wiernego swoim 

wartościom, swoim pierwszym oczarowaniom i odkryciom.” A. Wiatr, Wierność, „Twórczość” 2006, nr 

10, s. 67. W podobnym tonie wypowiada się Maciej Libich o Wypiskach ostatnich: „[…] Wypiski ostatnie 

to raczej efekt przywiązania do programu krytycznego wypracowanego jeszcze w latach pięćdziesiątych  

i sześćdziesiątych, świadectwo nieustającej wiary w słowo pisane.”, M. Libich, Literatura o tysiącu twarzy. 

Roczniki siedemdziesiąte w „Wypiskach ostatnich” Henryka Berezy, dz. cyt., s. 12.  
549 „Jest [w pisaniu Berezy] n i e o d w o ł a l n o ś ć  w y r o k ó w, z którymi inni mogą sobie zrobić, co będą 

chcieli: mogą im ochoczo przytaknąć albo gwałtownie zaprzeczyć, mogą przejść nad nimi do porządku 

dziennego”, pisze Dariusz Sośnicki. Zob. tenże, Niezmienność, „Twórczość” 2006, nr 10, s. 65-66, 

wyróżnienie – TP.  
550 B. Brożek, Umysł prawniczy, Kraków 2018, s. 46. 
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do nieomylnego odróżniania książek złych od dobrych. Jak przekonuje jeden  

z recenzentów drugiego zbioru szkiców krytycznoliterackich Berezy z 1971 roku, 

Wacław Sadkowski:  

Oczywiście, w tym czy innym wypadku można inaczej rozumieć i oceniać 
twórczość danego pisarza (różnię się od Berezy w ocenie twórczości Marka 

Nowakowskiego na przykład, a raczej niektórych jego utworów). W sprawach sztuki 

trudno przecież o nieomylność – nie decydowałbym się przyznać jej Berezie, ale też i sam 
do niej nie aspiruję. A  p o g l ą d y  k r y t y c z n e  B e r e z y  t a k  d a l e c e  w o l n e  s ą  

o d  a p o d y k t y c z n o ś c i ,  i ż  w ł a ś n i e  z r a ż a j ą  d o  s ą d ó w  

a u t o r y t a t y w n y c h , nakłaniają do namysłu, podjęcia dialogu z krytykiem, 
sprawdzenia, które z hipotez i interpretacji krytycznych potwierdzone zostaną przez 

czas.551 

Zestawmy powyższy sąd z nieco późniejszymi i od razu dostrzeżemy gruntowną zmianę 

w tym, jak postrzegano podejście do „władzy sądzenia” Berezy. Magdalena Rabizo-Birek 

zauważa, że z „wiedzy oraz wprawiającej w podziw pracowitości i rzetelności jego 

[Berezy] lektur brało się, tak denerwujące licznych adwersarzy, poczucie wyższości  

i charakterystyczna »apodyktyczność« jego sądów”552. Była to zmiana zauważalna,  

ale bynajmniej nie gwałtowna. Raczej ewolucja niż wolta, bowiem stopniowemu 

przyrostowi wiedzy płynącemu z forsownego, bo prowadzącego do poważnej choroby 

oczu553 „życioczytania”, towarzyszyły modyfikacje stylu, zdradzające obserwowaną 

przez komentatorów rosnącą pewność pióra Berezy. Ową ewolucję jakże sugestywnie 

uchwycił Tadeusz Stefańczyk. Zacytujmy jego barwny opis in extenso:  

Za straszliwą cenę, którą uświadomił mi dopiero tekst o Stachurze – czysty  

i naiwny jak sam Stachura, ukazujący ogrom „względów”, oporów i lęków – rodził się  

z wolna, ale konsekwentnie ten k r y t y k , jakiego znamy dzisiaj, i ten s t y l ,  
który wypracował, łamiąc się w sobie i łamiąc opory, którego używa od dłuższego czasu  

i w którym się ustalił. Styl powściągniętej emocji, iście chirurgicznej precyzji, ascetycznej 

odpowiedzialności za słowo. W zmaganiach z sobą, nie z przeciwnikami, jak można by 
podejrzewać, obserwując coraz głębsze nieprzyleganie i rozchodzenie się 

nieprzejednanego z poobrażanymi, rodził się ów ton wyniosły, apodyktyczny, 

kategoryczny, nie znoszący sprzeciwu. Rodziły się te zdania, obowiązkowo od akapitu, 

krótkie jak salwy, jak rozkazy, jak sentencje niepodważalnych wyroków, zdania jakby 
dyktowane gdzieś w Galii przez Cezara marzącego o jedynowładztwie, o monarchii 

 
551 W. Sadkowski, Patron i mecenas, „Nowe Książki” 1972, nr 5, s. 29, wyróżnienie – TP.  
552 M. Rabizo-Birek, Portret krytyka, [przedmowa do:] H. Bereza, Alfabetyczność. Teksty o literaturze  

i życiu, dz. cyt., s. 8. 
553 Na którą krytyk rzadko się uskarżał, ale która skutecznie przeszkadzała mu później w czytaniu. Jak pisze 

w jednym z listów do Dariusza Bitnera: „Lekarz dziesięć lat temu nazwał mnie dysymulantem, w strasznej 

łacinie medycznej oznacza to symulowanie zdrowia, może w tej diagnozie jest coś z prawdy. O mojej 

chorobie prawie nie mówię, wszyscy nader skwapliwie mówią mi o moim zdrowym wyglądzie, nie jest  

to bezinteresowny komplement, on pozwala egzekwować na mnie z całą bezwzględnością akurat to, czego 

się ode mnie potrzebuje. Choćby oczy odbijały mi się od tekstu jak piłka od ściany, wylicza mi się 

skrupulatnie czas, jakiego trzeba każdorazowo na lekturę od ręki.”, H. Bereza, Chamstwo, [w:] tenże, 

Epistoły, Szczecin 1998, s. 150. 
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absolutnej, łukach tryumfalnych i wieńcach laurowych, o sławie i chwale… Te zdania 

równo przycięte jak kamienie na piramidę, te zdania jak głazy megalityczne układane  

w zacieśniające się ejdetyczne kręgi, których konsekwencja, zdawała mi się nieraz 
imponująca i przerażająca zarazem. Tak pisze człowiek, któremu o coś chodzi, który jest 

panem słowa, który jest pewien swego…554 

Podkreślmy tylko, że powyższe słowa należy odnosić do stylu p ó ź n e g o  B e r e z y .  

W tym okresie skrystalizowane były już nie tylko wszystkie te elementy konstrukcyjne 

recenzji, o których pisałem w rozdziale drugim i trzecim, a które w postaci larwalnej 

jakby antycypował także tekst o Górach nad Czarnym Morzem. Krystalizacje te 

uzupełnione były o szereg innych zmian w zakresie sposobu artykułowania sądów 

wartościujących, którym teraz się przyjrzymy. Przy okazji zweryfikujemy zasadność tez 

dotyczących autorytatywności.  

 Pisząc o okresie późnego Berezy, będę odnosił się do jego dorobku począwszy  

od lat dziewięćdziesiątych, zwłaszcza od czasu gdy autor Sztuki czytania zaczyna 

funkcjonować publicznie już nie tylko jako krytyk literacki, ale również jako 

pełnowartościowy artysta słowa555. Od czasu gdy równolegle do prowadzenia Czytanego 

w maszynopisie, zaczyna on publikować zapisy marzeń sennych556, a później rozszerza 

jeszcze swoją działalność artystyczną o twórczość epistolarną557, poetycką, 

aforystyczną558 oraz tę z zakresu intymistyki559, daje się we wszystkich tych odnogach 

jego pracy w słowie zauważyć występowanie szeregu cech wspólnych, a zarazem takich, 

które nie dochodziły do głosu w latach wcześniejszych.  

Jakie to cechy? Nade wszystko e s e n c j o n a l n o ś ć  i – związana z nią zapewne  

w jakiś sposób –  a f o r y s t y c z n o ś ć .  Wiele powiedziałem już na temat roli zwięzłych 

formuł Berezy, które miały odpowiadać na pytanie, z jakim zadaniem pisarskim mierzył 

się w danej książce jej autor, ale warto zwrócić uwagę również na to, jakim 

 
554 T. Stefańczyk, Drżenie, „Twórczość” 2006, nr 10, s. 70, wyróżnienie autora.  
555 Choć ze stwierdzeniem, iż dotąd nim nie był, Bereza by się zapewne nie zgodził, biorąc pod uwagę fakt, 

że krytykę literacką, podobnie jak Karol Irzykowski, stawiał na równi z literaturą: „Milcząco utożsamiam 

krytykę ze sztuką literacką. Postępuję tak nie z braku osobistej skromności, lecz z pełnym filozoficzno-
estetycznym przekonaniem. Krytyka nie jest ani niczym mniej, ani niczym więcej niż literatura. Tylko nie 

zorientowani w dzisiejszym stanie rzeczy literackich o tym nie wiedzą. S z t u k a  z a p i s u  m y ś l i   

i  u c z u ć  j e s t  j e d n o ś c i ą  w e  w s z y s t k i c h  s w o i c h  p r z e j a w a c h  i  z a k r e s a c h .  

Tylko zadufanie pozwala przypuszczać, że którakolwiek z dziedzin sztuki pisania jest bliższa artyzmowi 

lub prawdzie” [ZN, s. 43-44, wyróżnienie – HB]. 
556 Zebranych później w tomie: H. Bereza, Oniriada. Zapisy z lat 1976-1996, Warszawa 1997. 
557 Zob. cytowane już w niniejszej pracy Epistoły. Dotyczy to jednak również listów publikowanych  

w „Twórczości”. 
558 Mam na myśli aforystyczno-programowy tomik Pryncypia. O łasce literatury. 
559 W postaci dzienników lektur: tenże, …wypiski… Wypiski z lat 1991-2004, w wyborze  

P. Nowakowskiego i A. Skrendy, posł. A. Skrendo, Szczecin 2006 oraz pośmiertny wybór tenże, Wypiski 

ostatnie, red. P. Orzeł, t. 1 i 2, Warszawa 2020. 
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przeobrażeniom ulegały inne, niepełniące owej funkcji zdania w tekstach 

krytycznoliterackich Berezy. W późniejszych recenzjach od razu rzuca się w oczy, coś, 

co proponowałbym opatrzyć dla zekonomizowania wywodu neologizmem: 

akapitozdanie560. To właśnie w sposobie graficznej organizacji tekstu, a ściślej: w jego 

podziale na akapity doszło w pismach krytyka do brzemiennej w skutki transformacji.  

Skoro przyjęło się sądzić, że pojedynczy ustęp w tekście ma odpowiadać jako 

jego podstawowa jednostka logiczna, jakiejś całości treściowej, a mówiąc wprost – 

m y ś l i 561, to akapitozdanie Berezy, czyli przyjęta przez niego zasada, polegająca na tym, 

że każdemu akapitowi tekstu przysługiwało będzie pojedyncze zdanie, sygnalizuje 

zasadniczą zmianę w s p o s o b i e  m y ś l e n i a  krytyka o literaturze.   

Można w tym aspekcie wydzielić trzy etapy poprzedzające uformowanie się 

akapitozdania w krytyce Berezy. W pierwszej fazie, zwłaszcza przed debiutem 

książkowym oraz w niektórych wczesnych tekstach ze Sztuki czytania i Prozaicznych 

początków próżno jeszcze szukać choćby precyzyjnie i autorytatywnie sformułowanych 

esencji, zaś myśli (a więc akapity) ciągną się w tych tekstach na całe strony. Tok wywodu 

jest meandryczny, potoczysty, miejscami przypomina wręcz technikę l’écriture 

automatique, bowiem odbiorca ma wrażenie, że są to sprawozdania i przemyślenia  

z lektury notowane na gorąco, in statu nascendi, w takiej formie, w jakiej się pomyślały.  

Komunikowane są one czytelnikowi bez nadmiernej cyzelacji. W dodatku na poczekaniu 

 
560 Pozwoli to zastąpić pojedynczym, choć nienotowanym w słownikach leksemem całą formułę 

deskrypcyjną w postaci: „charakterystyczny dla pisarstwa Berezy akapit pokrywający się długością  
z jednym zdaniem”. 
561 Jednak, ściśle rzecz biorąc, przekonanie, że treść pojedynczego akapitu powinna odpowiadać 

pojedynczej myśli jest ujęciem raczej potocznym. Według słownikowej definicji akapit to po prostu 

„fragment tekstu zawarty między kolejnymi wcięciami, stanowiący względnie autonomiczną jednostkę 

t r e ś c i o w ą ”, zaś myśl w tym przypadku jest dość trudna do zdefiniowania, trudno również stwierdzić, 

czy można jej używać wymiennie z „jednostką treściową”. zob. T. Kostkiewiczowa, Akapit, [hasło w:] 

Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 2008, s. 17, wyróżnienie – TP.  

Już sama kwestia uznania akapitozdania za szczególny przypadek akapitu może budzić wątpliwości, 

bowiem w dalszej, uszczegóławiającej części definicji słownikowej czytamy, że akapit „jest z e s p o ł e m  

z d a ń  wewnętrznie spójnym, zorganizowanym”, zob. tamże. Również w artykule Jeleny Paduczewej 

badającym strukturę akapitu odnajdziemy sugestię, iż akapit winien być zbiorem zdań: „Podobnie jak nie 
każde połączenie słów stanowi poprawnie zbudowane zdanie, tak nie każde połączenie poprawnie 

zbudowanych zdań tworzy prawidłowo zbudowany akapit.”, J. Paduczewa, O strukturze akapitu, przeł. T. 

Dobrzyńska, [w:] O spójności tekstu, red. M.R. Mayenowa, Wrocław 1971, s. 95.  

Z drugiej strony Aleksander Wilkoń dopuszcza dużą swobodę w segmentacji tekstu na akapity: 

„Powtórzmy raz jeszcze i dobitnie: struktury akapitów są różnorodne. Nie istnieje jeden ich model. Nawet 

ich trzyczęściowa budowa [informacja ogólna; zespół informacji rozwijających informację ogólną; 

przykład lub informacja »dorzucona«  –  dop. TP] może być zastąpiona przez więcej części, bez specjalnych 

ograniczeń. Struktura akapitu zależy w dużym stopniu od tematu i sposobu jego rozwijania,  

ale i »pomysłowości« autora”, A. Wilkoń, Struktury akapitów, [w:] tenże, Spójność i struktura tekstu. Wstęp 

do lingwistyki tekstu, Kraków 2002, s. 91, wyróżnienie autora. Poza tym nasza praktyka czytelnicza 

pokazuje jasno, iż jednozdaniowe akapity, aczkolwiek nie należą do częstych, zdarzają się w literaturze, 

tekstach naukowych, użytkowych itp., wbrew temu, co sądziliby na ten temat autorzy słowników.  
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postawione tezy są wielokrotnie uzupełniane, korygowane i przeformułowywane. 

Technikę tę widać doskonale we fragmencie Prostoty nieprostej, wieloodcinkowej 

recenzji czterech książek Mariana Pilota562:  

Cała solidność i rzetelność poznawcza powieści Sień (1965) jest rezultatem tych 

właściwości pisarskiej postawy Pilota, o których napomknąłem. Pilot pisze swoją powieść 
nie dlatego, iż wydaje mu się, że wie, lecz po to, żeby się dowiedzieć. Nie wszystkiego 

oczywiście, ale tyle, ile można z jednego przeprowadzonego rzetelnie doświadczenia. 

Doświadczenia dalekiego zresztą od cech jakiegokolwiek eksperymentowania z ludźmi. 
Doświadczenie, które przeprowadza Pilot jest najprostsze i da się zamknąć w prościutkiej 

formule: popatrzeć, posłuchać i pomyśleć. Właściwie nawet jeszcze inaczej: myśląco 

patrzeć i słuchać, ponieważ Pilot uchyla się od wyciągania wniosków. Wbrew pozorom 
takie najprostsze doświadczenie nie jest ani łatwe do przeprowadzenia, ani tak prymitywne, 

jak sądzą zwolennicy wszelkich wymyślnych eksperymentów poznawczych. Trzeba umieć 

patrzeć i słuchać. Trzeba mieć i umieć zachować dar widzenia i słuchania. Tych darów  

i umiejętności dowiódł Pilot moim zdaniem już w opowiadaniach zbioru Panny szczerbate, 
Sień je potwierdza i wykazuje ponadto, że Pilot potrafi się nimi posługiwać precyzyjnie  

i prawie bezbłędnie [PP, s. 180]. 

Zwróćmy uwagę, jak strategia poznawcza (a zarazem i pisarska), którą dostrzega u Pilota 

Bereza „infekuje” również sposób myślenia (i pisania) komentatora Sieni. Rzeczywiście 

można odnieść wrażenie, że Bereza pisze po to, żeby się dowiedzieć, a dowiaduje się 

stopniowo w miarę pisania. My zaś, jako czytelnicy obserwujemy cały ten proces. 

Zachowajmy przy okazji w pamięci długość powyższego pojedynczego akapitu, bowiem 

za jakiś czas porównamy ją do długości podstawowych jednostek segmentacji jego 

tekstów po roku dziewięćdziesiątym. 

Recenzjom takim jak przytoczona wyżej Prostota nieprosta bliżej do –  bardzo 

ciekawej skądinąd – formuły wywiadu-rzeki w postaci Końcówek. Henryk Bereza mówi, 

w którym możemy przeczytać jakby nieredagowany stenogram rozmowy Adama 

Wiedemanna i Piotra Czerniawskiego z krytykiem. Zaletą owej książki, a zarazem tym, 

co łączy ją z wczesnymi wypowiedziami krytycznoliterackimi Berezy jest złudzenie,  

że nie tyle czytamy, co słuchamy wypowiedzi krytyka artykułowanych na bieżąco. Nota 

bene wypełniałby on tym samym postulat posługiwania się „żywą mową” adresowany do 

innych pisarzy.  

W etapie drugim wyłaniania się charakterystycznej formy akapitozdania, 

właściwym dla „średniego Berezy”, czyli począwszy mniej więcej563 od publikacji 

Związków naturalnych, można już zaobserwować w pełni ukształtowane esencjonalne 

 
562 Chodzi o tenże, Panny szczerbate, Warszawa 1962; tenże, Sień, Warszawa 1965; tenże, Opowieści 

świętojańskie, Warszawa 1966; tenże, Majdan, Warszawa 1969. 
563 Trudno wytyczyć ostrą granicę pomiędzy tymi fazami, ponieważ zmiany w stylu pisania Berezy miały, 

jak już zauważyłem, charakter ewolucyjny. 
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formuły, które charakteryzowałem w podrozdziale 2.3, niemniej sposób ich artykulacji 

nie „rozlewa się” jeszcze na pozostałe ustępy recenzji. Łatwo zaobserwować, na czym 

owo zjawisko polega choćby na przykładzie recenzji dramatów Złodziej i Klucznik 

Wiesława Myśliwskiego564. Esencja przybiera w tym tekście wzorcową postać 

jednozdaniowej charakterystyki czy odpowiedzi na pytanie „o czym dzieło (w tym 

przypadku – dzieła) jest/są?”, w dodatku wyróżniona jest w tekście graficznie i to  

w dwójnasób, bowiem przysługuje jej odrębny ustęp oraz w całości podana do druku 

została ona pismem rozstrzelonym. Wyodrębnijmy ją w ten sam sposób za Berezą, mimo 

iż w wersji nierozstrzelonej to zaledwie dwie linijki tekstu:  

W  Z ł o d z i e j u  i  w  K l u c z n i k u  n a l e ż y  w i d z i e ć  u t w o r y   

o  n i e s k o ń c z o n y m  s k o m p l i k o w a n i u  w a r u n k ó w ,  w  j a k i c h  

d o k o n u j ą  s i ę  a k t y  s p o ł e c z n e  [TU, s. 290]. 

Tak autorytatywnie skreślone rozstrzygnięcie daje czytelnikowi do zrozumienia, że nie 

ma do czynienia z impresją krytyka  na temat istoty analizowanych dramatów, tylko ze 

stwierdzeniem faktu wypowiedzianym wręcz w trybie rozkazującym („n a l e ż y  

w i d z i e ć ”)! Świadczy to o tym, że zmiana w – nomen omen – sposobie myślenia  

o literaturze już się u Berezy dokonała. Odtąd, przynajmniej w zakresie analiz  

i interpretacji, utwory są dla niego zasadniczo jednowykładalne. Jednak, jako się rzekło, 

nie dotyczy to całej reszty tekstu. Porównajmy powyższy zwięzły i skondensowany 

passus z pojedynczym akapitem występującym nieco dalej w tej samej recenzji: 

Rozum nakazuje w Złodzieju działanie zastąpić mówieniem, mowa, która jak  

w formule katechizmowej znajduje się w środku, pomiędzy myślą a uczynkiem,  

w przeciwieństwie do myśli jest elementem sprawdzalnie dramatycznym. Myśliwski 
dowiódł, że może to być element dramatycznie wystarczający. Gdy mowa z konieczności 

musi zastąpić działanie, jest z działaniem równoznaczna. Milcząca postać tytułowa musi 

milczeć, ponieważ nie ma nic do mówienia, tak samo, jak nie ma nic do zrobienia. M o w a  

m a  w  Z ł o d z i e j u  w a g ę  d z i a ł a n i a ,  M y ś l i w s k i  o d n a l a z ł  w  Z ł o d z i e j u  
p e ł n o w a r t o ś ć  m o w y . Nie jest to więc wcale dramat dziwny. Daje on ważną 

odpowiedź na pytanie, dlaczego nie wszystko, co w duszy tkwi, spełnia się  

w świecie społecznym [TU, s. 290-291, wyróżnienie – HB]. 

W powyższym ustępie od razu rzuca się w oczy tryb wnioskowania in statu nascendi. 

Podobnie jak tego wymagał od pisarzy, Bereza nie prezentuje gotowych rezultatów 

wnioskowania logicznego, a przeprowadza przez cały proces czytelnika, tak żeby ten 

ostatni mógł śledzić jego myśl. Przytoczony fragment na poziomie składniowym  

 
564 Oba utwory przeczytamy w nowym wydaniu zbiorczym dramatów jednego z czołowych przedstawicieli 

nurtu chłopskiego, zob. W. Myśliwski, Złodziej. Klucznik. Drzewo. Requiem dla gospodyni, Kraków 2023. 
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i semantycznym, zachowuje ścisłą strukturę tematyczno-rematyczną565. W kolejnych 

zdaniach wyprowadza się indukcyjnie przesłanki, które ostatecznie mają podeprzeć – 

znów podkreśloną przez rozstrzelenie – tezę, będącą zarazem aprobatywną oceną 

wyrażoną w pośredni sposób. Wiemy bowiem skądinąd, iż „pełnowartość mowy” 

rozpatrywana w kontekście zbioru zrekonstruowanych w tej pracy kryteriów oceniania 

literatury przez Berezę, jest niewątpliwie superlatywem.  

Zachowajmy w pamięci owo rozstrzelone sentencjonalne zdanie – ocenę  

i przejdźmy do etapu trzeciego (i ostatniego) wyłaniania się akapitozdania. W tym celu 

wykonać musimy mały skok do przodu i przenieść się w czasie do ostatniej dekady 

drugiego tysiąclecia. Czytając wybory szkiców Berezy pomieszczone w tomach Obroty, 

Pryncypia czy Epistoły, nie mamy raczej trudności z ich stylometryczną atrybucją 

niezależnie od odnogi artystycznej działalności ich autora. Zestawmy w ramach 

eksperymentu fragmenty pięciu tekstów Berezy pochodzących z różnych książek 

wydanych po roku dziewięćdziesiątym. Zestawienie otwórzmy wspomnieniowym 

szkicem Niejednoznaczność poświęconym jednemu z najbliższych Berezie pisarzy: 

W czasie porażenia tragiczną śmiercią Wilhelma Macha (2 lipca 1965) myślałem 
o straceńczej dobroci tego człowieka. 

W ćwierćwiecze od tej daty (2 lipca 1990) dochodzę do zrozumienia,  

że cenniejsza od dobroci była jego ludzka i pisarska niejednoznaczność. 

Tę niejednoznaczność demaskowali podopieczni niezdolni do elementarnej 
lojalności i surowo osądzali badacze, którym nie podobało się, że Wilhelma Macha nie daje 

się przypasować jednoznacznie do żadnej politycznej, artystycznej i w ogóle jakiejkolwiek 

doktryny. […] 
Towarzystwo ulicznika lub ulicznicy Machowi nie ubliżało, w towarzystwie 

generałów nie widział zaszczytu. 

Pozycje społeczne, maski polityczne, przebrania światopoglądowe nie miały dla 

niego istotniejszego znaczenia. 
Nie mogły mieć dla kogoś, kto wiedział jak gdyby przedustawnie, że to, co może 

pretendować do autentyczności w człowieku, jest rzadko wykrywalne w pokładach 

zewnętrznej i wewnętrznej autentyczności [P, s. 8-9]. 

Jak widać niezależnie od długości każdego z ustępów, zasada, iż zawsze po kropce 

nastąpić musi przeniesienie wywodu do następnej linijki i wcięcie z lewej strony, jest 

 
565 „Remat przynosi informację na temat pewnego obiektu, stanu rzeczy. Temat z kolei wskazuje na obiekt, 

stan rzeczy, któremu mówiący przypisuje zrematyzowaną informację. Wiążąc mówienie 

z przekazywaniem wiedzy, możemy powiedzieć, że temat to to, o czym coś wiemy, zaś remat to to, co 

o tym wiemy. Strukturę T-R można zatem przedstawić jako wiem (ja, mówiący) o tym, o kim/czym mówię 

(temat), że p (remat), a nie nie-p. Część a nie nie-p wynika z dualności wiedzy: wiedza na tak (że coś jest 

jakieś, np. że jest smaczne) koniecznie współwystępuje z wiedzą na nie (że o tym czymś nie można 

powiedzieć niczego komplementarnie opozycyjnego, np. że jest niesmaczne).” Zob. A. Kisiel, Struktura 

tematyczno-rematyczna, [hasło w:] Przewodnik językowo-encyklopedyczny po gramatyce semantycznej 

języka polskiego w ujęciu historycznym, t. 1, Artykuły problemowe, red. M. Grochowski, Kraków 2024,  

s. 583. 
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konsekwentnie utrzymywana. Dopowiedzieć należy jednak, że powyższy wyimek 

pochodzi z aforystycznych i sentencjonalnych Pryncypiów, zatem sposób segmentacji 

wypowiedzi na akapity nie musi nas zaskakiwać. Podobnie będzie chyba w przypadku 

Oniriady, gdzie owa zasada składniowo-prozodyczna również obowiązuje, choć tu 

narracja jest jeszcze bardziej rwana, co może odpowiadać sytuacji przywoływania 

fragmentarycznej i niepewnej treści snów z pamięci:  

Niedziela, 13 października 1991 

 

– fragment znanej mi drogi polnej lub ulicy podmiejskiej – 

opowiadam –  
że na tej drodze wydarzyło się coś ważnego – 

między mną i Jarosławem Iwaszkiewiczem – 

słuchacze pamiętają –  

że Jarosław opowiadał o ważności tej drogi w przeżyciach pisarskiej młodości –  
mówię o moich sprzeciwach w dziedzinie artystycznej aksjologii – 

zamiast Pamiątek Soplicy za arcydzieło uważamy Pana Tadeusza –  

zamiast Pamiętników Paska arcydziełem jest u nas Trylogia Sienkiewicza –  
mówienie o literaturze przeradza się w kłótnię polityczną –566 

Zauważmy, że „życioczytanie” Berezy rozciągało się także na nokturnalną sferę jego 

aktywności567. Nawet kiedy śnił, nie przestawał myśleć o literaturze, najważniejszych dla 

siebie pisarzach i ważkich kwestiach artystycznej aksjologii. Jednak przytoczyłem ów 

fragment przede wszystkim ze względu na kształt zapisu, któremu blisko – z jednej strony 

– do wersetowości zapisków z Pryncypiów (fragment przedostatni), a z drugiej –  

do stopnia kondensacji treści obserwowalnej we wszystkich z jego tomików poetyckich. 

Wyłączywszy Zgrzyty, wszystkie wiersze tam pomieszczone były dwu-, maksymalnie 

trójwersowe. Jeśli zaś chodzi o topikę, w nich również odnajdziemy wiele utworów 

eksplorujących obszary literatury, dotyczy to zwłaszcza epitafiów poświęconych 

pisarzom, tworzących cykl Nagrobki. Jeden z nich dedykowany jest Edwardowi 

Stachurze: 

 

 
566 H. Bereza, Oniriada. Zapisy z lat 1976-1996, Warszawa 1997, s. 231. 
567 Której bynajmniej nie bagatelizował. Nie tylko dziennik snów jest świadectwem dużej wagi marzeń 

sennych w myśleniu o literaturze Berezy, ale i następująca wypowiedź, która zawiera sugestię, iż do wielu 

wglądów w tych kwestiach mógł dochodzić niekoniecznie na jawie już znacznie wcześniej, jeszcze przed 

wydaniem Oniriady: „Zauważyłem to jeszcze przed okresem studenckim, że mam na przykład sny,  

w których są tajemne związki, powiedzmy, z lekturą opowiadań Marii Dąbrowskiej albo z lekturą Jerzego 

Andrzejewskiego, albo opowiadań Jarosława Iwaszkiewicza. Tego nie wymyślam, o tym wiedziałem już 

przedtem, zanim mi przyszło do głowy, żeby zapisywać sny i żeby w ogóle robić z tego jakąś sprawę. 

Odkryłem związek moich snów z lekturami, można powiedzieć z poetyką utworów literackich, które 

czytałem, i moim zdaniem to jest znacznie ważniejsze niż wszystkie inne związki, które specjaliści od snów 

badają i przypisują temu jakieś szczególne znaczenie.” [KHBM, s. 144]. 



208 
 

Robotnik słowa 

stworzyciel własnych światów 

Więzień manowców568 

Czy Andrzejowi Łuczeńczykowi, jednemu z najciekawszych przedstawicieli „rewolucji 

artystycznej w prozie”569: 

Książę spod strzechy 

Skoczek po kręgach piekła 

Pada pod słowem570 

Przejdźmy jednak do clou i przeciwstawmy powyższe, jak sądzę, bez wątpienia 

artystyczne formy, w których funkcja estetyczna i uporządkowanie naddane wysuwają 

się na pierwszy plan utworu, tekstowi przynależącemu do właściwego obszaru naszych 

badań, a zatem r e c e n z j i  eseju Versuch über den geglückten Tag. Ein Wintertagtraum  

Petera Handkego571. Warto przyjrzeć się baczniej następującym wyimkom z tego tekstu 

(najpierw je wymienię, zaś później omówię całość): 

Znaczeniom słów der geglückte Tag poświęcona jest cała narracja, słowo „dzień” 

oznacza w niej zarówno chwilę, jak i wieczność, skojarzony ze słowem „dzień” imiesłów 
przymiotnikowy ma w narracji wiele znaczeń, nie wiadomo, czy polskie przymiotniki 

„udany” lub „pomyślny” (wolę to drugie) byłyby w stanie zdzierżyć wszystkie działania 

znaczeniotwórcze Handkego – […] 
Wybór którejkolwiek z tych możliwości znaczeniowych oznacza interpretację, 

jej nie da się uniknąć, uniknęłoby się jej tylko wtedy, gdyby się poprzestało na 

niedopowiedzeniu, tytuł Słowo o dniu nie ograniczałby w niczym tego, co z 

mistrzowskiego oryginału udałoby się ocalić w polszczyźnie – […] 
Mówi się spokojnie jak klasyk, że chwile, dni, całe życie składają się z zobaczeń 

ziemi, nieba i wszystkiego, co między nimi, że myślenie o tych zobaczeniach, śnienie ich 

i utrwalanie stanowi dobro życia, dobro jest wszystkim, jeśli nawet jest niczym, jesteśmy 
wszystkim i niczym, we wszystkim i w niczym istniejemy – […] 

Peter Handke, mając w świadomości wiele prawd cudzych, ani na chwilę nie 

zapomina, że próbuje znaleźć prawdę własną i własną postać dnia wieczności –572  

 

Zacząć wypada od cechy inwariantnej, konsekwentnie utrzymywanej na przestrzeni całej 

recenzji. Mianowicie od zasady respektowania akapitozdania. Każdemu ustępowi Słowa 

(nota bene reguła jednowyrazowości tytułu również jest utrzymana) przysługuje jedno  

i tylko jedno zdanie. Dotyczy to wszystkich akapitów tekstu, nie tylko tych, które 

wybrałem wyżej. O tym, iż jest to postępowanie wolicjonalne świadczą najbardziej 

 
568 H. Bereza, Sprawa wyboru, dz. cyt., s. 232. 
569 Wszystkie jego utwory można odnaleźć w nowej PIW-owskiej edycji zbiorczej: A. Łuczeńczyk, Dzieła 

zebrane, red. P. Orzeł, wstęp P. Kaliszuk, Warszawa 2018. 
570 H. Bereza, Sprawa wyboru, dz. cyt., s. 235. 
571 Na potrzeby recenzji Bereza czytał ów esej jeszcze w oryginale. W 2023 roku ukazał się przekład 

zatytułowany Próba o udanym dniu, który można odnaleźć w zbiorze esejów Handkego: tenże, Próby. 

Historia majowa, przeł. E. Borg, R. Wojnakowski, Kraków 2023. 
572 H. Bereza, Słowo, [w:] tenże, Epistoły, Szczecin 1998, s. 60-62. 
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miejsca, w których aż prosi się o kropkę. W drugim z przytoczonych ustępów redaktor 

mógłby zasugerować postawienie owego znaku przestankowego choćby pomiędzy 

słowami 1) „interpretację” a „jej nie da się uniknąć”, 2) między „uniknąć” a „uniknęłoby 

się” i wreszcie 3) między „niedopowiedzeniu” i „tytuł”.  

 Drugą cechą, która nie występuje z taką konsekwencją, a jednak przykuwa uwagę 

czytelnika zaznajomionego z recenzjami Berezy, jest brak kropki już nie tylko 

„śródakapitowej”, ale tej, która powinna pojawić się na końcu akapitozdania.  

To właśnie tę drugą cechę uznałem za klucz do wyekscerpowania powyższych wyimków. 

Owo zjawisko łączy w wymiarze syntaktyki i przestankowania recenzję Próby o udanym 

dniu Handkego z wpisem z niedzieli 13 października 1991 roku zaczerpniętym z Oniriady 

Berezy. Podkreślmy przy tym, że ów wpis, zacytowany przeze mnie dwie strony 

wcześniej jest reprezentatywny właśnie w aspekcie kończenia każdego ciągu 

wypowiedzeniowego pauzą zamiast kropki dla całego dziennika snów573. Jest wszelako 

jeszcze jedna książka, a zarazem jeszcze jeden odrębny modus wypowiedzi Berezy, który 

możemy traktować jak wiele wyjaśniające ogniwo łączące krytykę literacką  

i „snomowę”574. Mam na myśli dziennik nie snów, a lektur Berezy, w postaci Wypisków.  

Nie do końca jest to diariusz i nie do końca także zbiór recenzji. Istota tego 

raptularza zawiera się gdzieś pomiędzy owymi formami. Żeby nie dzielić genologicznego 

włosa na czworo, skupmy się na wywołanym wcześniej podobieństwie. Otóż i w tym 

przypadku Bereza wpisów nie kończy kropką. Weźmy pod uwagę choćby króciutką 

notatkę o Nawrotach Joanny Lech z 11 grudnia 2010: 

Joanna Lech (ur. 1984), Nawroty (WBPiCAK, Poznań 2010) są jej drugim – po 

tomiku Zapaść (2009) – zbiorem wierszy. Autorka zauważona już przy debiucie, moja 
wstępna lektura Nawrotów bez kontaktu, widzenie elementów natury, wrażliwość na 

dziejbę natury, na bieg czasu w naturze, jest ktoś drugi poza nią, odczucia współczucia 

dwojga ludzi. Lektura tego na zimno, brak kontaktu ze słowami –575  
 

Ta skreślona w pośpiechu dwuzdaniowa notka po powtórnej lekturze576 tomiku 

poetyckiego ma silnie skonwencjonalizowaną partię inicjalną w postaci całkiem 

 
573 Zasady tej przestrzega Bereza we wszystkich zdaniach wszystkich wpisów Oniriady! 
574 Tak zatytułował swą przedmowę do Oniriady Bohdan Zadura. I tutaj daje się zauważyć subtelne 

odwołanie do jednowyrazowych tytułów, które nadawał rozmaitym swoim tekstom Bereza. Zadura pisze 

w owym posłowiu, iż „snomówność (która nie ma nic wspólnego z mówieniem przez sen) jest czymś 

równie trudnym do praktykowania jak prawdomówność, a może nawet trudniejszym.”, zob. B. Zadura, 

Snomowa, [przedmowa do:] H. Bereza, Oniriada, dz. cyt., s. 6. 
575 H. Bereza, Wypiski ostatnie 2. 2004-2012, red. P. Orzeł, Warszawa 2020, s. 321. 
576 Albo po re-readzie, jak to się dziś określa w poświęconych literaturze niszach mediów 

społecznościowych pokroju bookstagrama (nisza Instagrama), booktube’a (nisza Youtube’a) czy booktoka 

(nisza Tiktoka).  
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dokładnego adresu bibliograficznego, który pojawia się w każdym wpisie, ale jeśli chodzi 

o finał (który również zawsze wygląda podobnie we wszystkich wypiskach), ten 

pozostaje w charakterystyczny sposób niedomknięty.  

 Chyba czas już przejść do wniosków z powyższej ekskursji w poprzek rozmaitych 

gatunków wypowiedzi Berezy. Niewątpliwie rację ma przywołany na początku 

podrozdziału 4.3 Janusz Drzewucki, który widział pisarstwo autora Sztuki czytania  

w nieustannej ewolucji577. Trafnie nade wszystko rozpoznał moment zasadniczej zmiany 

w poetyce recenzji w 1991 roku, kiedy to Bereza poszerzył diapazon swoich publicznych 

wypowiedzi o formy, którym przyglądaliśmy się w niniejszym podrozdziale. Z kolei 

weryfikacji wymagałaby efektowna charakterystyka stylu Berezy w wykonaniu Tadeusza 

Stefańczyka. Owszem, słusznie zdiagnozował on, podobnie jak Drzewucki, iż styl 

krytyka jakiego znamy dzisiaj, „rodził się z wolna, ale konsekwentnie”578, niemniej co do 

konstatacji o jego apodyktyczności, kategoryczności i nieznoszeniu sprzeciwu579 można 

mieć uzasadnione wątpliwości. Sąd Stefańczyka, bliski spostrzeżeniom Magdaleny 

Rabizo-Birek w tym zakresie, jest tyleż efektowny i sugestywny, co powierzchowny  

i upraszczający złożone zjawisko.  

Jak pisze Stefańczyk „te zdania równo przycięte jak kamienie na piramidę,  

te zdania jak głazy megalityczne układane w zacieśniające się ejdetyczne kręgi”580, czyli 

okresy, które nazwałem na potrzeby tych rozważań akapitozdaniami, wcale nie musiały 

być docelową formą dla sądów kategorycznych. I bardzo często nie były, bowiem 

spełniały szereg rozmaitych innych funkcji. Choćby w przytaczanych fragmentach 

recenzji eseju Handkego służyły: 1) rozważaniom językowym dotyczącym tytułu utworu; 

2) wysunięciu propozycji polskiej wersji owej nazwy; 3) snuciu aforystycznie ujętych 

ogólnych refleksji egzystencjalnych wywiedzionych z lektury; 4) sformułowaniu 

aprobatywnej, choć zachowawczej przecież konkluzji wartościującej (bowiem Handke 

„p r ó b u j e  znaleźć prawdę własną i własną postać dnia wieczności”581, nie dowiadujemy 

się zaś, czy ją z n a l a z ł .  

Zwróćmy uwagę, że wszystkie te zdania urwane są pauzą, niedopowiedziane  

do końca, a więc sądy w nich zawarte również nie są nieodwołalne. Podobnie jest  

z recenzją Nawrotów Joanny Lech z dziennika lektur Wypiski. Mimo dwukrotnej lektury 

 
577 J. Drzewucki, Między życioczytaniem a życiopisaniem, dz. cyt., s. 44. 
578 T. Stefańczyk, Drżenie, „Twórczość” 2006, nr 10, s. 70. 
579 Tamże. 
580 Tamże. 
581 H. Bereza, Słowo, dz. cyt., s. 60-62. 
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ów tomik nie przekonał do siebie sędziego, ale ten nie próbuje zobiektywizować swego 

osądu, poprzestaje na zanotowaniu wrażeń, jakie towarzyszyły mu podczas czytania  

oraz podkreśleniu j e g o  braku kontaktu ze słowami autorki. Do spotkania podmiotów  

z jakichś nie do końca zwerbalizowanych przyczyn nie doszło, mimo dobrych intencji 

krytyka. 

Zaryzykowałbym tezę, iż zbieżność poetyki wierszy, „snomowy”, diariusza 

lektur, aforystycznych Pryncypiów i last but not least zbiorów recenzji po cezurze 1991 

roku była świadectwem tego, że ich autor coraz bardziej utożsamiał się z rolą artysty,  

a coraz mniej – arbitra literatury. Widać to w każdej z odnóg jego twórczości. Zdania 

recenzji coraz częściej były od siebie graficznie odizolowane i urwane pauzą nie dlatego 

iż przypominały „krótkie salwy”582 z karabinu, zwłaszcza, że, jak zauważyliśmy, wcale 

krótkie nie były, tylko dlatego, że ich autor pragnął stanąć do dialogu z pisarzem jak 

równy z równym, wyposażony w konsekwentnie wypracowaną sygnaturę pisarską 

czerpiącą pełnymi garściami z własnej mowy żywej. Nie tyle oceniał, co współmyślał 

poprzez medium literatury i – czasami – doradzał pisarzowi konkretne rozwiązania jako 

czytelnik bardziej doświadczony. Nie tyle publicznie i obiektywnie osądzał, co intymnie 

obcował z Innym. Dowodem na to były wyłaniające się stopniowo akapitozdania 

przypominające częściej sentencjonalnie wyrażone subiektywne refleksje niż 

autorytatywne oceny. Nie bez znaczenia jest również stopniowe przenoszenie tej krytyki, 

nie-krytyki z łamów „Twórczości” do prywatnych dzienników i listów, o czym świadczą 

publikacje Wypisków i Epistoł. Bereza w okresie senioralnym583 wycofywał się 

stopniowo z agonu do domowych pieleszy, wygaszając swoje poczucie 

odpowiedzialności za całość współczesnej prozy polskiej. 

  

 
582 T. Stefańczyk, dz. cyt., s. 70. 
583 Co ciekawe, to właśnie Bereza zaproponował podchwycony później przez literaturoznawców termin 

„twórczość senioralna”, J. Pluta, Henryk Bereza: artysta czytacz/pisarz/mistrz/onirysta, „Konteksty” 2015, 

t. 310, nr 3, s. 164. 
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Rozdział 5 

Spór o „rewolucję artystyczną w prozie” jako konflikt 

aksjologiczny 

 

 

5.1 „Rewolucja artystyczna w prozie” – prefiguracja polskiego 

postmodernizmu? 

W niniejszym rozdziale przyjrzymy się sporowi wokół „rewolucji artystycznej  

w prozie”. Nurt ten był chronologicznie drugim po chłopskim, choć wcale nie mniej 

ważnym dla Berezy. Mimo iż ten pierwszy został przyjęty o wiele cieplej przez krytykę, 

a także skuteczniej oparł się erozyjnemu działaniu upływu czasu584, to sprawa „rewolucji” 

okazuje się dla nas ciekawsza ze względu na opór, jaki napotkali jej przedstawiciele,  

a nade wszystko jej propagator, ze strony ówczesnego krytycznoliterackiego 

establishmentu. Do pisarzy i dzieł zaliczających się do nurtu chłopskiego odwoływałem 

się w niniejszej pracy już wielokrotnie, bowiem twórczość ta było pod wieloma 

 
584 Magdalena Rabizo-Birek w ankiecie „Małego Formatu” przyznaje: „Wiele mu [Berezie – dop. TP] 

zawdzięczamy: przede wszystkim »nurt chłopski« i prorocze niemal dostrzeżenie, wbrew diagnozie 

najbliższego przyjaciela – Myśliwskiego – że o n  s i ę  w c a l e  n i e  s k o ń c z y ł  i  n i e  w y c z e r p a ł ,  
ż e  c z e k a  n a s  j e g o  n o w e  o t w a r c i e . I to się stało pod świetnymi piórami Ignacego Karpowicza, 

Macieja Płazy czy Wioletty Grzegorzewskiej, a tak przecież można odczytać dawne i nowe utwory 

Andrzeja Stasiuka i Olgi Tokarczuk.”. Badaczce wtóruje krytyczka – Justyna Sobolewska – podbijając 

nawet stawkę: „[…] rzeczywiście »nurt chłopski« czy to, co dziś pojawia się w pisaniu o wsi – t o  j e s t  

n i e s ł y c h a n i e  s i l n y ,  m o ż e  i  n a j w a ż n i e j s z y  n u r t  p o l s k i e j  l i t e r a t u r y ”.  

Zob. J. Nowacki, Co po Berezie? Ankieta literacka, „Mały Format” 2018, nr 66, 

https://malyformat.com/2018/06/berezie-ankieta-literacka/ [dostęp: 03.03.2025 r., wyróżnienie – TP]  

Choć trzeba tutaj zauważyć, że zarówno Rabizo-Birek, jak i Sobolewska, wskazując przykłady niesłabnącej 

żywotności „nurtu chłopskiego”, stosują zasadniczo odmienne kryterium przyporządkowania literatury  

do niego, niż sam owego nurtu promotor. Przypomnijmy, że dla Berezy czynnikiem decydującym była 

chłopska genealogia autorów. Jedynie spełniwszy owo kryterium, pisarz „nurtu chłopskiego” mógł przyjąć 

perspektywę podmiotową, przełamać sytuację zastępczej reprezentacji literatury „o wsi dla wsi”.   

https://malyformat.com/2018/06/berezie-ankieta-literacka/
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względami reprezentatywna dla założeń aksjologicznych Berezy – wcielała  

i urzeczywistniała postulowane przez niego wartości. Jeśli zaś chodzi o prozę 

rewolucjonistów, zagadnienie to wydaje się o wiele bardziej niejednoznaczne, 

kontrowersyjne i wymaga w związku z tym osobnego omówienia, zwłaszcza, że –  

jak mniemam – reprezentatywne jest dla nieco innej problematyki, ujawnia istotne 

aspekty strategii autora Sztuki czytania w sytuacji konfliktu aksjologicznego. To właśnie 

w swarliwej atmosferze zaangażowania dwóch stronnictw, czyli obrońców literackiego 

status quo z jednej strony i domagających się gruntownych przewartościowań owego 

porządku rewolucjonistów – z drugiej, najłatwiej będzie dostrzec niekompatybilność 

systemu aksjologicznego, który Bereza wyznawał, promował i którego bronił  

z katalogiem wartości literackich nobilitowanych w odpowiedzi na szczególną sytuację 

społeczno-polityczną w kraju. 

 Mimo iż polemika, której aksjologiczne podstawy i konsekwencje będą nas tu 

interesować, pamiętana jest w historii polskiej literatury drugiej połowy XX wieku raczej 

„jako personalny spór między dwoma wpływowymi krytykami czy jako krótki i nie do 

końca zrozumiały – ograniczony do niewielkiego środowiska młodych prozaików  

i towarzyszących im krytyków – epizod”585, dla Berezy sprawa ta bynajmniej nie 

stanowiła oderwanego i peryferyjnego wątku, bowiem koncepcja owego nurtu wyrastała 

z samego podglebia rekonstruowanego tu wcześniej systemu wartości krytyka. Była 

ukoronowaniem jego diagnoz i teorii płynących z lektur, a przekutych  

w przekonywający i spójny jego zdaniem postulat, który zawarł w szkicu Dopowiedzenie. 

W tekście tym, traktowanym jako gest proklamacji „rewolucji artystycznej  

w prozie”, Bereza wskazywał na ciągłość i – jakby wbrew nazwie, którą sam ukuł – 

e w o l u c y j n o ś ć  zjawiska586. Przypominał, po pierwsze, iż określenia tego używał już 

od wielu lat [A, s. 198]. Ponadto dowodził, że debiutanci lat siedemdziesiątych wcale nie 

zapoczątkowali rewolucji, bowiem to nie oni rozbijali struktury martwego języka, 

a jedynie skupili swoje wysiłki twórcze na tworzeniu nowego [A, s. 198]. Przy czym 

 
585 Tak opisuje ów spór Dorota Kozicka, zob. tejże, Powieściowe obrachunki. Spory wokół rewolucji 

artystycznej w prozie lat 70. i 80. XX wieku, Poznań 2024, s. 13. 
586 Przemysław Kaliszuk pisze wręcz, że „Jak pokazały studia literaturoznawcze, analizujące koncept 

»rewolucji artystycznej«, rewolucyjność była wtórna, a nowość wątpliwa. Proza okazywała się w swych 

praktykach nader modernistyczna, ocierając się niemal o epigoństwo”, P. Kaliszuk, Wyczerpywanie  

i odnowa. „Nowa” polska proza lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych wobec późnej nowoczesności, 

Lublin 2019, s. 68. W innym zaś miejscu nie bez racji zauważa, że „Stosunek, jaki wobec autonomii  

i innowacji przyjęli piszący, nie podlegał regułom chronologii. W tym wąskim wycinku rozproszeniu  

(a w najlepszym razie zachwianiu) uległa idea postępu/rozwoju w znaczeniu ewolucji bądź rewolucji”, 

tamże, s. 94-95. 
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nawet owo dodatnio waloryzowane „nowe” miało złagodzony, pozycjonalny charakter, 

bowiem odwoływało się – o ironio! – do niesłusznie zapomnianej tradycji:  

Może zresztą nie są to możliwości nieznane i nieprzewidywane, lecz tylko 
gruntownie w ciągu wieków zapomniane. Zapomniane na skutek zabobonnej uległości 

wobec literackiego języka, który, gdy się ukształtował, oderwał się od wszystkich postaci 

języka żywego, narzucił swoją tyrańską dominację, zamienił życie języka w długotrwałą 
agonię, zredukował tworzenie w języku do bezsensownych manipulacji ustaleniami 

słowników poprawnej polszczyzny, w których – Bóg wie na jakiej podstawie – szukano 

kryteriów literackiego wartościowania [A, s. 199]. 

Aczkolwiek owej bardziej oddalonej w czasie pozytywnej tradycji literackiej Bereza nie 

wskazuje, chętnie rysuje paralelę bliższą w wymiarze czasowym. Jest nią mianowicie 

nurt chłopski. Andrzej Skrendo nie mylił się, gdy zauważył, że „rewolucja” wyrosła  

z nurtu chłopskiego587, bowiem oba nurty rzeczywiście tryskają z tego samego źródła –  

z krynicy żywej mowy: „Kariera nurtu chłopskiego w polskiej prozie – argumentuje dalej 

Bereza – ma głębokie uzasadnienie – w językach chłopskich, niepodporządkowujących 

się martwej normie, życie języka nie zamarło nigdy, letarg ich nie dosięgnął, ich życie 

ożywiło literaturę” [A. s. 200]. Wobec tego wartościowanie obu nurtów sprowadzałoby 

się znów do kluczowego dla Berezy aksjologicznego binaryzmu „żywej mowy”  

i martwego pisma. Miałaby zatem rewolucja okazać się nihil novi? Li tylko kontynuacją  

i budowaniem na gruzach tego, co zburzyli pisarze tacy jak Stanisław Piętak, Wilhelm 

Mach, Henryk Worcell, Jan Bolesław Ożóg, Józef Morton588, z tą jedynie różnicą, że tym 

razem mamy do czynienia z niechłopskim podmiotem twórczym? Z językocentryczną589 

ekspresją artystyczną reprezentantów miejskich aglomeracji?  

Kwestia ta nie daje się tak łatwo zredukować do jednego czynnika, zwłaszcza gdy 

podejmiemy się eksploracji pewnej tezy stawianej niezależnie przez różnych badaczy, 

historyków literatury rozpatrujących interesujący nas tu okres. Według jednego z nich, 

wspomnianego już Przemysława Kaliszuka, »Nową« prozę [można] uznać za zapowiedź 

i jednocześnie za częściową realizację p o s t m o d e r n i z m u  w rodzimej wersji”590. 

Choć, jako się rzekło, ów badacz nie jest w swej klasyfikacji prozy rewolucjonistów 

odosobniony. Przemysław Czapliński i Piotr Śliwiński stwierdzają, że nurt kreacyjny 

 
587 A. Skrendo, „Nocny złodziej jabłek”…, dz. cyt., s. 44. 
588 Między innymi tych artystów Bereza zaliczył do pierwszej generacji pisarzy nurtu chłopskiego  

w szkicu Nurt chłopski w prozie pomieszczonym w Związkach naturalnych [zob. ZN, s. 11].  
589 W takim sensie, że język jest zarówno środkiem, jak i celem wyrazu. W nim zawiera się prawda  

o podmiocie. 
590 P. Kaliszuk dz. cyt., s. 345-346, wyróżnienie – TP. 
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„rewolucji” łączył wątki modernistyczne i postmodernistyczne właśnie591. Jan Galant 

przekonuje, że proza lingwistyczna lat 70. XX wieku „stanowi jedną z odmian literatury 

postmodernistycznej”592. Zdzisław Łapiński pisze jednoznacznie: „Nie ma co owijać  

w bawełnę – to gomułkowszczyzna zrodziła polski postmodernizm593”, nieco dalej zaś 

dodaje jeszcze, że „Najbardziej prawomyślną odmianę postmodernizmu uprawiali 

prozaicy spod znaku »Twórczości«”594. German Ritz powiada: „Postmodernizm pojawił 

się w Polsce w późnych latach osiemdziesiątych najpierw jako towar importowany  

z Ameryki i z Mitterandowskiego Paryża”595. Z kolei Krzysztof Uniłowski z jednej strony 

wskazuje na nieredukowalną różnorodność artystycznych propozycji „bereziaków”: 

„Prozaicy bowiem zaliczani do »szkoły« czy – bardziej dosadne określenie – »stajni 

Berezy« operowali na tyle odległymi od siebie poetykami, że wręcz nie sposób wskazać 

na właściwości, które łączyłyby ich wszystkich”596, z drugiej jednak – przyznaje,  

że „Owszem, nietrudno dostrzec w tym gronie postmodernistów”597. 

 Zatem na bazie tego krótkiego przeglądu – metaanalizy możemy, jak sądzę, 

przyjąć, że przynajmniej w przypadku jakiejś części pisarzy promowanych przez Berezę 

pod sztandarem „rewolucji artystycznej” dochodziły do głosu techniki prozatorskie  

i problematyka charakterystyczne dla postmodernizmu rozumianego jako prąd literacki. 

Trzeba tu od razu, podobnie jak to uczynił w swym tekście Łapiński, położyć akcent na 

 
591 Zob. P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, Kraków 

1999, s. 59. 
592 J. Galant, Polska proza lingwistyczna. Debiuty lat siedemdziesiątych, Poznań 1998. s. 25. 
593 Z. Łapiński, Postmodernizm – co to i po co, „Teksty Drugie” 1993, nr 1, s. 80. 
594 Tamże. 
595 G. Ritz, Postmodernizm w polskiej literaturze – spojrzenie z daleka?, „Res Publica Nowa” 1994, nr 7-

8, s. 77.  
596 K. Uniłowski, Polska proza innowacyjna w perspektywie postmodernizmu. Od Gombrowicza po utwory 

najnowsze, Katowice 1999, s. 145-146.  

Historycy literatury nie są zgodni, co do tego, w jaki sposób uporządkować scenę „rewolucji artystycznej 

w prozie”. Aktualny stan badań na ten temat przedstawia Dorota Kozicka w najnowszym studium (taż, 

Powieściowe obrachunki…, dz. cyt., s. 38-39). Wymienia tam propozycję wspomnianego Uniłowskiego 

wyróżniającego rozmaite realizacje mimetyczne (od konwencjonalnego realizmu po fonematyzację języka 

literackiego, kreacjonizm i nowoczesną groteskę, zob. tenże, Polska proza innowacyjna…, dz. cyt., s. 141); 
Galanta, który w swej rozprawie wyodrębnia kilka podnurtów, za najważniejszy uznając lingwistyczny  

i jemu poświęcając uwagę; Czaplińskiego i Śliwińskiego, którzy dzielą nurt zasadniczo na dwie odnogi 

główne – lingwistyczną i kreacyjną (ciż, Tylko literatura? [w:] tychże, Literatura polska 1976-1998…, dz. 

cyt., s. 56-60; Jerzego Franczaka podkreślającego, podobnie jak Uniłowski, brak istotnych podobieństw 

między indywidualnymi poetykami autorów tworzących rzekomy nurt (tenże, Rewolucja artystyczna, [w:] 

tegoż, Suma przekroczeń. Proza Dariusza Bitnera, [w:] Ćwiczenia z rozpaczy. Pesymizm w prozie polskiej 

po 1985 roku, red. J. Jarzębski, J. Momro, Kraków 2011 s. 179-182).  

Z kolei Przemysław Kaliszuk dokonawszy przeglądu przedmiotowej literatury, konstatuje, że „Propozycje 

periodyzacji i klasyfikacji akcentowały – z mniejszą bądź większą wyrazistością – niemożliwość pełnego 

ujęcia”, w związku z tym badacze w miejsce syntezy proponowali raczej deskrypcję wybranego wątku, 

zob. P. Kaliszuk, Wyczerpywanie i odnowa…, dz. cyt., s. 10, 53-68. 
597 Tamże. 
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rozróżnienie ponowoczesności i postmodernizmu. P o n o w o c z e s n o ś ć  wiąże się  

z charakterystyką naszych czasów w aspekcie przeobrażeń socjokulturowych,  

zaś p o s t m o d e r n i z m  jest subiektywnym wyrazem tych przeobrażeń, zwłaszcza  

w filozofii i w sztuce598. W Polsce warunki rozwojowe postmodernizmu jako tendencji 

w sztuce były oderwane od ważnego kontekstu przemian cywilizacyjnych i społecznych. 

Słowem: polskie społeczeństwo w latach 70. XX wieku nie było ponowoczesne599,  

a literatura postmodernistyczna była w dużej mierze zjawiskiem samorodnym; raczej 

efektem procesów wyczerpywania i odnowy zachodzących wewnątrz literatury niż 

twórczą odpowiedzią na doświadczaną rzeczywistość. Zwłaszcza, że – i tu drugie ważne 

zastrzeżenie do użycia tego terminu – postmodernizm jako kategorię pojęciową służącą 

do opisu owego zjawiska stosują badacze z perspektywy sporego dystansu czasowego, 

ponieważ pojęcie to nie pojawiło się nawet jako nazwa na horyzoncie ani ówczesnej 

krytyki literackiej, ani w świadomości pisarzy, ani nawet w perspektywie 

teoretycznoliterackiej600.  Także sam Bereza, wczytując się w pierwociny rodzimej wersji 

postmodernizmu, w gruncie rzeczy poruszał się po omacku, odwołując się do 

samodzielnie wykształconych wcześniej schematów poznawczych i aksjologicznych lub 

tworząc nowe kategorie na gorąco, co zresztą było charakterystyczne dla jego stylu 

lekturowego. Nie mógł on  jeszcze uzyskać całościowej wizji tego, z czym miał do 

czynienia, ponadto dysponował ograniczonym wsparciem innych krytyków czy badaczy, 

którzy w przeważającej większości owo zjawisko ignorowali albo próbowali za wszelką 

cenę zlikwidować601.  

Rewolucjoniści (fal-)startowali zatem w nader niesprzyjających okolicznościach 

po pierwsze z uwagi na „Fakt, iż pierwszym utworom postmodernistycznym nie 

towarzyszyły ani wystąpienia programowe, ani omówienia krytyczne, które 

 
598 W ten sposób odróżniają od siebie angielskie postmodernity i postmodernism tłumacze polskiej edycji 

Naszej postmodernistycznej moderny Wolfganga Welscha, zob. A. Zeidler-Janiszewska, R. Kubicki, 

Uporządkowana postmoderna. Wprowadzenie do koncepcji Wolfganga Welscha, [w:] W. Welsch, Nasza 
postmodernistyczna moderna, przeł. A. Zeidler-Janiszewska, R. Kubicki, Warszawa 1998, s. IX-X. 
599 Jak słusznie zauważa Kaliszuk, nie występowały na rodzimym gruncie żadne z charakterystycznych 

elementów zachodniej ponowoczesności jak globalizacja, kapitalizm, demokracja neoliberalna, dominacja 

massmediów, konsumpcjonizm i postindustrializm, zob. P. Kaliszuk, dz. cyt., s. 11. 
600 Uniłowski notuje: „Niedostatki teoretycznego czy filozoficznego przygotowania obciążają nie tylko 

pisarzy. Trudno przecenić znaczenie strukturalizmu dla świadomości polonistycznej tych lat, jednak 

recepcja tendencji poststrukturalistycznych była spóźniona. Jej początek przypadł dopiero na drugą połowę 

dziewiątej dekady.”, K. Uniłowski, dz. cyt., s. 162. 
601 Jak twierdzi Uniłowski, Dwie groteski – i pół Jana Błońskiego zainicjowały kampanię likwidacyjną 

„rewolucji artystycznej w prozie”. Uporządkowany opis przebiegu polemik wraz z antologią tekstów 

zaangażowanych w spór krytyków i badaczy przynosi książka Doroty Kozickiej, Powieściowe 

obrachunki.., dz. cyt. 
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wskazywałyby na odrębność zjawiska […]. Nawet krąg »Twórczości« nie był gotowy do 

recepcji kształtującej się tendencji”602, po drugie – i ważniejsze – swoje wyprzedzające 

czas propozycje artystyczne przedłożyli publiczności literackiej formułującej 

oczekiwania wobec literatury, których proza postmodernistyczna w żadnej mierze nie 

chciała i nie mogła spełnić. Henryk Bereza i jego „rewolucja” zasadniczo rozmijali się  

z tym, co można uznać za ówczesny gust literacki i zapotrzebowanie społeczne odnośnie 

do literatury. 

5.2 Aksjologiczna kolizja ze Światem nie przedstawionym – postulat 

realistyczny 

Nawet jeśli przyjmiemy założenie, że tylko niektórzy spośród pisarzy tworzących szeregi 

proklamowanej przez Berezę w 1979 roku w szkicu Dopowiedzenie603 „rewolucji 

artystycznej w prozie” realizowali twórczo estetykę postmodernistyczną604, nie jest to 

jedyny ani nawet najistotniejszy powód, dla którego warto rozpatrywać krytykę literacką 

autora Sztuki czytania w świetle wybranych wyznaczników postmodernizmu.  

Jak bowiem spróbuję wykazać, mimo że postmodernizm nie mógł być wówczas jeszcze 

wyraźnym punktem odniesienia na horyzoncie pisarzy, krytyki, ani badaczy literatury, 

wiele rozpoznanych później jako postmodernistyczne wartości stało się udziałem Berezy 

i miało wyraźny wpływ na to, jaką literaturę sygnował swoim nazwiskiem jako godną 

polecenia znacznie wcześniej niż prąd ten się upowszechnił. Nade wszystko jednak takie 

spojrzenie pomoże nam zrozumieć, dlaczego proza ta napotkała na opór krytyków i brak 

zainteresowania ze strony czytelników.  

Niesprzyjająca recepcja „nowej” prozy605 była właściwie nieuchronna, zwłaszcza 

gdy weźmiemy pod uwagę ówczesny kontekst społeczno-polityczny. Jak pisze Uniłowski 

 
602 K. Uniłowski, Polska proza innowacyjna…, s. 162. 
603 Pierwodruk: H. Bereza, Dopowiedzenie [rubryka Czytane w maszynopisie], „Twórczość” 1979, nr 5, s. 

161-163. Nota bene tekst ów przedrukowywany był aż trzykrotnie: przez Berezę w Biegu rzeczy, Sposobie 

myślenia 1. O prozie polskiej i – już z inicjatywy Pawła Orła – w Alfabetyczności.  
604 Badacze wyodrębniają z grona „rewolucjonistów” podgrupę postmodernistyczną na rozmaite sposoby.  

Na ogół jednak istnieje konsensus co do umieszczenia tam np. Ryszarda Schuberta (Trenta Tre i Panna 

Lilianka), Józefa Łozińskiego (Pantokrator, Za zimny wiatr na moją wełnę), Janusza Andermana (Zabawą 

w głuchy telefon i Gra na zwłokę), Marka Słyka (W barszczu przygód, W rosole powikłań, W krupniku 

rozstrzygnięć), Anatola Ulmana (Cigi de Montbazon), Donata Kirscha (Liście Croatoan). Poza gronem 

„rewolucjonistów” warto zaś odnotować późniejszą, pod wieloma względami już w pełni 

postmodernistyczną twórczość bardzo cenionego przez Berezę Dariusza Bitnera. Zob. na ten temat  

J. Franczak, Suma przekroczeń. Proza Dariusza Bitnera, [w:] Ćwiczenia z rozpaczy… dz. cyt.  
605 Termin ten zaproponował badający prozę owego okresu Przemysław Kaliszuk, argumentując za jego 

przyjęciem w ten sposób: „Najbardziej neutralnym określeniem twórczości prozatorskiej młodych  

czy debiutujących wówczas pisarzy wydaje się termin »nowa« proza, który zawiesza inne dyskusyjne 

nazwy i pozwala – przynajmniej częściowo – zdystansować się od przyjętych formuł krytycznych  
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(zwróćmy uwagę na problematyczną kwestię definiowania nurtu, według badacza mamy 

do czynienia z prozą neoawangardową):   

Najważniejsze przyczyny porażki prozy neoawangardowej w batalii o serca  
i umysły krytyki wydają się jednak wynikać z uwarunkowań zewnętrznych. Wydarzenia 

marcowe roku 1968 ujawniły granice oraz instrumentalny charakter popaździernikowej 

liberalizacji polityki kulturalnej. […] 
Świadomość taka sprzyjała uznaniu społeczno-politycznego hic et nunc  

za najważniejsze wyzwanie, przed którym stanęła literatura. Znamienna, wielokrotnie  

w dwudziestowiecznej literaturze polskiej dochodząca do głosu dyspozycja, którą Jerzy 

Jarzębski nazywa „dążeniem do prawdy”, zyskała jednoznaczną wykładnię.606 

Podobną negatywną cezurę wskazuje Zdzisław Łapiński: „to gomułkowszczyzna 

zrodziła polski postmodernizm. K r e s  t e m u  p o ł o ż y ł  M a r z e c  6 8 ”607. 

Dopowiedzenie Berezy zawierało nader skromny objętościowo i – zdaniem 

badaczy – nazbyt ogólnikowy pojęciowo program nurtu, który miał nawet nie tyle 

postulatywny charakter, co – nawet według jego autora – stwierdzał po prostu ex post 

bezsprzeczny fakt historycznoliteracki: „Na usprawiedliwienie tych wszystkich, którzy 

f a k t u  rewolucji artystycznej w prozie nie chcą przyjąć do wiadomości, można wysunąć 

argument aksjologicznej dezorientacji” [A, s. 200, wyróżnienie – TP]. Do niezupełnie 

skutecznej strategii promocyjnej „rewolucji artystycznej” Berezy, a także rozmaitych 

szczegółowych powodów jej fiaska jeszcze powrócimy, tymczasem przyjrzyjmy się 

aksjologicznym podstawom konfliktu dwóch konkurencyjnych i zasadniczo sprzecznych 

modeli literatury po marcu 1968 roku. Kwestię tę można bowiem rozpatrywać także jako 

starcie dwóch wzajemnie niekompatybilnych systemów wartości krytycznoliterackich 

zakorzenionych w wykluczających się zbiorach aksjomatów, czy też – jak opisuje to 

Zdzisław Najder – zasad wartości. Takie spojrzenie pozwoli nam tymczasowo 

zdystansować się od jałowych osobistych idiosynkrazji na linii Bereza – Błoński et 

consortes oraz stosowanych przez oba obozy demagogicznych sztuczek retorycznych, tak 

aby odsłoniły się głębsze, acz prześlepiane niekiedy nawet przez samych 

zainteresowanych motywy żarliwego zaangażowania w spór. W tym celu sięgniemy 

ponownie do strategii przyjętej w rozdziale trzecim niniejszej pracy, to znaczy nakreślimy 

siatkę binarnych, nacechowanych opozycyjnie wartości, kategorii i założeń, choć tym 

razem dotyczyły one będą nie tylko preferencji w zakresie aksjologii krytycznoliterackiej, 

 
i historycznoliterackich, a także – z uwagi na pewną rozległość, nieprecyzyjność oraz brak terminologicznej 

ostrości – odzwierciedla status tych tekstów.”, P. Kaliszuk, dz. cyt., s. 8-9. 
606 K. Uniłowski, Polska proza innowacyjna…, dz. cyt., s. 134-135.   
607 Z. Łapiński, dz. cyt., s. 80, wyróżnienie – TP. 
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ale także kryjących się za nią nawartościowanych przeciwstawnie aprioryzmów 

obejmujących dziedziny ontologii, epistemologii i powinności literatury wobec 

rzeczywistości pozaliterackiej (deontologii). 

Propozycję Berezy można, jak sugeruje tytuł tego podrozdziału, rozpatrywać jako 

istotny model integrujący konceptualnie wysiłki prozaików, który byłby alternatywą dla 

całościowego programu ogłoszonego przez Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego 

w Świecie nie przedstawionym608. Przynajmniej tak sprawę przedstawiali na przykład 

Krzysztof Pysiak609 i Włodzimierz Bolecki. Ten drugi podkreślił szczególnie 

antagonistyczną atmosferę narosłą wokół starcia: „Zdumiewa […] fakt estetycznej 

agresji, z jaką spotykają się co pewien czas autorzy powieści, których nie można 

zrymować z publicystyczną wykładnią »świata nieprzedstawionego« [sic!]”610.  

Podstawy owego konfliktu najlepiej zatem wydobyć, wczytując się w programową 

kontrpropozycję krakowskich poetów, ale suplementując ją również o eseistykę 

Stanisława Barańczaka. 

Autorzy Świata nie przedstawionego stawiają sprawę jasno, już we wstępie  

do przywoływanego tu zbioru szkiców wykładają nadrzędną tezę, wokół której skupiać 

się będą ich obserwacje i dla której argumentacji będą poszukiwać: „Gdyby czytelnik 

chciał poznać odpowiedź, jaką znaleźliśmy, powiedzielibyśmy, że chodzi o r e a l i z m , 

ale nie realizm jako prąd literacki, lecz jako właściwość całej kultury i odpowiadająca jej 

postawa duchowa”611. Postulat realistyczny jest zatem punktem dojścia, ale – co 

znamienne – postawionym w punkcie wyjścia: „Wydobyciu [tej] głównej tezy – piszą 

dalej Kornhauser i Zagajewski – podporządkowana została kompozycja Świata nie 

przedstawionego”612. Już w samym sposobie formułowania postulatów strategia 

prawodawców peerelowskiego realizmu krytycznego była nie do pogodzenia  

z pryncypiami Berezy, który zachęcał pisarzy raczej do formułowania pytań niż bronienia 

tez. Autor Dopowiedzenia nie zaprojektował wzorcowego modelu postawy duchowej, 

która miałaby odpowiedzieć na wyzwania społeczne określonej epoki, ponieważ 

 
608 J. Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nie przedstawiony, Kraków 1974. Stanisław Barańczak pisał o tym 

zbiorze: „Najważniejsza zdobycz tej książki to pewna całościowa – wreszcie! – wizja kultury, jej roli  

w społecznym »tu i teraz«, które nas otacza; a jednocześnie – wizja szczegółowego miejsca literatury w tej 

kulturowej strategii.”, S. Barańczak, Nowy spór o realizm, [w:] tegoż, Etyka i poetyka, Kraków 2009,  

s. 287.  
609 „Przypomnijmy, że ostatnią wypowiedzią krytyczną, która w sposób całościowy ujmowała prozę 

współczesną i mogła stanowić konkurencję dla Berezy, był program zwarty w książce Świat nie 

przedstawiony (1974).”, K. Pysiak, Groteski pół a rewolucji ćwierć, „Literatura” 1987, nr 11-12, s. 76. 
610 W. Bolecki, Wolne głosy. O prozie Ryszarda Schuberta, „Twórczość” 1982, nr 6, s. 91. 
611 J. Kornhauser, A. Zagajewski, dz. cyt., s. 5, wyróżnienie – TP. 
612 Tamże. 
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promował w tym zakresie możliwie najszerszy pluralizm postaw i propozycji 

artystycznych. 

Daleko posunięty poznawczy sceptycyzm i problematyzacja niepewności 

widoczne zarówno w pismach Berezy, jak i u autorów dzieł, które krytyk lansował, są  

w Świecie nie przedstawionym prezentowane jednoznacznie jako wzorzec negatywny.  

Szkic Katarakta otwiera następująca dobitna i nieznosząca sprzeciwu diagnoza przyczyn 

opłakanego – zdaniem Zagajewskiego – stanu jednocześnie sztuki, nauki i filozofii:       

Brak rozeznania czy, jak może lepiej byłoby powiedzieć, rozpoznania naszej sytuacji, jest 

jednym z głównych powodów chaosu w wielu dziedzinach kultury, niepewności artystów 
i porażek sztuki, błądzenia literatury i niecierpliwości pisarzy, nudziarstwa filozofów  

i małej odkrywczości nauki. Dla naszej współczesnej kultury myślowej charakterystyczne 

jest działanie po omacku, postępowanie zmieniające się w zależności od doraźnych, 
koniunkturalnych względów. Przyczyną tej niepewności jest brak zasadniczej diagnozy 

cywilizacyjno-kulturalnej lub też, co na jedno wychodzi, konkurencja kilku diagnoz 

wzajemnie sobie przeczących.613 

Zauważmy, że dla Zagajewskiego przykładanie ręki do poszerzania oferty 

światopoglądowej o rozmaite perspektywy wiąże się z zagrożeniem, jest działaniem 

potencjalnie społecznie szkodliwym, bowiem pluralizm diagnoz614 utożsamia poeta  

z b r a k i e m  d i a g n o z y . Najistotniejsze dla naszych rozważań są znów przekonania 

niewypowiedziane, aczkolwiek ugruntowujące powyższą tezę. Jest ich wiele, wskażmy 

tylko najbardziej problematyczne epistemicznie z nich. Po pierwsze przekonanie,  

iż „zasadnicza diagnoza cywilizacyjno-kulturalna” jest w ogóle możliwa do 

sformułowania, a w dodatku, że na jej postawienie pozwolą obecne wówczas (czy 

dostępne kiedykolwiek) konwencje i strategie literackie; po drugie twierdzenie, że owa 

rzeczywistość cywilizacyjno-kulturalna, wobec której ma zajść akt diagnozowania ma 

zasadniczo jednolity, statyczny charakter; po trzecie, że podmiot/podmioty twórcze, 

naukowe, filozoficzne mają do tej rzeczywistości bezpośredni dostęp (że rzeczywistość 

ta jest dla nich w zadowalającym stopniu poznawalna); po czwarte, że każdy z tych 

podmiotów postrzega ją zasadniczo w ten sam sposób; po piąte wreszcie, że każdy  

z podmiotów również odczyta i zinterpretuje diagnozę tej rzeczywistości jednakowo.  

 
613 A. Zagajewski, Katarakta, [w:] Świat nie przedstawiony, dz. cyt., s. 8.   
614 Pluralizm, któremu hołdował Bereza dotyczył dwóch aspektów. Oznaczał zarówno dopuszczanie,  

a nawet aprobatywny stosunek do 1) wielości alternatywnych, często sprzecznych wzajemnie diagnoz tego 

samego zjawiska czy wycinka rzeczywistości, jak i akceptację 2) wielości potencjalnie niesprzecznych 

diagnoz różnych zjawisk i wycinków rzeczywistości. Koncepcja Zagajewskiego i Kornhausera wyklucza 

oba aspekty, bowiem trafną i społecznie pożyteczną może być dla nich wyłącznie diagnoza 1) jedna  

i wykluczająca wszystkie inne, w dodatku przedmiotem diagnozowania należy uczynić wyłącznie 2) istotny 

zastany całokształt sytuacji społeczno-politycznej, ponieważ peryferyjne wobec niej wycinki 

rzeczywistości są albo niediagnozowalne albo nierelewantne (wobec tego: bezwartościowe). 
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 Przyjąwszy uprzednio cały szereg – przyznajmy – utopijnych z dzisiejszej 

perspektywy założeń onto- i epistemologicznych, które moglibyśmy sprowadzić do 

wspólnego mianownika, swoistego meta-założenia, mówiącego, że rzeczywistość 

cywilizacyjno-kulturalna jest zasadniczo jedna i jej literacki obraz również powinien być 

zasadniczo jeden, możemy równie dobrze dojść do wniosku, że także literatura ma być 

jedna albo żadna. Przy tak radykalnie określonych warunkach brzegowych dla krytyki, 

jedynym sensownym kryterium wartościowania jest stopień zrealizowania tej utopijnej 

wizji świata przedstawionego, czyli stopień odzwierciedlenia w literaturze rzeczywistości 

pozaliterackiej. Taki paradygmat, czy też system wartości sprowadza krytykę literacką 

do postaci gry o sumie zerowej opartej na logice klasycznej z jej prawem wyłączonego 

środka. Aksjologizację literatury można w tym paradygmacie rozstrzygać binarnie: 1 to 

literatura prawdziwa, 0 – fałszywa.  

 Do wątku tego jeszcze powrócimy, zauważmy tymczasem, że program Świata nie 

przedstawionego ufundowany jest na koncepcjach i założeniach przestarzałej już 

wówczas poetyki realistycznej, którą Bereza nazywał – jednym ze swoich termes vagues 

– „dziewiętnastowiecznością”. Owo niesprecyzowane do końca, acz z całą pewnością 

negatywnie nacechowane pojęcie, skrywa wiele znaczeń. Jednym z nich może być na 

przykład negatywny wzorzec pozytywistycznej powieści – panoramy społecznej  

z wszechwiedzącym narratorem. Dla autora Sztuki czytania potencjał modelu powieści 

dziewiętnastowiecznej uległ wyczerpaniu, ponieważ wszystkie wyznaczniki takiego 

kształtu powieści zostały objęte kryzysem [PzI, s. 166]. Z kolei przyczyną tego kryzysu 

była kompromitacja „niepotwierdzających się dzisiaj uzurpacji poznawczych filozofii i 

nauki” [PzI, s. 166]. W związku z tym Bereza postulował 1) zwiększenie autonomii sztuki 

(w znaczeniu takim, że powinna ona realizować własne zadania poznawcze, sięgając przy 

tym do własnych, wyjątkowych strategii  poznawczych) oraz 2) wykształcenie zupełnie 

nowych form prozatorskich lub restytucję starszych, zarzuconych w modelu 

dziewiętnastowiecznym. 

 Oba postulaty są nie do pogodzenia z odezwą Zagajewskiego zawartą  

w Katarakcie. Najpierw przyjrzyjmy się pierwszemu. Bereza pragnie wyodrębnienia 

literatury z innych dziedzin kultury, a zwłaszcza maksymalnego odróżnienia powieści  

od traktatu filozoficznego, rozprawy naukowej czy artykułu prasowego, podczas gdy 

Zagajewski, przeciwnie, nawołuje do scalenia kultury: „Jedyną radą – pisze we 

wnioskach Katarakty – jest z wolna postępujące odbudowywanie utraconej jedności 

kultury, jedności wiedzy i postulatu, faktu i wiedzy, literatury i filozofii, nauki  
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i sztuki”615. Tylko z tej jedności bowiem może wyłonić się niezbędna dla właściwego 

funkcjonowania społeczeństwa samowiedza oparta na trafnej diagnozie sytuacji, w której 

znalazło się społeczeństwo616. Trzeba tu podkreślić dwa założenia Zagajewskiego ściśle 

związane z tą wizją: wspomnianą już wcześniej wiarę w pojedynczość tej diagnozy – jako 

podstawy wiedzy i działania oraz założenie, że definiensem „społeczeństwa” są tu 

konkretnie Polacy żyjący w PRL617. Obie przesłanki Bereza z góry by odrzucił. 

(Niemalże) absolutyzowane przez niego kryterium prawdy podmiotowej prowadzi do 

pluralistycznego modelu diagnozy rzeczywistości, zaś owa fragmentaryczna, 

wewnętrznie sprzeczna, (inter-)subiektywna mnogość diagnoz, która wyłania się  

z rezultatów wysiłków poznawczych pisarzy ma mieć z założenia charakter uniwersalny, 

raczej niż służyć uporaniu się z doraźnym społeczno-politycznym hic et nunc618. 

 Jeśli chodzi o drugi postulat Berezy – przypomnijmy: wykształcenie zupełnie 

nowych form prozatorskich lub restytucję starszych, zarzuconych w modelu 

dziewiętnastowiecznym – tu znów Zagajewski sugeruje postępowanie przeciwne. 

Wpierw narzeka na „zupełny brak w s p ó ł c z e s n e j  powieści politycznej”619, chwaląc 

godne naśladowania wzorce w postaci Generała Barcza620 Juliusza Kadena-

Bandrowskiego i Murów Jerycha Tadeusza Brezy621, później zaś uznaje literaturę 

realistyczną za „podstawową sondę”622 i „instrument zdobywania elementarnej wiedzy  

o nas”623. 

 Jaki konkretnie miałby być ów upragniony realizm? Zgodnie z zerojedynkową 

logiką – prawdziwy, a w szczególności powinien stanowić zaprzeczenie socrealizmu. 

Komplementarnie do Świata nie przedstawionego można czytać szkic Zmieniony głos 

 
615 Tamże, s. 12-13. 
616 Tamże. 
617 Bowiem zagraniczna literatura nie dostarcza użytecznych diagnoz sytuacji egzystencjalnej Polaka. 

Zagajewski rozpatruje rzecz z perspektywy czysto lokalnej, z niechęcią wypowiada się nawet o literaturze 

tłumaczonej: „Powiększa to jeszcze bałagan myślowy, jeśli bowiem literatura tłumaczona zajęła miejsce 

własnej literatury realistycznej, to znaczy, że na co dzień spotykamy się ze światem cudzym, z diagnozą 

c u d z ą . Zamiast podczas lektury książki racjonalizować wiedzę o naszych własnych sprawach, żyjemy  
w krainie fikcji, w krainie cudzych problemów, których potem nie umiemy już odróżnić od własnych.”, 

tamże, s. 11, wyróżnienie autora. 
618 Postulat taki formułuje Bereza niejednokrotnie, np. w Prozie z importu: „Błędem byłoby utożsamianie 

sytuacji politycznej z sytuacją społeczną, którą określają czynniki trwalsze niż polityka, a nawet trwalsze 

niż ustrój” [PzI, s. 276] albo w Obrotach: „Literatura polega głównie na skutecznym sugerowaniu 

uniwersalnych znaczeń wszystkiego, o czym się opowiada, pozwala w przymierzu z wyobraźnią 

przemieniać prześcieradło w całą przedmiotową rzeczywistość, w kosmos.” [O, s. 213]. 
619 A. Zagajewski, Katarakta…, s. 12, wyróżnienie autora.  
620 J. Kaden-Bandrowski, Generał Barcz, Lwów 1930. 
621 T. Breza, Mury Jerycha, Warszawa 1946. 
622 A. Zagajewski, Katarakta…, s. 12. 
623 Tamże. 
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Settembriniego Stanisława Barańczaka624, w którym hołd zasadzie wyłączonego środka 

wyrażony został nader dobitnie: 

[Współczesny Hans Castorp] Nie ma też prawa myśleć o drodze pośredniej, lawirującej 
między skrajnościami: okazywało się bowiem już wielokrotnie, że trzeciej drogi po prostu 

nie ma, że w sporze miedzy humanizmem a zorganizowanym terrorem można opowiedzieć 

się tylko po jednej bądź po drugiej stronie. T e r t i u m  n o n  d a t u r : na ofertę Naphty 
można odrzec tylko „tak” lub „nie”, nie ma tu odcieni pośrednich i w praktyce okazuje się 

zawsze, że również tych, którzy wybierają wymijające „być może” i ostrożne 

„powiedzmy”, Naphta traktuje bezceremonialnie jako swoich.625 

I choć owo tertium non datur zdaje się tyczyć przede wszystkim sfery zobowiązań 

etycznych twórców, w istocie ta zradykalizowana wizja deontologiczna łączy się znów 

ściśle z apriorycznie przyjętą przez Barańczaka, Kornhausera i Zagajewskiego wizją 

ontologiczną, w której słowo (logos) m o ż e  (a priori ontyczne) i p o w i n n o  (a priori 

deontyczne) przylegać ściśle do rzeczywistości. Wizja ta ma również poważne 

konsekwencje aksjologiczne, ponieważ zakłada, iż występuje (a przynajmniej powinna 

występować) ścisła odpowiedniość pomiędzy wartościami i ich nazwami626, jest zatem 

sygnałem przyjęcia stanowiska obiektywistycznego wobec wartości627.  

 Barańczak i autorzy Świata nie przedstawionego są zgodni co do tego, iż wobec 

sztuki słowa trzeba sformułować wyraźne oczekiwania etyczno-poznawcze, a później 

rozliczać pisarzy z ich realizowania. Na gruncie powieści intronizują oni przeto formę 

 
624 S. Barańczak, Zmieniony głos Settembriniego, [w:] tegoż, Etyka i poetyka, Kraków 2009. Czapliński  

w swym najnowszym bedekerze po współczesnej literaturze w ten sposób opisuje uzupełnianie doktryny 

Świata nie przedstawionego przez esej Barańczaka: „Radykalizacja wybrana przez Barańczaka wynikała z 
tego samego przekonania, które wyrazili autorzy Świata nie przedstawionego – że kultura prowadzi do 

samowiedzy społecznej. Autorzy Świata nie przedstawionego sądzili jednak, że najważniejsza jest 

samowiedza zbiorowa, Barańczak natomiast uważał, że warunkiem samoorganizacji kolektywnej jest 

zdefiniowanie indywidualnego stanowiska i gotowość stawienia oporu reżimowi.”, P. Czapliński, 

Rozbieżne emancypacje. Przewodnik po prozie 1976-2020, Kraków 2024, s. 50-51, wyróżnienie autora. 
625 Tamże, s. 29, wyróżnienie – TP.   
626 „Rzeczą Settembriniego – pisze dalej Barańczak – jest jednak chyba nie tylko analiza zjawiska: musi on 

– bo któż to za niego zrobi? – dążyć do wprowadzenia porządku w ten etyczny chaos. Musi nazwać rzeczy 

na nowo po imieniu i opatrzyć je właściwymi znakami wartości. Odbudowa etyki: w świecie, w którym 

»Bóg umarł«, nikt tego nie jest w stanie zrobić oprócz sztuki, poezji zwłaszcza, tak wyczulonej zawsze na 

wszelkie przejawy fałszowania i nadużywania słowa”, tamże, s. 33. 
627 Tymczasem Bereza obiektywistyczną wizję zarzucał, chyba że mowa o obiektywności w rozumieniu 

ontologii scholastycznej i nowożytnej, w której – co ciekawe –  obiektywność pojmowana była w zasadzie 

odwrotnie niż współcześnie. Antoni Płoszczyniec zauważa: „René Descartes precyzował znaczenie terminu 

»idea«: »idea jest to sama rzecz pomyślana, o ile jest obiektywnie w intelekcie«. Z kolei wyrażenie 

»istnienie obiektywne« nie oznacza niczego innego jak sposób istnienia swoisty dla rzeczy w intelekcie: 

»Do tego stopnia, że idea słońca to samo słońce istniejące w intelekcie, wprawdzie nie formalnie jak na 

niebie, lecz obiektywnie, czyli w taki sposób, w jaki zwykły przedmioty istnieć w intelekcie«.”,  

zob. A. Płoszczyniec, Obiektywne, czyli jakie? Uwagi dotyczące wieloznaczności pojęcia obiektywności 

wartości, „Kultura i Wartości” 2021, nr 31, s. 8, wyróżnienie autora, por. z R. Descartes, Zarzuty uczonych 

mężów i odpowiedzi autora, przeł. S. Swieżawski, [w:] tenże, Medytacje o pierwszej filozofii. Zarzuty 

uczonych mężów i odpowiedzi autora. Rozmowa z Burmanem, przeł. M. i K. Ajdukiewiczowie,  

S. Swieżawski, I. Dąmbska, Kęty 2001, s. 112. 
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realizmu krytycznego (czy też, jak nazywa to Czapliński, realizmu 

antysocjalistycznego628) jako jedynego gatunku zdolnego sprostać wymaganiom 

historycznej chwili. „W prawidłowo funkcjonującej kulturze narodowej powieść 

realistyczna tworzy podstawowe źródło wiadomości o świecie i ludziach”629 – diagnozuje 

jednoznacznie Zagajewski, który twierdzi jednocześnie, że wszelkie historyczne 

przypadki prozy eksperymentalnej nie mają żadnych samoistnych wartości poznawczych, 

bowiem są wtórne – czerpią swój materiał w postaci wiadomości o świecie z prozy 

realistycznej wyłącznie po to, by „na swój użytek wiadomości te przekręcić”630. 

5.3 Referencjalność 

Pochylam się nad owymi szkicami programowymi, żeby zrekonstruować dominującą  

w ówczesnym mainstreamie świadomość dotyczącą aksjologii literackiej, której teksty te 

były reprezentatywnymi wyrazicielami, a także, by zrozumieć, dlaczego proklamacja 

„rewolucji artystycznej w prozie”, a później konkretne propozycje prozaików nurtu 

okazały się dla wielu tak bulwersujące. Głównym punktem zapalnym było, jak sądzę, 

rozejście się poetyk realistycznej i postmodernistycznej na poziomie możliwie 

najgłębszym, ponieważ dotykającym kwestii ontologicznych. Problematyki tej 

Zagajewski wcale nie ignorował. W szkicu Walka konkretu z symbolem631 nawołuje on 

do przywrócenia pełni referencjalnej, rewitalizacji prostodusznej więzi słowa pisanego  

z realnym i obiektywnym światem, który owo słowo powinno wiernie odmalowywać: 

„[…] dzieło trafia w pewną konkretną rzeczywistość, zewnętrzną czy wewnętrzną, 

posiada swój adres ontologiczny, swój świat, z którego zostało wydźwignięte, z którego 

czerpie siłę”632.  

Ów w dobrej wierze wyrażony postulat wcale nie jest jednak wolny  

od dyskusyjnych przedzałożeń. Teoretyczka postmodernizmu Linda Hutcheon zauważa, 

że ze wszystkich gatunków literackich, to powieść miała największe trudności  

z przezwyciężeniem naiwnych koncepcji referencjalności, podczas gdy poezja wyzwoliła 

 
628„[…] najwyrazistszą poetyką wypracowaną przez literaturę w pierwszej połowie lat osiemdziesiątych – 

pisze Czapliński – był r e a l i z m  a n t y s o c j a l i s t y c z n y . Określenie to nawiązuje przez negację do 

realizmu socjalistycznego – estetyki narzuconej wszystkim dziedzinom sztuki w państwach 

komunistycznych w okresie stalinowskim (w Polsce: 1949-1956).”, P. Czapliński, Rozbieżne 

emancypacje…, s. 91, wyróżnienie autora. 
629 A. Zagajewski, Katarakta…, s. 10. 
630 Tamże. 
631 A. Zagajewski, Walka konkretu z symbolem, [w:] J. Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nie 

przedstawiony, Kraków 1974. 
632 Tamże, s. 142. 
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się z mitu instrumentalności języka między innymi dzięki przedstawicielom symbolizmu 

i Nowej Krytyki633. Dopiero metafikcja, a więc proza tematyzująca zagadnienie  własnej 

tekstowości, przyznająca się do tego, że w gruncie rzeczy jest konstruktem ze słów, 

podaje w wątpliwość tradycyjne założenia i oczekiwania mimetyczne. W metafikcji 

aksjomatem jest f i k c y j n o ś ć  d e s y g n a t ó w  j ę z y k a  t e k s t u 634.  

Promowane przez Berezę utwory w rozmaity sposób kwestionujące iluzję 

mimetyczną napotykały na twardy opór publiczności literackiej ze względu właśnie na 

stopień ugruntowania u rodzimych odbiorców oczekiwań mimetycznych. Jak pisze 

Uniłowski:  

Ogromny w polskiej tradycji krytycznej prestiż kategorii „realizm” sprawił, że pojęcie 

„kreacjonizm” określano per negationem, łącząc z nim wszystkie strategie literackie, 

których nie sposób było skojarzyć z najszerzej rozumianym mimetyzmem. Dwuznaczne 
określenie „kreacjonizm” bądź nawet „formalizm” przydawano zarówno technikom 

skupionym na introspekcji, fonematyzacji literackiego języka, fabulacjom i dążeniom do 

autonomizacji écriture.635 

Nie mylili się Kornhauser i Zagajewski, kiedy w 1974 roku nobilitowali gatunek powieści 

realistycznej. Trafili tym rozpoznaniem w źródło aksjologicznych binaryzmów w postaci: 

powieść prawdziwa/fikcyjna, dobra/zła, które kształtowały w znacznym stopniu recepcję 

polskiej prozy w siódmej i ósmej dekadzie XX wieku. Jeśli powieść była jawnie fikcyjna, 

to jest nie odsyłała wprost do konkretnego i sprawdzalnego „adresu ontologicznego”636,  

a w szczególności, gdy podkreślała wręcz własną umowność, nie mogła być 

„prawdziwa”, ergo nie mogła być również wartościowa. Bereza tymczasem, wbrew 

wyraźnej koniunkturze na rynku literackim na krytyczny wobec ustroju totalitarnego 

realizm, opowiadał się prowokacyjnie za „ufikcyjnieniem fikcji”, jak pisał  

w szkicu Powtórzenie (1979): 

Dążności do rezygnacji z fikcji w utworach prozy artystycznej towarzyszy ściśle z nią 

związana dążność całkowicie przeciwstawna, a mianowicie dążność do ufikcyjnienia 
fikcji, do jej wyzwolenia z umownych rygorów naiwnego mimetyzmu, do jej całkowitego 

ufantastycznienia, co wcale nie oznacza, że zmniejszają się funkcje poznawcze prozy. 

Wręcz przeciwnie. [A, s. 303] 

Jak to zazwyczaj bywało, kiedy Bereza z aprobatą przyglądał się innowacyjnym 

tendencjom we współczesnej prozie polskiej, nie tracił z oczu walorów poznawczych, 

 
633 L. Hutcheon, Metafictional implications for Novelistic Reference, [w:] On Referring in Literature, red. 

A. Whiteside, M. Issacharoff, Indiana 1987, s. 1. 
634 Tamże, s. 2. 
635 K. Uniłowski, Polska proza innowacyjna…, s. 143-144.   
636 A. Zagajewski, Walka konkretu z symbolem…, s. 142. 
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które mogły nieść przemiany poetyk. Ściślej mówiąc wartościowość innowacji oceniał 

wręcz przez pryzmat potencjału poznawczego. 

 Sednem aksjologicznej kolizji programu Świata nie przedstawionego i „rewolucji 

artystycznej w prozie” nie była jednak prosta opozycja literatury mimetycznej  

i niemimetycznej. Uleganie upraszczającej i fałszywej tezie, iż Bereza wspierał 

estetyczne wyrafinowanie dla samego wyrafinowania637, a diagnoza rzeczywistości 

ustępowała w cenionej przez niego literaturze funkcjom czysto ludycznym, połączone  

z osobistymi uprzedzeniami, mogło rodzić teorie spiskowe o kolaboracji pisarzy  

i  sekundującego ich twórczości krytyka z władzą, którym dał wyraz choćby Michał 

Głowiński w artykule Socparnasizm638. Taka jawnie antagonistyczna i pełna podejrzeń 

atmosfera w krytyce literackiej wynikała wprost z przyjęcia zasad rządzących grami  

o sumie zerowej, w których, jeśli ktoś nie jest „przeciw”, tym samym jest „za”; a tym 

 
637 Zgadzam się w tym punkcie z Uniłowskim, który pisze: „Teza, iż konflikt rozgrywa się między 

zwolennikami literatury mimetycznej a tymi, którzy nadmierną wartość przypisują estetycznemu 

wyrafinowaniu, była z gruntu fałszywa. Służyła przedstawieniu Berezy – wbrew prawdzie – jako 
»formalisty«, domagającego się od literatury przede wszystkim zerwania z kanonami mimetyzmu, 

Tymczasem po obu stronach barykady chodziło o prawdę, tyle, że Bereza miał na uwadze prawdę 

jednostkowego doświadczenia pisarza, który – w imię wierności – winien niekiedy zerwać  

ze spetryfikowanymi konwencjami. Same przemiany artystyczne z tej perspektywy były jednak kwestią 

wtórną.”, K. Uniłowski, Polska proza innowacyjna…, s. 143. 
638 Głowiński punktem wyjścia w swoim tekście uczynił metaforę przechwyconą z Fasady i tyłów 

Barańczaka (zob. tenże, Fasady i tyły, [w:] Etyka i poetyka, Kraków 2009). Za piękną fasadę uznał 

estetycznie wyrafinowane i „kulturalnie napisane” „socparnasistowskie” książki sygnowane przez redakcję 

„Twórczości”, zaś „podgniłymi tyłami” nazywał utwory już jawnie propagandowe. Funkcję społeczną 

literatury zaliczonej przez niego do „fasady” sprowadzał li tylko do parawanu mającego ukrywać owo 

niechlubne zaplecze. Zdaniem Głowińskiego władze ustroju kierowały do pisarzy propagandowych 

nakazy, zaś do kulturalnej fasady – zakazy. Zgodnie z tym stanowiskiem „pisarze rewolucji artystycznej w 
prozie” uchylali się od realizacji postulatów literatury antydoktrynalnej wyłącznie przez wzgląd na 

oportunizm i uległość wobec władzy. Co jednak najciekawsze, swoje zarzuty Głowiński formułował także 

pod adresem przedstawicieli nurtu chłopskiego: „Reprezentuje socparnasizm wiele tzw. powieści 

wiejskich, owych do granic wytrzymałości spoetyzowanych i przeestetyzowanych malowanek na szkle, 

kiczowato pięknych jak odpustowe świecidełka. Ta chłopska wersja socparnasizmu zdumiewa i irytuje 

najbardziej – zwłaszcza na tle tradycji literatury polskiej w tej materii, na tle drapieżnych utworów 

Orzeszkowej, Reymonta, Dąbrowskiej.”, M. Głowiński, Socparnasizm, „Polityka” 1981, nr 6, s. 3. 

Ponad dekadę później, w książkowym przedruku owego tekstu Głowiński częściowo wycofał się z tych 

zarzutów, stwierdzając, że socparnasizm nigdy nie stał się narzędziem propagandy oraz przyznając,  

że przynajmniej część z utworów reprezentujących owo zjawisko zachowała pewną wartość. Zauważmy 

jednak, że samą negatywnie nacechowaną nazwę określającą nader heterogeniczny zbiór tekstów zachował. 
Ponadto przy okazji podtrzymał dyskusyjną tezę, głoszącą iż socparnasizm był „wytworem osobliwej 

sytuacji kultury polskiej między październikiem 1956 a 13 grudnia 1981” i wynikł z polityki kulturalnej 

prowadzonej przez władze komunistyczne, zob. M. Głowiński, Socparnasizm, [w:] tegoż, Rytuał  

i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej, Warszawa 1992, s. 160-161. Dopisek ten 

świadczy jedynie o tym, że Głowiński na początku dziewiątej dekady XX wieku myślał wciąż tymi samymi 

kategoriami o omawianej tu literaturze, co w latach osiemdziesiątych. Bardziej prawdopodobna wydaje się 

diagnoza wprost przeciwna – że to raczej socrealizm i realizm krytyczny w wersji postulowanej między 

innymi przez autorów Świata nie przedstawionego, jako awers i rewers tej samej monety, były wytworami 

hic et nunc kulturalnego oraz społeczno-politycznego, podczas gdy „rewolucja artystyczna”  

i nurt chłopski pozostały wobec tych czynników zewnętrznoliterackich w znacznej mierze niezależne.  

Co zresztą było głównym powodem ich nieprzychylnej recepcji. Wszak niezależność od doraźnych 

zobowiązań społecznych była jednoznaczna ze „zgodą literatury na nieistotność”, zob. tamże. s. 160. 
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samym jeśli jeden model literatury zyskuje na wartości, drugi musi stracić, przegrać639. 

Uczciwiej i produktywniej byłoby rozpatrywać ów konflikt jako ścieranie się 

odmiennych sposobów definiowania samego mimetyzmu. Z jednej strony tradycyjnego, 

z drugiej – zaktualizowanego i zredefiniowanego według kluczowych wyznaczników 

poetyki postmodernistycznej640. 

 Powróćmy zatem do koncepcji Lindy Hutcheon, która pisała, że rezultatem 

przedłużającej się hegemonii realizmu na gruncie powieściowym (owo zjawisko nazwała 

wręcz „imperializmem realistycznym”641) była dezintegracja znaku w prozie. Według 

badaczki realistyczna poetyka zasadzała się bowiem na naiwnym podejściu  

do pozajęzykowej referencji, w której dochodzi do nałożenia się u odbiorcy znaku  

i znaczonego, tak iż z pola widzenia usunięty w zupełności zostaje bardzo istotny składnik 

Saussure’owskiej struktury znaku, chodzi mianowicie o pominięcie e l e m e n t u  

z n a c z ą c e g o 642. Immersyjny styl lekturowy, w którym zapominamy, że czytamy – 

conditio sine qua non skutecznego działania naiwnego mimetyzmu – wymaga milczącej 

i często nieświadomej zgody czytelnika na pewne istotne założenie – że znak literacki 

odsyła wprost do desygnatu zakotwiczonego w rzeczywistości obiektywnej. Zgodnie  

z tym założeniem, znak ów ma być maksymalnie przezroczysty. Wzrok odcyfrowującego 

znaczenie czytelnika „ześlizgiwać” ma się w stronę rzeczywistości będącej przedmiotem 

(krytycznego w tym wypadku643) opisu rzeczywistości. Zaś niemile widzianym efektem 

ubocznym lektury w ramach takiej poetyki jest ogniskowanie się uwagi na samej 

językowej materii dzieła sztuki, którą sprawny realista próbuje za wszelką cenę ukryć 

jako coś wstydliwego i niegodnego uwagi. 

 
639 Tak ówczesną atmosferę krytycznoliteracką opisuje Marek Zaleski: „W lekturze krytyków literatura 

stawała się przede wszystkim przestrzenią sporów światopoglądowych, bojów o wartości niekoniecznie 

niezbędne do powstania dzieł pretendujących do tego, by jako teksty artystyczne realizować również ideał 

celowości bez celu.”, M. Zaleski, Przygody myśli krytycznoliterackiej, [w:] Sporne sprawy polskiej 

literatury współczesnej, red. A. Brodzka, L. Burska, Warszawa 1998, s. 223.  
640 Nieostrość znaczeniowa samego terminu mimetyzm na to pozwala. Jak bowiem pisze Głowiński, 
mimetyzm formalny to „imitowanie w utworze literackim różnych form wypowiedzi – literackich, 

paraliterackich, nieliterackich, ustnych bądź pisanych – utrwalonych w tradycji i choćby w jakiejś mierze 

rozpoznawalnych.”, M. Głowiński, Mimetyzm formalny, [hasło w:] Słownik terminów literackich, red. J. 

Sławiński, wyd. 5, Wrocław 2010, s. 310. Rewolucjoniści kładliby nacisk na imitowanie wypowiedzi 

zwłaszcza ustnych, wernakularnych, podczas gdy mimetyzm w realizmie antysocjalistycznym dotyczyłby 

głównie odtwarzania rozpoznawalnych tradycji literackich, jak powieść polityczna. 
641 L. Hutcheon, Metafictional implications…, s. 4. 
642 Tamże, s. 3-4. 
643 Jak pisze Barańczak: „Dzisiejszy Settembrini miałby więc być destruktorem, upartym psuj-zabawą, 

wiecznym malkontentem? I tak i nie; jego wątpliwości i jego destrukcje są przecież formą obrony pewnych 

wartości, na które Naphta powołuje się w przewrotnych intencjach lub które nawet z jawną pogardą 

odrzuca.”, S. Barańczak, Zmieniony głos Settembriniego…, s. 32.  
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 Nie bez powodu interesujący nas tu żywo szkic Zagajewskiego otwierający 

właściwą część Świata nie przedstawionego opatrzony został wymownym tytułem 

Katarakta. Owa metafora związana jest ściśle z nadrzędną tezą tekstu. Zagajewski 

diagnozuje współczesną mu kondycję rodzimej kultury negatywnie, a jej bolączki 

sprowadza do wspólnego mianownika w postaci z a ć m y644, czyli zmętnienia soczewki 

wskutek częściowej lub całkowitej utraty jej przejrzystości. Otóż zmętnienie to pojawiło 

się w polu widzenia doskonałej i prymarnej – jego zdaniem – sondy do rozpoznawania 

rzeczywistości społecznej, a mianowicie w powieści realistycznej. Niezupełna 

przezierność literackiego przeźrocza irytuje programodawców nieco tylko 

zmodernizowanego realizmu wciąż opartego na tradycyjnie pojmowanym mimetyzmie, 

ponieważ – po pierwsze – skłania do kwestionowania nie tyle społecznej rzeczywistości, 

co sposobów jej obrazowania w dziełach sztuki, co uznane zostaje  

za sprawę trzeciorzędną (nierelewantną/niewartościową), a po drugie – każe zastanowić 

się, gdzie indziej mógłby znajdować się desygnat znaku literackiego, jeśli nie w świecie 

obiektywnym. Na bardzo dobrym tropie w poszukiwaniach owego desygnatu był 

Krzysztof Rutkowski w szkicu Język i fikcja645: 

Trudność polega na tym, że wtedy gdy mówi się o fikcji lub o fikcji w realizmie, 

jeszcze jedno założenie leży u podstaw każdego sądu. Założenie o zewnętrzności tego,  
co rzeczywiste, w stosunku do sfery zjawisk przedstawionych. Fikcja daje się określić tylko 

wobec czegoś poza nią: wobec prawdy, rzeczy i materii. Trochę to wszystko zaczyna być 

denerwujące, jeśli uwzględnić fakt, że tylu ludzi wypruwało sobie żyły, aby udowodnić,  

że literatura nie jest tylko przedstawieniem rzeczywistości, ale jej częścią  
i współuczestniczy w jej tworzeniu. I jeśli literatura pozostaje w zewnętrznej relacji  

z „rzeczywistością”, to przecież nie z błyszczącą karoserią fiatów zaparkowanych przed 

daczami lub chrzanem tartym na przyzbie wieżowca, lecz z językami, którymi mówią 

właściciele błyszczącej blachy i chrzanu.646 

Rutkowski słusznie przenosi akcent z obiektywnej rzeczywistości pozaliterackiej  

na język, którego obrazem w pierwszym rzędzie jest literatura, ale zwraca także uwagę 

na ciekawą konsekwencję, która z takiego spojrzenia wynika: l i t e r a t u r a  j e s t  

s p o s o b e m  k o n s t r u o w a n i a  r z e c z y w i s t o ś c i  (bowiem „współuczestniczy  

w jej [rzeczywistości] tworzeniu”647). Wniosek, jaki krytyk wysnuwa z tych przesłanek 

wyrażony jest w następującej dialektycznej formule: „Język jest obrazem świata. 

Literatura jest obrazem języków. Zatem literatura jest obrazem społecznego obrazu”648. 

 
644 A. Zagajewski, Katarakta…, s. 8. 
645 K. Rutkowski, Język i fikcja, [w:] tegoż, Ani było, ani jest, Warszawa 1984. 
646 Tamże, s. 15. 
647 Tamże. 
648 Tamże. 
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 Tym samym dochodzimy do punktu zbiegu obserwacji Rutkowskiego z jednym  

z podstawowych założeń poetyki postmodernizmu w zakresie literackiej referencjalności. 

Fikcyjny świat („językowy heterokosmos” – jak nazywa to Linda Hutcheon649) 

modelowany we wspólnych wysiłkach przez pisarza i czytelnika jest nie tyle obiektem 

percepcji, co fenomenem wykreowanym przez odbiorcę i w odbiorcy650. Referent prozy 

postmodernistycznej jest fikcyjny, dlatego przysługuje mu znaczna autonomia 

ontologiczna651, w przeciwieństwie do – jak by tego chcieli Kornhauser i Zagajewski  

w swoim programie – przywiązania do konkretnego zewnętrznego adresu 

ontologicznego.  

Po uświadomieniu sobie arbitralności procesów percepcyjnych człowieka, które 

za każdym razem zapośredniczone są również przez język ukształtowany w równej 

mierze przez konkretną kulturę i środowisko, jak i indywidualnie, sztuka 

postmodernistyczna zakotwicza swój desygnat nie na zewnątrz podmiotu, tylko  

w podmiotowej jaźni – jedynym w jakimś choćby stopniu osiągalnym przedmiocie 

poznania. Jasne staje się, dlaczego Bereza tak zabiegał u pisarzy o pogłębianie „penetracji 

duszoznawczych”, które, zgodnie z jego „prawem metonimii”, miały prowadzić  

od poznania podmiotowego mikrokosmosu do prób poznania – a właściwie 

skonstruowania – jakiejś subiektywnej całości w postaci makrokosmosu.  

Zaś najdogodniejszym środkiem ekspresji rezultatów owego poznania był „żywy język”, 

odpowiednik „językowego heterokosmosu” Hutcheon. 

Zaznaczmy jednak, że nie oznacza to bynajmniej, iż proza w tym paradygmacie 

zrywa swoją więź ze światem zewnętrznym. Wręcz przeciwnie, dochodzi  

do odnowienia tego związku w ramach przeformułowania i przewartościowania pojęcia 

mimetyzmu. Postulowane przez Berezę „ufikcyjnienie fikcji” obliczone jest  

na naśladowanie tej nowej rzeczywistości, nowego postmodernistycznego desygnatu, 

którym jest – przypomnijmy – podmiotowa jaźń i podmiotowa wyobraźnia. Jak zauważa 

kanadyjska badaczka postmodernizmu, istnieje w metafikcyjnej prozie związek  

z realnym światem, a ściślej z codziennym i prozaicznym (w obu sensach tego słowa!) 

doświadczeniem czytelnika, bowiem proza artystyczna jest odzwierciedleniem procesów 

 
649 L. Hutcheon, Metafictional implications…, s. 4. 
650 Tamże, s. 5. 
651 Tamże, s. 4. 
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porządkowania, nazywania, usensawiania i – last but not least – f i k c j o n a l i z a c j i  

zachodzących w codziennym życiu każdego człowieka652.  

Do podobnych wniosków dochodzi Bereza w recenzji Piaszczystej skarpy 

Zygmunta Trziszki653: „Skoro prawda może zaistnieć w fikcji – założenie główne sztuki 

– nie potrzeba się wstydzić fikcji i jej maskować, można się z nią obnosić, można 

skorzystać z wolności, która chyba tylko poprzez nią staje się dostępna.” [BRz, s. 95].  

Z tym że fikcja nie tylko jest godna nobilitacji ze względu na pokłady prawdy, które może 

skrywać, ale również dlatego, że – odwrotnie – doświadczana przez podmioty 

rzeczywistość została rozpoznana jako fikcyjna, skonstruowana. Choć pamiętać należy, 

że w przypadku prozy „bereziaków” przełamanie „imperializmu realistycznego”,  

o którym pisała Hutcheon, nie odbywało się wyłącznie w ramach „ufikcyjnienia fikcji”. 

Tadeusz Komendant wyróżnia właściwie trzy odnogi „rewolucji artystycznej”:  

Uprawomocnienie fabuły na innych niż realistyczna zasadach toczyło się 

natomiast przetartymi już w latach siedemdziesiątych koleinami: a to przez wyobraźnię 
(Drzeżdżon), a to przez egzaltację podmiotowego punktu widzenia (Sakowicz), wreszcie 

przez świadome podkreślanie fikcyjności fabuły, rozwiązanie  postmodernistyczne […].654 

Jak widzimy, jedynie ostatni sposób przezwyciężenia naiwnego mimetyzmu rozpatruje 

krytyk jako realizację poetyki postmodernistycznej. Niemniej, istotne jest tutaj 

zauważenie pionierskiego charakteru sygnowanej przez Berezę „nowej” prozy  

w przełamywaniu hegemonii postulatu realistycznego obecnego w głównym nurcie prozy 

polskiej. Ponadto wszystkie trzy wyróżnione powyżej metody sprowadzają się do tego 

samego a priori: referencjalnego zakotwiczenia literatury w podmiotowej jaźni raczej niż  

w przedmiotowej rzeczywistości (gdzie indziej tylko pada akcent). Owo założenie można 

uznać za najważniejszy punkt rozejścia się programów literackich Berezy z jednej – oraz 

Kornhausera i Zagajewskiego z drugiej strony. 

 Warto, jak sądzę, drążyć dalej i zapytać, jakie są podstawy tych dwóch skrajnie 

różnych rozstrzygnięć dotyczących adresu ontologicznego światów przedstawionych.  

Thomas Pavel zauważa, że ontologie wtórne, takie jak między innymi powieści, muszą 

respektować i naśladować w miarę możliwości strukturę ontologii prymarnych, ponieważ 

te drugie stanowią ich podstawę bytową655. W koncepcji tej znów do głosu dochodzi 

 
652 Tamże, s. 5-6. 
653 Z. Trziszka, Piaszczysta skarpa, Poznań 1981. 
654 T. Komendant, Trywialne pytanie o prozę, „Tygodnik Literacki” 1990, nr 1, s. 4-5.  
655 T. Pavel, Ontological Issues in Poetics. Speech Acts and Fictional Worlds, “Journal of Aesthetics and 

Art Criticism” 1981, nr 2, s. 175. 
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problem sposobu odzwierciadlania przez fikcję powieściową pozaliterackiej 

rzeczywistości, a zatem cała rzecz sprowadza się ponownie do sposobu definiowania 

mimetyzmu. Ontologia prymarna w obiektywnej optyce Zagajewskiego jawi się jako 

konkretna i poznawalna, zaś ontologia wtórna, respektująca jej wewnętrzną strukturę, 

naśladuje swą obiektywistyczną podstawę bytową, co znajduje odzwierciedlenie także 

w ustabilizowanym znaczeniowo i aksjologicznie języku, który Bereza nazwał – jawnie 

wartościująco – skonwencjonalizowanym, martwym.  

Dochodzimy tu do kwestii zasadniczych dla rozstrzygnięć aksjologicznych obu 

programów literackich, ponieważ pytamy o sposób porządkowania i konceptualizowania 

tego, co jest podstawą dla literackich odzwierciedleń. Konkretny adres ontologiczny, 

którego domaga się Zagajewski w Walce konkretu z symbolem i zasada tertium non datur, 

którą podtrzymuje w Zmienionym głosie Settembriniego Barańczak to przejawy 

porządkowania prymarnej ontologii zgodnie z zasadami logiki klasycznej 

(dwuwartościowej), wszak owo tertium non datur jest jednym z podstawowych praw tego 

formalnego rachunku logicznego. Wyłącznie w ramach takiego elementarnego systemu 

może powstać coś, co Jean-François Lyotard nazywa wielką metanarracją656. Owa 

centralizująca opowieść ma za zadanie odkłamać konkurencyjną, a fałszywą narrację 

propagowaną przez system totalitarny. Także wyłącznie w ramach kontynuowania 

tradycji naiwnego mimetyzmu można, jak chciał Barańczak, „nazwać rzeczy na nowo po 

imieniu i opatrzyć je w ł a ś c i w y m i  znakami wartości”657, które władza poodwracała.  

 Tymczasem strategia lekturowa i system aksjologiczny Berezy w całości oparte 

są na – i wynikają z – inaczej postrzeganej ontologii prymarnej. Autor Pryncypiów 

zdecydowanie odrzuca rozmaite aprioryzmy włącznie z uświęconą w realizmie 

krytycznym zasadą wyłączonego środka, która leży u podstaw logiki klasycznej.  

Jak zauważyłem w rozdziale trzecim, od wszelkich binarnych aksjologicznych opozycji 

dało się w pismach krytyka znaleźć istotne wyjątki, aczkolwiek wyjątków tych nie 

generował brak konsekwencji w myśleniu Berezy, jego nieuczciwość czy niestałość,  

tylko – jak postaram się wykazać – konsekwentne hołdowanie właściwie od początku 

krytycznoliterackiej kariery założeniom innej logiki – logiki modalnej.  

 

 
656 Zob. J.F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przeł. M. Kowalska, J. Migiasiński, 

Warszawa 1997. 
657 S. Barańczak, Zmieniony głos Settembriniego…, s. 33, wyróżnienie – TP.  
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5.4 Logika klasyczna a logika modalna 

Jak przenikliwie zauważa w Kronice pewnej eliminacji Donat Kirsch658: 

Henryk Bereza znalazł się na celowniku tych sił niejako nieuniknienie, ponieważ 
jako krytyk odszedł od atletyzmu logiki klasycznej w stronę modalności, autonomii 

literatury, gdzie każde dzieło wymagało uznania lokalnych możliwości, a jedyną miarą 

była wierność autora regułom gry, które sam sobie wyznaczył. Jeśli nawet Bereza odkrywał 
elementy konieczności, to nie były one nigdy zredukowane do polityki, a już raczej  

do etyki, estetyki czy poznania poprzez literaturę.659 

Kiedy Kirsch wspomina w powyższym wyimku o etyce w rozumieniu Berezy,  

za tą kategorią ukrywa się przede wszystkim wierność podmiotu samemu sobie  

i sztuce660, a nie zobowiązaniom społecznym.  

Realizm krytyczny postulowany przez autorów Świata nie przedstawionego prawdę 

rozpatruje w ramach obiektywistycznie pojmowanej konieczności. W terminach logiki 

klasycznej zdaniom tworzącym opis ontologii wtórnej przypisuje się – z grubsza –  

wartość identyczności w stosunku do ontologii prymarnej. Jednocześnie tej samej 

ontologii wtórnej przypisana zostaje wartość negacji w stosunku do utworów 

realizujących poetykę socrealizmu (zatem innych, negatywnie ocenianych, ponieważ 

nieprawdziwych, niezgodnych z rzeczywistością ontologii wtórnych). Wszystko to jest 

rzecz jasna oparte na założeniu, że ontologia prymarna (jak to nazywa Zagajewski: 

konkretny adres ontologiczny) jest jedyna661 i zasadniczo poznawalna. W związku z tym 

programodawcy peerelowskiego realizmu krytycznego formułują także postulat 

określający powinności pisarza. Ten określony jest klarownie: w miejsce kłamliwych 

narracji zaproponować krytyczną diagnozę realistyczną – prawdziwą metanarrację. 

 
658 D. Kirsch, Kronika pewnej eliminacji [w:] tegoż, Eliminacja episteme. Pisma krytyczne, oprac.  

A. Śnioszek, Katowice 2019. Tekst ten jest godny uwagi, ponieważ stanowi jedyny dyskursywny 

komentarz przypominający wystąpienie programowe, który był wygłoszony przez jednego  

z reprezentantów „rewolucji artystycznej w prozie”. Zob. na ten temat P. Kaliszuk, „Reakcja na realność 

świata”. „Elaborat” Donata Kirscha jako przyczynek do dyskusji o nowej prozie lat siedemdziesiątych XX 
wieku, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Lublin – Polonia. Sectio FF” 2013, nr 31. 

Kaliszuk zauważa, że Kirsch adaptuje i udobitnia koncepcje Berezy, zwłaszcza te dotyczące 

nawartościowanej przeciwstawnie pary mowa żywa – martwy język, przy czym precyzyjniej definiuje 

terminy. Takie podejście ma jednak także pewne wady, ponieważ autor Elaboratu nie dostrzegał niekiedy, 

że Bereza celowo nie precyzował znaczenia wielu określeń, kierując się krytycznoliteracką licentia poetica. 

Zależało mu też na tym, by swój akt lektury maksymalnie odróżnić od sformalizowanego czytania 

akademickiego, w którym dba się raczej o ustabilizowanie pojęć. Zob. tamże, s. 29 i 40. 
659 D. Kirsch, dz. cyt., s. 123.  
660„Suwerenność artystyczna to sprawdzian moralności artystycznej, artysty w sztuce, pisarza  

w literaturze”, notuje Bereza w szkicu o twórczości Janusza Głowackiego, pomieszczonym w Epistołach. 

Zob. H. Bereza, Dzieło, [w:] tegoż, Epistoły…, s. 50. 
661 W takim sensie, że wszystkim podmiotom ukazuje się w takim samym kształcie. 
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Tymczasem przyjęcie logiki modalnej za podstawę systemu wartościowania  

w krytyce literackiej Berezy przesuwa akcent z konieczności i powinności w stronę 

możliwości. Logika modalna nazywana jest także logiką pozwalającą mówić o wielu 

światach możliwych, a nie wyłącznie o koniecznej rzeczywistości danej tu oto662.  

Jak zaobserwowaliśmy w poprzednim rozdziale bogaty ilościowo dorobek Berezy 

recenzenta układa się w świadectwo lektur tworzących coś, co Linda Hutcheon 

nazwałaby zapewne uniwersum „językowych heterokosmosów”663, których jednak nie 

daje się zintegrować w jedną spójną metanarrację. Według Lyotarda byłoby to 

doświadczenie par excellence postmodernistyczne, bowiem jednym z fundamentów tej 

formacji myślowej jest utrata wiary w centralizujące i totalizujące impulsy myśli 

humanistycznej664. W innym tekście ów francuski postmodernistyczny filozof powiada 

również:  

Artysta, pisarz postmodernistyczny jest w takiej samej sytuacji jak filozof; tekst, który 

pisze, dzieło które tworzy, nie są z zasady we władzy reguł już ustanowionych i nie mogą 
być osądzane za pomocą sądu refleksyjnego przez zastosowanie do tego tekstu czy do tego 

dzieła znanych kategorii. Reguły te i kategorie są tym, czego dzieło lub tekst poszukuje. 

Artysta i badacz pracują więc bez reguł, i – by ustanowić reguły tego, co zostanie 

wykonane. To dlatego właśnie dzieło i tekst mają własność wydarzenia, to znaczy 
przybywają zawsze zbyt późno dla ich autora lub – co na jedno wychodzi – praca nad nimi 

zaczyna się zawsze zbyt wcześnie.665 

Kirsch w Kronice pewnej eliminacji niezwykle trafnie określił podstawowe 

krytycznoliterackie modus operandi autora Sztuki czytania, pisząc że „jedyną miarą była 

wierność autora regułom gry”666. Jak zauważyliśmy w rozdziale trzecim, o ile Bereza 

 
662 Jak wyjaśnia Daniel Ferrer: „Semantyka światów możliwych został wynaleziona w jej [logiki modalnej] 

ramach po to, aby rozwiązać trudności intensjonalne, przenosząc je na plan ekstensjonalny, to znaczy 

przekształcając problemy, które wyłaniają się ze znaczenia twierdzeń na problemy referencji. Ściślej 

mówiąc, chodzi o wcielenie modalności do światów postulowanych […]. W takim kontekście można 

powiedzieć, że twierdzenie jest możliwe, jeśli istnieje co najmniej jakiś jeden świat dostępny ze świata 

rzeczywistego, w którym to twierdzenie jest prawdziwe, podczas gdy twierdzenie jest konieczne, jeśli jest 

prawdziwe we wszystkich światach dostępnych ze świata rzeczywistego.”, zob. D. Ferrer, Światy możliwe, 

światy fikcyjne, światy skonstruowane a proces genezy, „Forum Poetyki” 2020, nr 21, s. 33-34.  

Zauważmy tutaj, że aprobatywnie rozpatrywane światy fikcyjne postulowane przez autorów Świata nie 
przedstawionego, również są de facto światami możliwymi, niemniej występuje w nich silne roszczenie do 

realizacji, a więc wpisany w ich rdzeń jest element konieczności albo przynajmniej powinności.  

Przez uwypuklenie funkcji utylitarnych teksty realizujące zamierzenia krytycznego realizmu zmierzają do 

osiągnięcia stanu prawdziwości „we wszystkich światach dostępnych ze świata rzeczywistego”, zatem 

celem ich oddziaływania jest wyeliminowanie modalności na rzecz konieczności przez przekształcenie 

świata rzeczywistego (ontologii prymarnej) zgodnie z programem zawartym w światach dostępnych 

(ontologiach wtórnych). 
663 Pojęcie Lindy Hutcheon, zob. tejże, Metafictional implications…, s. 4. 
664 J.F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna…, s. 47-53. 
665 Tenże, Odpowiedź na pytanie, co to jest postmoderna?, przeł. M. Gołębiewska, [w:] Postmodernizm  

a filozofia. Wybór tekstów, red. S. Czerniak, A. Szahaj, Warszawa 1996, s. 42-43.  
666 D. Kirsch, Kronika pewnej eliminacji…, s. 123. 
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preferował określone rozwiązania artystyczne (np. wyżej cenił podmiotowe ujęcie niż 

przedmiotowe), nigdy nie absolutyzował żadnego z nich. W takim aposteriorycznym 

podejściu jedynym niezmiennym kryterium rzeczywiście okazały się konsekwencja  

w realizowaniu przez pisarza założonych przez siebie celów poznawczych i formalno-

treściowa adekwacja. Z kolei katalizatorem dla potrzeby precyzyjnego określania esencji 

dzieła i podstawowego założenia formalnego przez Berezę była właśnie chęć weryfikacji, 

czy pisarz trzyma się reguł gry, których sam w dziele poszukuje i które pragnie ustanowić. 

Co jednak istotne, w dobrej literaturze reguły postępowania artystycznego zwykle nie są 

ustalone z góry. 

Pozorną sprzeczność grania według reguł, które nie zostały jeszcze określone 

uchwycił Lyotard: „P o s t m o d e r n ę  trzeba by rozumieć wedle paradoksu przyszłości 

(p o s t ) uprzedniej (m o d o ) (selon le paradoxe du futur [p o s t ] intérieur [m o d o ])”667. 

Założenie, iż reguły te są ustanawiane in statu nascendi raczej niż przedustawnie jest 

k l u c z o w e  i jak najbardziej podlega wartościowaniu. Wszak tymże czynnikiem różni 

się aprobowany przez Berezę model literatury diagnoz od zasadniczo postponowanego 

modelu literatury tez. Jeśli literatura nie jest w pierwszym rzędzie rozpoznaniem świata 

obiektywnego, a autopoznaniem („penetracją duszoznawczą”), a każdy podmiot jest 

wyjątkowy, nie dysponujemy wówczas uniwersalnymi regułami porządkowania 

rzeczywistości, a metody podmiotowe musimy rozpoznawać, czyli konstruować  

i destruować na bieżąco. 

 Widzimy teraz zatem, jak aksjomaty systemu wartości literackich Berezy 

wyrastają z koncepcji uznanych później za postmodernistyczne. Z jednej strony źródłowe 

dla tych pryncypiów okazuje się „przeszczepienie” referencyjności ze świata 

pozaliterackiego do podmiotowych jaźni, które rządzą się własnymi prawami i prawa te 

warto według Berezy rozpoznawać, z drugiej zaś – oznacza to poszerzenie puli pytań 

stawianych w literaturze o zupełnie nowe kategorie. Kategorie te w paradygmacie 

tradycyjnego mimetyzmu nie mają racji bytu. Wyeliminowano je, ponieważ uznane 

zostały za wydumane, ekscentryczne i nieistotne. 

5.5 Pule pytań uprawomocnionych 

Odpowiedź na pytanie, na ile rewolucyjna proza sygnowana przez Berezę zapowiadała 

oraz częściowo realizowała rodzimą wersję postmodernizmu, a na ile powtarzała obsesje 

 
667 J.F. Lyotard, Odpowiedź na pytanie…, s. 43, wyróżnienie autora. 
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modernistyczne i awangardowe jest niejednoznaczna668. Po pierwsze z uwagi na fakt,  

że skład osobowy rewolucjonistów, a co za tym idzie, także ich propozycje artystyczne 

były heterogeniczne; po drugie z powodu swoistości wczesnego polskiego 

postmodernizmu, który był zjawiskiem w znacznej mierze samorodnym; po trzecie 

wreszcie – ze względu na skomplikowaną relację między modernizmem  

i postmodernizmem, których odróżnienie przysparza trudności. 

 W tym miejscu przyjrzymy się bliżej temu trzeciemu problemowi. Z pomocą 

przychodzi nam teoria Briana McHale’a wyrażona w Powieści postmodernistycznej669. 

Jego propozycja odróżnienia tych dwóch formacji intelektualnych i artystycznych oparta 

na zaczerpniętej od formalistów rosyjskich koncepcji dominanty670 zaskakuje 

klarownością i prostotą, a nie traci przy tym nic na praktycznej stosowalności. 

Amerykański teoretyk argumentuje za ujmowaniem postmodernizmu jako zjawiska nie 

tylko następującego po modernizmie, ale przede wszystkim jako wynikającego z niego  

i będącego jego konsekwencją671. Zastosowanie Jakobsonowskiej dominanty pozwala mu 

także podkreślić, że dzieła zawierające wyznaczniki poetyki postmodernistycznej będą 

również w jakimś zakresie modernistyczne, a decydująca w ich zakwalifikowaniu do 

jednej z tych formacji będzie kwestia różnicy ilościowej, a nie jakościowej.  

 Tym, co interesuje nas jednak tutaj najbardziej, są wspomniane wyznaczniki obu 

poetyk. Zagadnienie to można sprowadzić do charakteru pytań, jakie stawiają pisarze  

w swoich dziełach i z którymi próbują się oni w toku pisania uporać. Za przykład 

wzorcowej realizacji poetyki modernistycznej uznaje McHale za Douwe Fokkemą 

powieść Absalomie, Absalomie… Wiliama Faulknera672, ponieważ dominanta utworu jest 

e p i s t e m o l o g i c z n a . Podstawowe pytania, jakie wynikają z powieści Faulknera 

brzmią w parafrazie McHale’a następująco:  

„Jak mam interpretować świat, którego jestem częścią? I czym w tym świecie jestem?” 

Można też dodać inne pytania, również typowo modernistyczne: „Co należy poznać?  
Kto poznaje? Jak oni to poznają i jak bardzo są tego pewni? Jak przekazywana jest wiedza 

między ludźmi i jak bardzo jest ona rzetelna? Jak zmienia się podmiot poznania, gdy 

przechodzi od jednej osoby poznającej do drugiej? Gdzie leżą granice tego,  

co poznawalne?” I tak dalej.673 

 
668 Taki problem postawił Przemysław Kaliszuk w Wyczerpywaniu i odnowie, po czym wykazał jego 

nierozwiązywalność. Zob. tenże, Wyczerpywanie i odnowa…, s. 8 i 345-346.  
669 B. McHale, Powieść postmodernistyczna, przeł. M. Płaza, Kraków 2012. 
670 Tamże, s. 8. 
671 Tamże. 
672 W. Faulkner, Absalomie, Absalomie…, przeł. Z. Kierszys, Warszawa 1974. 
673 B. McHale, dz. cyt., s. 13. 
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Dodajmy też, że sposób organizacji tekstu pomyślany jest przez Faulknera w taki sposób, 

by obarczyć owymi trudnościami natury epistemologicznej czytelnika, który w trakcie 

lektury symuluje problemy dotyczące granic poznania i arbitralności wiedzy, przyjmując 

fragmentaryczny i subiektywny punkt widzenia charakterystyczny dla bohaterów674. 

 Tymczasem dominanta utworu realizującego poetykę postmodernistyczną jest 

o n t o l o g i c z n a. W związku z tym charakterystyczne dla takiej twórczości pytania są 

„postpoznawcze”675, które brzmią np. tak: 

„Który to świat? Co jest w nim do zrobienia? Która z moich jaźni ma to zrobić?” Inne 

typowo postmodernistyczne pytania dotyczą albo ontologii samego tekstu literackiego, 
albo ontologii projektowanego przezeń świata: Czym jest świat? Jakie światy istnieją, jak 

są one ustanawiane i czym się różnią? Co się dzieje, gdy dochodzi do konfrontacji między 

różnymi światami lub gdy zostaną naruszone granice między nimi? W jaki sposób istnieje 
tekst, a w jaki sposób projektowany przezeń świat (bądź światy)? Jak ustrukturowany jest 

ten projektowany świat? I tak dalej.676 

Warto jednak zauważyć, że nawet wzorcowe wcielenie amerykańskiej poetyki 

modernistycznej nie jest wcale wolne od pierwiastków postmodernistycznych, ponieważ, 

jak przekonuje McHale, w rozdziale ósmym Absalomie, Absalomie… Quentin i Shreve, 

bohaterowie powieści, próbujący rozwikłać zagadkę morderstwa Sutpena, docierają do 

granic swoich możliwości poznawczych, a nawet przekraczają ów punkt liminalny.  

Odtąd zaczyna się nieskrępowana fabulacja bohaterów: „Quentin i Shreve projektują 

świat i na pozór wcale ich to nie niepokoi. Porzucając nierozwiązywalne problemy 

związane z osiąganiem wiarygodnej wiedzy o naszym świecie, improwizują ś w i a t  

m o ż l i w y  – f i k c j o n a l i z u j ą ”677. Ich spekulacji wewnątrz fikcyjnego świata 

Faulknera nie jest zdolna unieść sama logika klasyczna, która wymagałaby od czytelnika 

jedynie zawieszenia niewiary w historię, którą poznaje za sprawą powieści. Gdyby 

pozbawić Absalomie, Absalomie… fragmentów ósmego rozdziału, świat przedstawiony 

byłby wewnętrznie niesprzeczny, zaś ze światem pozaliterackim byłby on względnie 

zgodny na mocy typowej dla aktu lektury dzieła fikcjonalnego homologiczności. 

Niemniej ósmy rozdział wprowadza elementy twierdzeń kontrfaktycznych w stosunku do 

zdań tworzących strukturę całej reszty powieści, w związku z czym całości grozi logiczna 

eksplozja. Oczywiście nic takiego ostatecznie nie ma miejsca, bowiem Quentin i Shreve 

tworzą swój imaginatywny świat możliwy wewnątrz fikcyjnego świata możliwego 

 
674 Tamże. 
675 Tak nazywa ową kategorię pytań Dick Higgins. Zob. tenże, A Dialectic of Centuries. Notes Towards a 

Theory of the New Arts, New York 1978. 
676 B. McHale, dz. cyt., s. 13. 
677 Tamże, s. 14, wyróżnienie autora. 
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stworzonego przez Faulknera. Do poprawnej interpretacji takiego układu konieczne jest 

odwołanie się do logiki wielu światów, a zatem – jak chciał Kirsh – logiki modalnej, która 

pozwala na obejście pryncypium ex contradictione quodlibet. 

Analizowaliśmy tu szczególny przypadek sprzeczności drugiego stopnia, ponieważ 

Quentin i Shreve wprowadzają elementy fikcji w fikcji, jednakże nawet dzieła nie 

zawierające pierwiastka postmodernistycznej fabulacji pozostają w stosunku mniejszej 

lub większej logicznej sprzeczności ze światem pozaliterackim. Także postulowany  

w Świecie nie przedstawionym realizm krytyczny, wbrew pragnieniom Kornhausera, 

Zagajewskiego – a także Barańczaka – nie może być prawdziwy w ramach rygorystycznej 

logiki klasycznej. Jak bowiem zauważa kognitywista Bartosz Brożek: 

Każdy utwór literacki przedstawia świat, który jest logicznie niezupełny: nie znamy 
wszystkich praw, które w nim obowiązują, nie wiemy wszystkiego o jego bohaterach […] 

itd. Luki te wypełniamy wiedzą o świecie rzeczywistym, przynajmniej dopóty, dopóki nie 

prowadzi to do sprzeczności – w takim przypadku trzeba czasem „zawiesić” stosowanie 
znanych nam prawidłowości i uznać, że świat fikcyjny jest – w tym czy innym aspekcie – 

inny od rzeczywistego. Na tym polega „zanurzenie” fikcji w rzeczywistości.678 

Nie jest zatem aż tak istotne, czy postulowana w ramach tradycyjnego mimetyzmu proza 

realistyczna rzeczywiście (nomen omen) osiąga referencjalną pełnię (odpowiedź:  

nie osiąga) i czy, także pod względem logicznym, nie narusza zasady tertium non datur 

(bo narusza), ponieważ nie chodzi tu o zasady pryncypialne, tylko o pewną aproksymację. 

Prawodawcy wielkiego realizmu stawiają ideał doskonałej referencjalności  

oraz obiektywistycznie pojmowanej prawdy i aksjologii jako pewną poznawczą i etyczną 

utopię, która jest co prawda nieosiągalna, ale do której warto dążyć. Takie nastawienie 

wynika wprost z przyjętej przez nich aksjologii. Władysław Stróżewski pisze  

o  m o m e n c i e  r o s z c z e n i a  d o  r e a l i z a c j i , który występuje tylko w przypadku  

wartości idealnych679. Owo roszczenie oznacza, że wartość domaga się realizacji  

(„Kto ją poznał, zobowiązany jest do jej urzeczywistnienia”680). Roszczenie to nie 

pojawia się ani w przypadku wartości faktycznych (i zrealizowanych), ani nawet  

w przypadku wartości możliwych. Dotyczy bowiem wyłącznie wartości n i e  d o  

z r e a l i z o w a n i a  f a k t y c z n e g o 681. Widzimy zatem, że horyzont aksjologiczny 

autorów Świata nie przedstawionego określa się według koordynat pewnego 

realistycznego i obiektywistycznego fantazmatu. System wartości Berezy ignoruje te 

 
678 B. Brożek, Granice interpretacji, Kraków 2018, s. 261. 
679 W. Stróżewski, Istnienie i wartość…, s. 89-92. 
680 Tamże, s. 90. 
681 Tamże, s. 91.  
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współrzędne, ponieważ jego punktem dojścia jest zupełnie inna utopia, inne wartości 

idealne wysuwają swoje roszczenie do realizacji. 

 Zanim powiemy, jakie to wartości, wróćmy jednak jeszcze do clou niniejszego 

podrozdziału. Przywołaliśmy teorię Briana McHale’a jako matrycę wbrew pozorom nie 

po to, by rozstrzygnąć, czy proza „bereziaków” była bardziej modernistyczna czy 

postmodernistyczna, wszak obie poetyki pozostają ze sobą w uścisku682, tylko po to,  

by wyodrębnić kręgi problemowe, na których ogniskuje się uwaga pisarzy 

modernistycznych i postmodernistycznych oraz porównać ze sobą pule pytań, które 

pisarze owi stawiają i na które próbują odpowiedzieć. Porównanie posłuży nam  

do wyprowadzenia następujących tez: 1) Bereza hołdował zarówno prozie, w której 

roztrząsano kwestie natury epistemologicznej, jak i ontologicznej, nie faworyzując jednej 

ani drugiej683; 2) twórcze podejmowanie zagadnień przynależnych do obu wspomnianych 

kręgów problemowych spotykało się z niewielkim zainteresowaniem bądź zupełnym 

niezrozumieniem ze strony ówczesnej publiczności literackiej zarówno zawodowej  

(vide zainicjowana przez Błońskiego na łamach „Literatury” nagonka na Berezę),  

jak i amatorskiej (nikły popyt na powieści eksplorujące owe zagadnienia). 

 Fakt, że McHale przywołuje przykład pisarstwa Faulknera, by zobrazować,  

na czym polega powieściowa realizacja problematyki epistemologicznej (a nawet  

zawierającej elementy problematyki ontologicznej) nie jest bez znaczenia. 

Nieprzypadkowo rozpatrywaliśmy w poprzednim rozdziale twórczość autora Wściekłości 

i wrzasku jako swoisty probierz aksjologiczny Berezy, istotne ogniwo jego 

komparatywnych „sieci trakcyjnych”. Doświadczenia płynące z lektury tej powieści – 

„literackiego obrazoburstwa bez precedensu” [A, s. 383] – były, jak sądzę, kamieniem 

węgielnym „rewolucji artystycznej w prozie”. Wartości, jakie zrealizował tam Faulkner, 

wyznaczyły nieosiągalny horyzont wartości idealnych do (nie-)zrealizowania przez 

rodzimych prozaików. Zacytujmy kluczowy fragment recenzji tego utworu in extenso, 

ponieważ jest on emblematyczny. Skupiają się w nim jak w soczewce najważniejsze 

koncepcje, które krytyk próbował później przeszczepić na polski grunt: 

 
682 „Nieprzezwyciężalna niepewność epistemologiczna – pisze McHale – w pewnym momencie staje się 

ontologiczną wielością czy niestabilnością – wystarczy posunąć pytania epistemologiczne dostatecznie 

daleko, a »przechylą się« w stronę pytań ontologicznych. Na tej samej zasadzie wystarczy posunąć 

dostatecznie daleko pytania ontologiczne a przechyla się one w stronę pytań epistemologicznych – 

następstwo to nie jest linearne i jednokierunkowe, lecz dwukierunkowe i odwracalne.”, B. McHale,  

dz. cyt., s. 15. 
683 Zwłaszcza, że niekiedy w jednej powieści poruszano zagadnienia należące do obu kręgów.  

Taki przykład omawiam nieco dalej. 
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Ujawnienie podmiotu kompromituje przedmiotowość i tym samym narzuca 

postulat podmiotowości programowej, niepretendującej do obiektywizmu (który jest 

uzurpacją), przyznającej się do subiektywności każdej prawdy ludzkiej. Z trzech 
monologów Wściekłości i wrzasku prawdziwy i najważniejszy jest monolog Quentina 

Compsona. Monologi Bena i Jasona nie zawierają prawdy ani o nich samych, ani o rodzie 

Compsonów, ani o świecie, w którym Compsonowie żyją. Monolog Quentina odsłania jego 
rzeczywisty świat wewnętrzny i dostępną dla niego cząstkę świata zewnętrznego.  

Ta cząstka oznacza dla niego całość, ale nie udaje całości, która miałaby obowiązywać 

innych. Quentin ceni sobie swój świat, swoją prawdę i swój czas nawet wtedy,  

gdy decyduje się je unicestwić, unicestwiając siebie. [A, s. 383-384] 

Dlaczego wszelkie udane przejawy terminowania polskich pisarzy u Faulknera brał 

Bereza za dobrą monetę? Ponieważ z jednego tylko monologu Quentina można wywieść 

właściwie cały program artystyczny „rewolucji artystycznej” i najważniejsze pryncypia 

aksjologiczne autora Sztuki czytania w ogóle. Mamy tu bowiem przykład: 1) radykalnego 

odrzucenia paradygmatu obiektywistycznego; 2) zakotwiczenia referencjalności  

w podmiotowej jaźni; 3) uzależnienia sposobu konstruowania i kreowania świata  

od wewnętrznego języka (żywej mowy) tegoż podmiotu; 4) zastosowania w praktyce 

postulowanego przez Berezę poznania metonimicznego („Ta cząstka oznacza dla niego 

całość”) i wreszcie 5) prymatu modalności nad deontycznym zobowiązaniem („ale nie 

udaje całości, która miałaby o b o w i ą z y w a ć  i n n y c h ”). 

 Z kolei wymienione wyżej punkty węzłowe należałoby powiązać z pytaniami, 

jakie stoją za tymi konkretnymi rozwiązaniami twórczymi. Z pytaniami, które dręczyły 

także Berezę i które kierowały jego preferencjami lekturowymi. Faulkner poprzez kreację 

Quentina i jego monologu eksploruje między innymi kwestie sposobów interpretacji 

świata, samookreślenia się jednostki wobec świata, granic poznania i zgodności 

rezultatów tego poznania pomiędzy różnymi jednostkami. Słowem rozważa on dylematy 

natury e p i s t e m o l o g i c z n e j . 

 Problematyzowanie kwestii epistemologicznych można zatem uznać  

za poznawczą bazę wypadową Berezy, conditio sine qua non wartościowej według niego 

literatury. Bynajmniej nie musi to być jednak kres ambicji poznawczych „rewolucji 

artystycznej w prozie”. Przykładem przekroczenia nieszczelnej granicy kwestii 

epistemologicznych i ontologicznych może być proza Dariusza Bitnera, która, jak 

zauważa Jerzy Franczak „została wchłonięta przez nurt »rewolucji artystycznej« i uznana 

za sztandarową realizację jej postulatów artystycznych”684, ale dodajmy – postulatów 

innych niż wyżej wspomniane. Pierwszym sygnałem przekroczenia jest „nieczystość” 

tego pisarstwa. Jak należy to rozumieć, wyjaśnia Grzegorz Bylica: „Pisanie nieczyste 

 
684 J. Franczak, Suma przekroczeń…, s. 182.  
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okazało się pisaniem nieprzezroczystym, raz za razem wskazującym samo na siebie”685. 

Mamy tu zatem do czynienia z autotematyzmem, otwierającym pulę pytań 

ontologicznych, czyli –  jak chciał McHale – na przykład „w jaki sposób istnieje tekst,  

a w jaki sposób projektowany przezeń świat (bądź światy)”686. Zgodnie z koncepcją 

amerykańskiego teoretyka postmodernizmu moglibyśmy Samego w śmietniku słów 

Bitnera687 uznać za dzieło postmodernistyczne, bowiem Bereza dostrzega w nim 

dominantę ontologiczną, gdy pisze z aprobatą w swojej recenzji, że „dramatyzm 

wzajemnych stosunków twórcy i świata organizuje i wypełnia narrację w i ę k s z o ś c i  

Samego w śmietniku słów” [SM1oPP, s. 585, wyróżnienie – TP]. Obsesją twórczą Bitnera 

jest zatem ontologia tekstu, który właśnie pisze. Proces twórczy staje się pełnoprawnym 

obiektem badań. Samozwrotność oznacza przeniesienie kotwicy referencjalności ze 

świata pozaliterackiego nie tyle do podmiotowej jaźni, co wręcz z powrotem do samego 

znaku. Widać to we fragmentach takich jak poniższe:  

Poprawiłem niedbale napisany wyraz. Nic nie dało. Zdanie wyraźnie blakło, 

wsiąkało w kartkę. Zupełnie inne, niż je wymyśliłem. (I tak przecież stracone. Pospólstwo 
zadławi je, zatłucze na miazgę. Wgniecie w papier, zadepcze.) Zacząłem obrysowywać 

pierwszą literę fantazyjnie. Umieściłem ją w małym prostokącie, bogato zdobionej ramie. 

Na rogach dodałem girlandy kuleczek. (Niech się w sobie kocha).688 

Proza Bitnera obfituje w tego typu metatekstowe komentarze  

i literaturotematyczne roztrząsania689, co jednak nie znaczy że się do nich ogranicza.  

Także w tym przypadku płaszczyzna pytań ontologicznych nadbudowana jest  

na płaszczyźnie kwestii epistemologicznych. Jednak już sama obecność owych 

„bazowych” zagadnień (epistemologicznych) staje się przedmiotem kontrowersji,  

w związku z czym Bereza czuje się zobowiązany do niepozbawionej silnie 

nawartościowanych inwektyw obrony pisarza. Fragment ten już cytowaliśmy, ale warto 

go przypomnieć: 

Jest więc tak, że podmiot poznania jest zarazem narzędziem i przedmiotem poznania,  
co nie oznacza, jak go posądzają wszelkiej maści pismatoły, żadnego solipsyzmu, 

egotyzmu i pokrewnych idiotyzmów. On sam jest dla siebie najbliższą, najbardziej 

dostępną i najbardziej dyspozycyjną cząstką tak zwanej rzeczywistości w jej 

nieskończonym, a więc nawet kosmologicznym wymiarze. [SM1oPP, s. 584] 

 
685 G. Bylica, Błogosławione skutki niemocy, „FA-art” 1995, nr 3, s. 49. 
686 B. McHale, dz. cyt., s. 13. 
687 Powieść nie została wydana. 
688 D. Bitner, Rak, Szczecin 1998, s. 12-13. 
689 J. Franczak, dz. cyt., s. 171. 
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Do głosu dochodzą tu zatem do głosu ponownie wątki poznania metonimicznego i 

związanego z tą koncepcją przeniesienia przedmiotu deskrypcji z pozaliterackiej 

rzeczywistości do podmiotu tyleż odkrywanego, co kreowanego w literaturze.  

 Niemniej introspekcyjność i samozwrotność twóczości Bitnera wcale nie oznacza 

– jak chciałaby nieprzychylna jej recepcja – oderwania od rzeczywistości690 lub –  

jak nazwał to Bereza – solipsyzmu i egotyzmu. Formalna inwencyjność „rewolucji 

artystycznej w prozie” obliczona była na odnowienie związku z rzeczywistością, 

aczkolwiek na zasadach przewartościowanego i zrewidowanego mimetyzmu. A więc 

takiego, który uwypuklenia elementu znaczącego nie sprowadzi do „katarakty” 

przysłaniającej nam obiektywną rzeczywistość. Bitner był doskonale świadomy,  

że, wbrew pozorom, widzieć w zachwyceniu można także niejasno691 i są z tego nie lada 

poznawcze pożytki. Dowodem na to swoista antyepifania, której doświadcza narrator  

w inicjalnych partiach Chcę, żądam, rozkazuję692: 

Przeczucie mówi mi, że wgląd w istotę rzeczy jest możliwy. Tym samym,  

że możliwa jest przejrzystość rzeczy – lecz widzialność świata, jakim jest, nie została mi 
dana.  

Kiedy zabierałem się do napisania tych mniej więcej słów (odbył się cały 

skomplikowany ceremoniał: przygotowałem kanapę, żebym mógł leżeć i myśleć nad 
logicznym wiązaniem sensów, na biurku poukładałem różne długopisy i pisaki, notatnik, 

stos luźnych kartek, nabazgrolone zapiski, a także kubek z zimną kawą zbożową, wziąłem 

prysznic i włożyłem luźne ubranie, w którym w każdej chwili mógłbym zasnąć, gdyby 

znużenie dało znać o sobie, nałożyłem też szlafrok i ciepłe skarpetki, a z półki wziąłem 
dwie książki, żeby je mieć pod ręką – kiedy wreszcie siadłem, zgasło światło.  

W domu i wszędzie dookoła. Zapadła ciemność przez pierwsze trzy minuty absolutna. 

Wgląd w istotę rzeczy został mi zaprezentowany. Pozostało mi poruszać się po omacku.693  

Jakkolwiek powieść, z której pochodzi powyższy wyimek ukazała się długo po tym,  

jak opadł bitewny kurz wzbity w batalii o „rewolucję artystyczną”, napisana została przez 

jednego z jej uczestników, a także wyrasta wprost z jej założeń aksjonormatywnych, 

dlatego godna jest naszej uwagi. Ten metaliteracki, dyskursywny komentarz doskonale 

oddaje sytuację epistemologiczną, w jakiej znaleźli się pisarze, dla których formuła 

krytycznego realizmu okazała się niewystarczająca do rozpoznania i opisania 

 
690 Jak pisał z ubolewaniem krytyk i teoretyk literatury Zbigniew Bauer: „Proza »nowych nazwisk« jest 

ekstremalną postacią pewnej strategii poznania i opisu rzeczywistości – o p i s u  l i k w i d u j ą c e g o …  

s a m ą  r z e c z y w i s t o ś ć . Rewolucja, która zabrnęła w skrajność – przestaje być rewolucją. Niczego 

bowiem nie zapowiada, nic z niej zrodzić się nie może.” Z. Bauer, O pożytkach z rewolucji (powieściowej), 

„Literatura” 1987, nr 6, s. 19, wyróżnienie – TP. 
691 Pozwoliłem tu sobie na oczywistą grę z tytułem szkicu Błońskiego o twórczości Marcela Prousta. 
692 D. Bitner, Chcę, żądam, rozkazuję, Szczecin 1995. 
693 Tamże, s. 11. 
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rzeczywistości taką, jaka im się w swej istocie jawiła. Wobec tego można go traktować 

jako wypowiedź reprezentatywną dla całej formacji. 

 Zauważmy po pierwsze, że podmiot tej (quasi-programowej w zasadzie) 

wypowiedzi nie obniża w żadnym razie swych ambicji poznawczych, które można by 

określić maksymalistycznymi epistemicznie, wszak stawką w literackiej grze jest sam 

wgląd w istotę rzeczy. Paradoksem – i sednem objawienia – okazuje się jednak 

doświadczenie rzeczywistości jako poznawalnej tylko dopóki nie przystąpi się do jej 

opisywania. Moment, w którym podmiot decyduje się na zdanie raportu werbalnego  

z tego doświadczenia jest zarazem chwilą absolutnego zaciemnienia (nastaje noc i gaśnie 

światło). Kolejne zdania Chcę, żądam, rozkazuję wymykają się zdroworozsądkowej 

logice, bowiem ich podmiot rezygnuje z pracy w nocy, kładzie się spać i – jednocześnie 

– ślęczy nad dziełem aż do świtu, co owocuje ukończoną powieścią o świecie niejakiego 

Garpa694. Rzeczywistość ulega podwojeniu i w związku z tym prawo wyłączonego środka 

zostaje, nomen omen, wyłączone, co daje asumpt do tworzenia zdań kontrfaktycznych 

(wszak nie można jednocześnie przespać nocy i prześlęczeć do świtu nad pisaniem 

książki). Niemniej rezultatem „wglądu w istotę rzeczy”, a zarazem epistemologicznym 

punktem wyjścia do dalszych badań powieściowych jest konstatacja, że język i pisanie 

tyleż odkrywają, co przykrywają rzeczywistość, bowiem dla człowieka wyposażonego  

w język nie istnieje już rzeczywistość „czysta” – pozajęzykowa i niefikcjonalna, w której 

moglibyśmy polegać na logice dwuwartościowej.  

Na końcu powyższego fragmentu Bitner dochodzi nieoczekiwanie do tego 

samego wniosku, co Zagajewski, który – przypomnijmy – pisał w Katarakcie:  

„dla naszej współczesnej kultury myślowej charakterystyczne jest działanie  

po omacku”695. Z tym że jest jedna brzemienna w skutki różnica. Pierwszy konstatacji tej 

przypisuje znak dodatni (a przynajmniej ją akceptuje), drugi – waloryzuje taki stan rzeczy 

ujemnie i rozpisuje program mający przywrócić literaturze upragnioną jasność i czystość. 

5.6  (Nie-)przezroczystość języka 

W ten sposób dochodzimy do ostatniego punktu spornego pomiędzy porównywanymi tu 

wizjami sztuki. Poruszanie się po omacku w optyce Zagajewskiego jest tymczasową 

kondycją kultury znajdującej się w stanie kryzysu, zaś program literacki, który proponuje 

 
694 Tamże, s. 12. 
695 A. Zagajewski, Katarakta…, s. 8. 
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on wraz z Kornhauserem, ma charakter naprawczy. Aksjologiczna różnica pomiędzy  

na pozór tożsamymi konstatacjami o zaciemnieniu pola widzenia w sztuce bierze się  

w gruncie rzeczy z ich semantycznej sprzeczności. Zagajewski sformułowaniu temu  

w Katarakcie przypisuje bowiem zgoła inne znaczenie niż Bitner w Chcę, żądam 

rozkazuję. U tego pierwszego „poruszanie się po omacku” jest sygnałem i konsekwencją 

upośledzenia poznawczego sztuki. Dlatego też opisując ów stan Zagajewski posługuje się 

metaforyką maladyczną (zaćma). Z kolei w przypadku Bitnera sprawa jest nieco bardziej 

złożona. Odkryciu tego samego na pierwszy rzut oka stanu towarzyszy doświadczenie 

epifanii. Rozpoznanie to świadczy o pewnym istotnym poznawczym novum i przyjęte 

zostaje z aprobatą, ponieważ w paradygmacie poznawczym i aksjologicznym zarówno 

Bitnera, jak i innych rewolucjonistów poruszanie się po omacku jest niezbywalną cechą 

ludzkiego bytowania, a zwłaszcza egzystencji pisarza. 

 Fakt iż Berezę rozpatrywaliśmy jako krytyka językocentrycznego, dla którego 

przeciwstawienie „mowy żywej” i martwego języka jest jednym ze źródłowych  

dla wartościowania aksjomatów, ma swoje konsekwencje także w sporze o „rewolucję 

artystyczną w prozie”. Podkreślić trzeba, że owo odmiennie pojmowane i – w efekcie – 

przeciwstawnie wartościowane „poruszanie się po omacku” dotyczy konkretnie 

problemu języka w literaturze. Kornhauser i Zagajewski postulują tradycyjny model 

prozy realistycznej, która stanowić ma na poły sondę do badania rzeczywistości,  

na poły medium przywrócenia właściwych hierarchii etycznych. Język ma zatem do tych 

celów pełnić rolę stricte służebną. Zatem kryterium jego oceny jest jasność, 

komunikatywność, przezroczystość i przyległość znaku do desygnatu. W takim ujęciu 

czytelnika zachęca się do popadnięcia w osobliwą formę językowej amnezji, bowiem 

odbiorca wykonując w akcie lektury skomplikowane operacje semantyczne, ma 

jednocześnie wrażenie, że obcuje wyłącznie z rzeczywistością przedmiotową, nie zaś – 

arbitralnym tworem językowym; a to, jak zauważył twórczo rozwijający Berezowskie 

koncepcje Donat Kirsch, otwiera drogę do wszelkiego rodzaju ideologicznych nadużyć 

w sztuce:  

Poznanie odbywa się poprzez różne operacje (nie tylko myślowe). Według 
mitologii martwego języka, poznanie to po prostu zestaw nazw związanych z tym, do czego 

się odnoszą w sposób przyczynowy.  

Taki pogląd (typowy poza tym dla kilkuletnich dzieci) objawia swoje 
niszczycielskie działanie, tworząc mit dyskusji, który umożliwia rozstrzyganie sporów 

artystycznych formułowanych w języku przedmiotowym na gruncie pozaartystycznej 

empirii. Trudno jest zatem odnaleźć w dyskusjach wypowiedzi językowe o języku (funkcję 
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metajęzykową przekazu), zamiast nich następują spontaniczne próby skłonienia rzeki, 

nosorożca czy jakiejś ideologii, by świadczyć zechciały o słuszności czyichś racji.696  

 

Przyczynowe powiązanie słów z desygnatami, któremu nota bene sprzeciwiał się 

jednoznacznie Bereza w Baranoi697, wprowadza charakterystyczne dla założeń logiki 

dwuwartościowej elementy konieczności i powinności. Zaś taki rygor upodabnia 

literaturę do narzędzia inżynierii społecznej, ponieważ prezentowany w ramach naiwnego 

mimetyzmu świat przedstawiony nie jest jednym z fikcyjnych światów możliwych 

(modalność), tylko 1) wierną reprezentacją tego oto świata (konieczność) i/lub 2) 

projektem rzeczywistości postulowanej (powinność). 

 Manifest Pokolenia 68 był nieuchronnym produktem ideologicznego wzmożenia 

zaistniałego w konkretnej sytuacji dziejowej. Powstał on w warunkach,  

w których inwencyjność języka prozy schodziła na dalszy plan, co zresztą stanowiło 

jedną z przyczyn fiaska programu „rewolucji artystycznej”. Jak słusznie pisał Jerzy 

Jarzębski:  

Porażki Henryka Berezy pragnącego wykreować nowe pokolenie prozaików nie stąd 

wynikają, że moim zdaniem nietrafnie określa on to, co w pisarstwie młodych istotne,  

ale stąd, że sprawa języka, którą uczynił osią krytycznych wartościowań, nikogo w gruncie 
rzeczy specjalnie nie interesuje – tzn. nie interesuje jako punkt dojścia literackiego 

przedsięwzięcia. Owszem, literatura winna stale odnawiać język, którym przemawia,  

a jego skostnienie sygnalizuje zwykle jakąś światopoglądową niemoc, ale jeśli dziś 
bierzemy do ręki tom młodego pisarza, interesuje nas głównie, co on potrafił z pomocą 

odnowionego języka z d z i a ł a ć.698  

Podkreśliłem w powyższym wyimku owo „zdziałać”, bowiem, jak mniemam, dotyka ono 

jednego z punktów zapalnych sporu. Bereza promował „rewolucjonistów” (i pisarzy  

w ogóle) nie ze względu na ich predylekcję do aktywizmu społecznego – wszak utylitarne 

ciągoty literatury jawnie potępiał – tylko ze względu na walory ekspresyjne i poznawcze 

ich twórczości. Zredukowanie języka do formy komunikatu, pozbawienie go funkcji 

metajęzykowej i wreszcie upodobnienie do form dyskursywnych stoi w sprzeczności  

z berezowskim postulatem autonomii sztuki. W tym zakresie koncepcji Świata nie 

przedstawionego, która eksponuje d z i a ł a n i e  (a nie tworzenie) z pomocą języka nie 

daje się pogodzić z programem „rewolucji artystycznej”. Bereza zgodziłby się zapewne 

 
696 D. Kirsch, Elaborat. Debiuty lat siedemdziesiątych, [w:] tegoż, Eliminacja episteme…, s. 61. 
697 Gdzie pisał: „osławiony postulat »odpowiednie dać rzeczy słowo« jest brednią, ponieważ pomiędzy 

słowami i rzeczami żadna odpowiedniość nie wchodzi w ogóle w rachubę, sensownie ten postulat mógłby 

brzmieć »odpowiednie dać słowu słowo«, słowa są umownymi znakami rzeczy, każda sztuka polega na 

znaczących układach znaków, literatura jest nieskończonością znaczących układów znaków słownych 

mowy i pisma […].” [A, s. 217]. 
698 J. Jarzębski, Powieść jako autokreacja, Kraków 1984, s. 9-10, wyróżnienie – TP. 
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z konkluzją recenzji manifestu Kornhausera i Zagajewskiego autorstwa Małgorzaty 

Dziewulskiej, która pisze:  

Fałszywa alternatywa sztuki i rzeczywistości prowadzi do pomieszania obu porządków, 
które, cokolwiek by się powiedziało, są odrębne. W sztuce chce się załatwiać to,  

co powinno się załatwiać w działaniu, natomiast do działania niebacznie angażuje się 

sztukę. Traci na tym i sztuka, i rzeczywistość.699  

*  *  * 

 

Skoro wiemy już z grubsza, jaki nie powinien być język prozy w aprobowanym 

przez Berezę modelu, spróbujmy opisać, co właściwie może oznaczać dla pisarza owo 

„poruszanie się po omacku”, którego Dariusz Bitner – jeden z rewolucjonistów – wcale 

nie rozpatrywał negatywnie. 

Pomogą nam w tym koncepcje cytowanego już w tym rozdziale Krzysztofa 

Rutkowskiego, krytyka literackiego i historyka literatury, którego z Berezą łączyło wiele. 

Z jednej strony podobny gust, wszak Rutkowski był admiratorem twórczości Mirona 

Białoszewskiego i Edwarda Stachury700. Opracował do druku słynne „dżinsowe” 

czytelnikowskie wydanie zbiorcze pism tego drugiego701 (do którego posłowie napisał  

z kolei Bereza). Z drugiej – wspólnota myśli. Rutkowskiemu bliskie były berezowskie 

kategorie, propagował je w swej eseistyce i twórczo reinterpretował.  

W swym eseju o twórczości Stachury i Białoszewskiego stwierdza Rutkowski,  

że „Język i mowa są ośrodkiem ludzkiego bytowania – substancją współbycia. 

Naturalnym środowiskiem człowieka jest nie tylko powietrze, lecz także logosfera”702. 

Teza ta wywraca na nice postulat oczyszczenia soczewki (przez zabieg zdjęcia z niej 

katarakty) literatury wysunięty przez autorów Świata nie przedstawionego, ponieważ  

z obserwacji tej wynika, że językowa zaćma w polu widzenia nie tyle jest anomalią,  

co konstytutywnym składnikiem społecznej egzystencji człowieka. Bitner i inni pisarze 

realizujący program „rewolucji artystycznej” (czy też po prostu czerpiący ze źródeł 

„żywej mowy”) poruszają się po omacku, ponieważ zanurzeni są w l o g o s f e r z e  – 

językowej magmie, z której nie ma ucieczki. Stan ten pozostaje pisarzowi jedynie 

zaakceptować, a nawet uczynić zeń artystyczny i poznawczy użytek. W tym sensie można 

 
699 M. Dziewulska, Paradoks buntu, „Dialog” 1975, nr 4, s. 142. 
700 Zob. powstałą na bazie doktoratu książkę: K. Rutkowski, Przeciw (w) literaturze. Esej o „poezji 

czynnej” Mirona Białoszewskiego i Edwarda Stachury, Bydgoszcz 1987.   
701 E. Stachura, [seria] Poezja i proza, kom. red. H. Bereza, Z. Fedecki, K. Rutkowski, wstęp K. Rutkowski, 

posł. H. Bereza, t. 1-5, Warszawa 1984. 
702 Tamże, s. 33. 
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to założenie uznać za aksjomat onto- i epistemologiczny, bowiem mówi ono coś istotnego  

o 1) strukturze naturalnego środowiska człowieka (ontologii prymarnej),  

którego język jest immanentnym składnikiem i 2) przedmiocie poznania, którym również 

jest język. Zauważmy, że oba te aksjomaty uznaje bez zastrzeżeń Bereza, gdy pisze  

w recenzji Trenta Tre Schuberta, że „W języku każdego zawarta jest cała artystyczna 

prawda o nim, gdyby było inaczej, nie byłoby żadnej prawdy językowej, czyli nie byłoby 

żadnej prawdy, bo prawda dostępna człowiekowi może zaistnieć tylko w języku” [ZN,  

s. 374]. 

Wróćmy jeszcze do Rutkowskiego. Nieco dalej w swym eseju dochodzi on znów 

do zaskakująco podobnie brzmiących wniosków, co Bereza, choć ujmuje je w nieco inny 

sposób. Znać tu przyswojenie przez niego pryncypium myślenia metonimicznego, 

charakterystycznego dla autora Związków naturalnych: 

Logosfera przypomina makrokosmos, którego budowa ujawnia się w każdej 

mikrocząsteczce. […] W każdej mikrocząsteczce dokonują się przemiany, które z kolei 
wywołują ruch większych skupisk materii i ostatecznie – całego kosmosu. […] Podobnie 

jest z logosferą. Składa się ona ze złożonych i przemiennych praktyk wypowiedzeniowych, 

których racją istnienia są ruch i wzajemny kontakt. Ale praktyki te są makroobrazem  

i produktem pojedynczych, codziennych, praktycznych wypowiedzi, możliwe są dzięki 

codziennemu obcowaniu językowemu ludzi.703  

Metaforyka nieco inna, ale idea pozostaje ta sama: przepisywanie 

skonwencjonalizowanych formuł w ramach tradycyjnie pojmowanego mimetyzmu nie 

przybliża pisarza do świata, który pragnie poznać, ponieważ „martwy język”, budulec 

epickich metanarracji alienuje go od r z e c z y w i s t y c h  wernakularnych praktyk 

językowych. I odwrotnie: rejestracja przejawów codziennego obcowania językowego 

ludzi pozwala na zasadzie pars pro toto obserwować głębsze i rozleglejsze procesy 

zachodzące w całej logosferze, a zatem w całym dostępnym literackiemu poznaniu 

świecie pozaliterackim704. 

 

 
703 Tamże, s. 35. 
704 Działanie tego mechanizmu możemy zaobserwować w ciekawej monografii Agnieszki Karpowicz,  

która analizuje, podobnie jak Rutkowski, twórczość Białoszewskiego i Stachury, ale także Marka 
Nowakowskiego, Janusza Andermana, Edwarda Redlińskiego oraz Ryszarda Schuberta. Autorka opisuje 

twórczość tych pisarzy przez pryzmat autorskiej kategorii „prozy życia”, proponuje ona także określenie 

„prozaizacja prozy”, które oznacza „stopniowe roztapianie się sztuki w potoku codzienności, […] przede 

wszystkim napór prozaizmu jako potocznej mowy, coraz wyraźniejsze przenikanie się języka codziennego 

i literackiego, narastające zagnieżdżanie się toku mowy w prozie, ale i zatapianie prozy w źródle, jakim dla 

języka artystycznego jest potoczna paplanina.”, zob. A. Karpowicz, Proza życia. Mowa, pismo, literatura. 

(Białoszewski, Stachura, Nowakowski, Anderman, Redliński, Schubert), Warszawa 2012, s. 16. 
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5.7  Proza Ryszarda Schuberta – kość niezgody 

Nakreśliwszy aksjologiczne tło niekompatybilności programów „rewolucji artystycznej  

w prozie” i Świata nie przedstawionego, pozostaje nam przeanalizować konkretny 

przykład recepcji prozy, który pozwoli nam zaobserwować, do czego taka niezgodność 

mogła prowadzić i w jaki sposób się manifestowała.  

 Najwięcej kontrowersji wokół rewolucyjnej prozy – i to jeszcze zanim ów nurt 

został na dobre ogłoszony przez Berezę w Dopowiedzeniu – wzbudziły dwa nader 

ambiwalentnie przyjęte przez autorytety krytyczne utwory Ryszarda Schuberta: Trenta 

Tre705 i Panna Lilianka706. Bohdan Czeszko stwierdził dobitnie w swej recenzji707,  

że: „U Schuberta bełkot znaczy bełkot i nic więcej. Zabawa w urzędniczy żargon staje się 

namolna, nudna drwina, powtarzana w tautologiczny sposób, przestaje być czymkolwiek 

poza zadrukowanym papierem”708. Tekst, który komentator przeczytał „w obrzydzeniu” 

i z „niemałym trudem”709 opatrzony jest jego zdaniem, podobnie jak Ferdydurke, nic nie 

znaczącym tytułem (choć, jak zauważa autor, już sama treść utworu Gombrowicza  

w przeciwieństwie do Trenta Tre, ma wiele znaczeń). Porównuje zatem Czeszko 

Schuberta, podobnie jak często robi to w swych recenzjach Bereza, do wielkiego 

nazwiska, z tym że tutaj oczywiście in minus. Dalej występują jeszcze dwa porównania: 

do Ubu Króla Alfreda Jarry’ego i Konopielki Redlińskiego – także na niekorzyść 

Schuberta. Recenzja pozbawiona jest właściwie fragmentów analitycznych. Czeszko 

wyjmuje co prawda z Trenta Tre jeden dłuższy cytat, ale tylko po to, by wykazać jego 

beztreściowość: „Całymi stronicami ciurkają dialogi nic nie niosące, takie więcej 

życiowe, czyli takie jak w życiu, kiedy to kilku idiotów nie ma sobie nic do 

zakomunikowania, ale ględzi, ględzi, ględzi”710.  

Teza interpretacyjna Czeszki, będąca podstawą wartościowania recenzowanego 

utworu brzmi zatem w parafrazie tak: omawiane dzieło jest semantycznie puste, ponieważ 

referencjalnie odsyła samo do siebie, czyli do swojej językowej materii („bełkot znaczy 

bełkot”). Co ciekawe w drugiej części obserwacji nie różniłby się zbytnio w założeniach 

od Berezy, Bitnera czy Rutkowskiego, gdyby nie aksjonormatywna differentia specifica:  

dla Czeszki językowa samozwrotność prozy Schuberta jest przejawem autotelizmu,  

 
705 R. Schubert, Trenta Tre, Warszawa 1975. 
706 Tenże, Panna Lilianka, Warszawa 1979. 
707 B. Czeszko, Pomyślunkiem parafianina się posługując, „Nowe Książki” 1975, nr 17. 
708 Tamże, s. 44. 
709 Tamże, s. 43. 
710 Tamże. 
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dla odbiorcy bardziej przychylnego takim eksperymentom – autotematyzmu711. Różnica 

to niebagatelna. W pierwszym przypadku antypowieść w gruncie rzeczy n i e  j e s t  

p o w i e ś c i ą , a jej napisanie stanowi cel sam w sobie, ergo jest bezcelowa, w drugim – 

eksponowanie materii językowej służy celom poznawczym i łączy się ściśle  

z nieuprawnionymi w poetyce naiwnego mimetyzmu pytaniami ontologicznymi.  

Pytania te wydobywa z Trenta Tre nieuprzedzony wobec pisarstwa Schuberta Jan Galant: 

Zastosowanie reguł komunikacji pragmatycznej zaowocowało w utworze Schuberta 
wprowadzeniem problematyki metaliterackiej. Nasycenie tekstu językiem mówionym 

uderza w nowomowę oraz w polszczyznę literacką. Znakami zapytania zostały opatrzone 

konwencje kształtowania narracji i tożsamości podmiotu, normy gwarantowania 
intersubiektywności przekazu, reguły uspójniania i odbioru. Tym samym artystyczna 

adaptacja mówienia sytuacyjnego stała się w Trenta Tre formą badania i kwestionowania 

granic literatury. Okazało się bowiem, że sankcją literackości można obdarzyć formy 

wypowiedzi pragmatycznych. Gdzie wobec tego znajduje się granica, poza którą kończy 

się wypowiedź artystyczna?712  

Warto przy okazji odnotować, że, jak zauważył Galant, komizm językowy Trenta Tre 

wymierzony jest zarówno w nowomowę, jak i – by sięgnąć po sformułowanie Berezy – 

martwy język konwencji literackich. Podaje to w wątpliwość propagowaną przez 

przeciwników „rewolucji artystycznej” rozłączną alternatywę prozy etycznie 

zaangażowanej i eksperymentalnej, rzekomo w pełni świadomie „zgadzającej się na 

własną nieistotność”713. Podobnie jak postmodernistyczna proza o dominancie 

ontologicznej nie rezygnuje z bazowych pytań natury epistemologicznej, antypowieść 

Schuberta może ujawniać krytyczny stosunek do tradycyjnego realizmu o r a z  zastanego 

hic et nunc – j e d n o c z e ś n i e .  

Gdy weźmiemy powyższe pod uwagę, za oś rozróżnienia prozy wartościowej  

od bezwartościowej w optyce Czeszki musielibyśmy uznać wyłącznie językową 

przystępność propozycji artystycznych. Twórczość Schuberta odrzucona została zatem 

przez wzgląd na niskie kompetencje literackie reprezentowanego i projektowanego przez 

krytyka odbiorcy. Literatura socrealistyczna, podobnie jak jej antyideologiczny rewers 

adresowane były raczej do niewyrobionego czytelnika, który miał silną i liczną 

 
711 W podobnej sytuacji znalazła się wspominana tu proza Bitnera. Jerzy Franczak pisał o niej: „Twierdzę 

zatem, że projekt artystyczny Bitnera jest autotematyczny, ale nie autoteliczny. Pisanie jako temat nie 

implikuje samocelowości dzieła. Akt pisania jawi się jako podstawowa funkcja życiowa, polegająca na 

stwarzaniu świata i siebie samego.”, J. Franczak, Suma przekroczeń…, dz. cyt., s. 172. 
712 J. Galant, Młoda proza polska lat siedemdziesiątych wobec narracji klasycznej. Łoziński – Schubert – 

Anderman, „Pamiętnik Literacki” 1994, nr 2,  s. 108. 
713 M. Głowiński, Socparnasizm…, dz. cyt., s. 160. 
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reprezentację w postaci krytyków literackich cementujących status quo imperializmu 

realistycznego ponownie skodyfikowanego w Świecie nie przedstawionym. 

W potępianiu Trenta Tre Czeszce sekunduje z nie mniejszą gorliwością Jan Walc, 

który w swej nader inwencyjnie zatytułowanej recenzji (Srutu tutu) zauważa już  

na wstępie, że: „Jest to książka nowatorska i eksperymentatorska, co bezbłędnie poznaje 

się po tym, iż zupełnie nie daje się czytać”714. Przeciwnicy „rewolucji artystycznej” 

wszelkie wyznaczniki nowatorstwa apriorycznie potępiali, ponieważ stanowiły 

odstępstwo od uświęconej matrycy „solidnej powieści realistycznej” (a zwłaszcza 

cenionego acz niesłusznie zarzuconego wzorca powieści politycznej715). W tej optyce 

eksperyment nie mógł nieść za sobą żadnych nowatorskich treści, bowiem w ramach 

zerojedynkowej logiki prawda jest jedna. Zatem jeśli Trenta Tre niosła jakąś zawartość 

poznawczą, mogła to być co najwyżej ta sama prawda, którą dałoby się wyrazić prościej. 

Wszak w koncepcji Świata nie przedstawionego eksperyment był zawsze wtórny 

treściowo wobec zdobyczy realistycznej sondy społecznej. Przedstawiał to samo, ale  

w wypaczony sposób716. W ramach tej aksjologii wyłączone zostaje bardzo ważne dla 

Berezy kryterium adekwacji formy i treści, bowiem nie można tu mówić o dopuszczeniu 

pluralizmu ani jednego, ani drugiego. 

Niemniej Walc w przeciwieństwie do Czeszki nie wytacza w swej recenzji 

najcięższego działa w postaci zarzutu beztreściowości. Niweluje wartość omawianego 

utworu w nieco inny sposób. Najpierw oskarża Schuberta o brak atencji w stosunku do 

opisywanego środowiska niewykwalifikowanych robotników kolejowych. Zdaniem 

krytyka Trenta Tre powstało po to, by ośmieszyć portretowanych bohaterów w oczach 

czytelników-inteligentów, ponadto wątpliwym jest, czy eksplorowany przez Schuberta 

socjolekt przedstawiony został w ogóle werystycznie. W konkluzji zaś stwierdza 

autorytatywnie: „J ę z y k  w y m y ś l o n y  p r z e z  S c h u b e r t a  n i e  m o ż e  s ł u ż y ć  

o p i s o w i  ż a d n e j  r z e c z y w i s t o ś c i ,  n i e  m o ż e  w  o g ó l e  s ł u ż y ć  

k o m u n i k a c j i ”717.  

Jak widzimy negatywny osąd oparty jest na kryterium deskryptywności  

i komunikatywności powołanego przez Schuberta do życia lub zasłyszanego  

 
714 J. Walc, Srutu tutu, „Polityka” 1976, nr 6, s. 10. 
715 J. Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nie przedstawiony…, dz. cyt., s. 10-12. 
716 Tamże, s. 10. 
717 J. Walc, dz. cyt., s. 10, wyróżnienie – TP. 
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w środowisku języka718. Oba te kryteria odnoszą się wprost do pryncypium 

przezroczystości znaku sformułowanego w Katarakcie. Wszystkie wątpliwości Walca co 

do intencji Schuberta w przedstawianiu pewnej grupy społecznej719 można uznać za 

irrelewantne wobec zasady nadrzędnej: język nie powinien zwracać na siebie uwagi, być 

w powieści problematyzowany, ponieważ grozi to czytelnikowi poruszaniem się po 

omacku, co – dodajmy – jest oczywiście kondycją niepożądaną.  

Trzecia negatywna recenzja, której warto się przyjrzeć dotyczy drugiego utworu 

Schuberta – Panny Lilianki. Omówienie to jest szczególnie godne naszego 

zainteresowania, ponieważ wbrew krytycznoliterackiemu zwyczajowi przenosi uwagę 

recenzenta z wartościowanego tu oto dzieła oraz jego autora na osobę trzecią – innego 

krytyka. Już w inicjalnych partiach tekstu ostrze krytyki wymierzone zostaje w Berezę,  

gdy padają tyleż zaskakujące, co kuriozalne zarzuty.  

Po pierwsze Markowi Zielińskiemu berezowska logika modalna kojarzy się nie 

tyle z wolnością twórczą i prawem do powoływania do istnienia wielu światów 

możliwych, co z unicestwieniem wszelkich hierarchii wartości w krytyce: 

Przekonanie, że wszystko jest możliwe, w rzeczywistości oznacza, że nic tak naprawdę 

możliwe nie jest, że nie ma dokąd i po co się wspinać, bo nie ma hierarchii bytów,  

bo wszystko jest jednakowe i tylko miejsca w szeregu się zmieniają. Sztuka, literatura stają 

się w takim rozumieniu tożsame z grą, są li tylko układanką, z której, w zależności od chęci 
i woli mocy, tzn. siły oddziaływania i możliwości wpływania na innych, daje się wszystko 

ułożyć. Przypisać każdemu głupstwu parytet geniuszu, a zdolnościom i talentowi odebrać 

ich siłę oddziaływania, spychając do podziemi, jest na innym planie równoznaczne  
z odwracaniem biegu rzek i spłaszczaniem gór, aby było równo.720 

 

Po drugie działania autora Sztuki czytania według Zielińskiego obliczone zostały wprost 

na destrukcję polskiej literatury: 

Panna Lilianka Ryszarda Schuberta jest właśnie książką wyrosłą z takich 

woluntarnych decyzji, której sława i wartości zostały narzucone przez jednego z krytyków, 
od długiego już czasu niszczącego z systematycznością polską literaturę, za którym zresztą 

w nieświadomości czy na zasadzie owczego pędu podążyło wielu innych (przeważnie 

młodych).721 

 
718 Co do tego, na ile Schubert język ten zasłyszał, a na ile wymyślił Walc również nie jest przekonany.  

To zresztą jeden z zarzutów sformułowanych w recenzji. 
719 Zresztą wyrażane z dużą dozą obłudy, ponieważ sam Walc odnosząc się do tej samej grupy i ich sposobu 

komunikowania się, pisze w sposób jawnie negatywnie niewartościowany: „Jest faktem, że trochę 

podobnym językiem b e ł k o c z e  w Polsce wielu ludzi z m a r g i n e s u  s p o ł e c z n e g o  i że jest to 

zjawisko warte analizy.”, J. Walc, dz. cyt., s. 10, wyróżnienie – TP.  
720 M. Zieliński, Zdrowy z urojenia, „Tygodnik Powszechny” 1980, nr 32, s. 3.  
721 Tamże. 
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Jako że lektura Panny Lilianki była dla autora Zdrowego z urojenia jedynie pretekstem 

do polemiki z promotorem „rewolucji artystycznej”, wszak o wiele obszerniej cytuje  

w swym tekście recenzję Berezy722 niż samą literaturę podmiotu, my również skupimy 

się na tym polemicznym aspekcie. Możemy tu zaobserwować z całą jaskrawością starcie 

przedstawicieli dwóch logik, o których pisał Kirsch. Reprezentant logiki klasycznej 

(Zieliński) przygląda się z awersją poczynaniom Berezy et consortes, którzy w duchu 

logiki modalnej przekonani są, że wszystko jest możliwe. Z tym że przejawy działania 

logiki wielu światów oglądane są z wnętrza paradygmatu opierającego się na prostych 

binaryzmach i przez te binaryzmy są one wypaczane. W związku z tym Zieliński 

nieświadomie dostosowuje w swej ocenie Berezy własne wartości do jego pryncypiów  

i odczytuje jego zaangażowanie jako charakterystyczny dla logiki klasycznej przejaw gry 

o sumie zerowej. W literaturze nie powstają nisze odpowiadające na różne oczekiwania 

czytelnicze, a Bereza promuje prozę rewolucjonistów by zlikwidować propozycje 

realistów.  

Publikacja Trenta Tre (1975) i Panna Lilianki (1979) Schuberta oraz ich 

ambiwalentna recepcja zbiegły się w czasie z powstaniem i rozwijaniem się w Polsce 

niezależnego obiegu wydawniczego (1976). Chwyty retoryczne i argumentacja 

Zielińskiego wpisywały się w charakterystyczną atmosferę napięcia pomiędzy kulturą 

oficjalną i drugoobiegową, a co za tym idzie, pomiędzy wspierającymi każdą z nich 

obozami krytycznoliterackimi. W sytuacji tej premiowany był bowiem koteryjny model 

krytyki. Jak zauważa Marek Zaleski: 

Jeszcze w roku 1972 Błoński kończył swój szkic żartobliwym apelem: „Krytycy 

wszystkich krajów, nie łączcie się, ale rozpraszajcie – w waszej różnorodności jest wasza 

siła.” 
Znamienne, że w roku 1978 to zdanie nie znalazło się już we wstępie  

do Odmarszu. Sytuacja zapraszała, by zwierać szeregi.723 

 

Owemu rozwarstwieniu krytycznoliterackiemu sprzyjał zaś jeszcze inny istotny 

podział. Krytycy publikujący w czasopismach niezależnych zajmowali się profesjonalnie 

z reguły wyłącznie drukowaną i dystrybuowaną w sposób nieoficjalny literaturą  

i odwrotnie – krytycy zamieszczający teksty w oficjalnej prasie literackiej recenzowali  

(z konieczności) tylko utwory podlegające cenzurze724. W związku z tym niepodlegające 

 
722 H. Bereza, Prawda języka, „Twórczość”, nr 10, przedruk: Język, [w:] tenże, Bieg rzeczy. Szkice 

literackie, Warszawa 1982. 
723 M. Zaleski, Przygody myśli krytycznoliterackiej…, dz. cyt., s. 224-225. 
724 D. Kozicka, Krytyk w PRL-u, „Wielogłos” 2008, nr 1, s. 145. Zob. na ten temat też M. Głowiński, 

Krytyka, towarzyszka literatury, „Znak” 1998, nr 7. 
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jurysdykcji danego obiegu krytycznoliterackiego obszary literatury były słabo 

rozpoznane i podejrzane. Po obu stronach mogło to rodzić niesprzyjające wartościowej 

literaturze uprzedzenia. Ponieważ klucz służący do szeregowania utworów na 

wspomniane dwa obiegi był ideologiczny i polityczny, powstawało złudzenie, iż wszyscy 

pisarze oraz wspierający ich krytycy zaangażowani są w walkę po którejś ze stron.  

Tak skonfigurowana arena zmagań była wyjątkowo niekorzystna dla krytyków 

maksymalnie tolerancyjnych jak Henryk Bereza. Autor Pryncypiów doskonale wpisywał 

się bowiem w jedną z trzech zasadniczych kreacji krytyków literackich, które 

scharakteryzował żartobliwie w Cyrografie Ludwik Flaszen, mianowicie k r y t y k a   

z  t r o s k ą : 

Jeśli nie stać cię na ducha bojowego, pamiętaj, że istnieje ta możliwość: bądź 

odpowiedzialny za całość narodowego piśmiennictwa. Jak ogrodnik nad kiełkującą 

roślinką, z powagą pochylaj się nad każdym tworem językowym, o jakim wypadło ci pisać. 
W ogólnej aurze powagi, jaka emanuje z twej postaci, nikt nie zapyta, czy wszystkie 

spośród analizowanych przez ciebie dzieł zasługują na poważne traktowanie. I będziesz 

cieszył się sławą wnikliwego badacza i sprawiedliwego w swych wyrokach arbitra. A ton 
troski o właściwy stan piśmiennictwa nada twemu stylowi szlachetną krągłość, z jaką 

zwykli przemawiać ludzie odpowiedzialni.725 

 

Pozwólmy sobie na osąd wypowiedziany w trybie modalnym: nieco tylko ironiczny 

obrazek Flaszena zaskakująco dobrze726 oddaje poczucie misji i odpowiedzialności 

Berezy, który najpewniej mógłby uprawiać swój ogród – dbać o twórczość spod znaku 

„rewolucji artystycznej” nienękany, gdyby nie okoliczności społeczno-polityczne 

sprzyjające raczej utrwalaniu się innej postawy, czyli postawy k r y t y k a  –  

m ę c z e n n i k a  b e z k o m p r o m i s o w o ś c i , który „w imię prawdy – powiada sobie – 

zdolny jest ponieść wszelkie konsekwencje”727.  

 Właśnie o prawdę toczył się ten nierozstrzygalny spór. Nierozstrzygalny 

ponieważ obie strony zasadniczo odmiennie pojęcie prawdy definiowały.  

Jak pisze Uniłowski: 

Neoawangardyści pojmowali ją raczej w sensie poznawczym, dla twórców spod znaku 

zmodernizowanego realizmu i mitografii prawda miała przede wszystkim walor 
egzystencjalny i etyczny. W pierwszym wypadku – jak zauważa Jerzy Jarzębski, pisząc  

o Gombrowiczu – chodziło o „zapis doświadczenia poznawczego”. Dodajmy, że „zapis 

doświadczenia” był nierozłączny od samego doświadczania, stąd znaczenie refleksji 
autotematycznej. Kluczową rolę odgrywało badanie statusu i granic (istnienia granic) „ja” 

oraz sztuki. W drugim wypadku stawką było raczej bycie w prawdzie bądź poświadczanie 

 
725 L. Flaszen, Vademecum krytyka literackiego 1965, [w:] tegoż, Cyrograf, Kraków 1996, s. 44. 
726 Porównajmy zresztą opis Flaszena do wyimka z Obrachunku Berezy cytowanego na stronie 100 

niniejszej rozprawy [por. z A, s. 647] i zwróćmy uwagę na podobną „ogrodniczą” metaforykę. 
727 Tamże. 
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prawdy. Jeśli artystyczne konwencje poddawane zostawały krytyce, to z racji podejrzeń, 

że sztuka przestała być świadectwem autentycznego bycia, nie zaś – jak skłonny byłby 

sądzić neoawangardysta – że jej konwencje odpowiadają naszym poznawczym 
ograniczeniom, które artysta winien stematyzować.728 

„Bereziacy” prawdę ujmowali „postpoznawczo”729 – samą jej ideę problematyzowali 

wraz z innymi pokrewnymi aspektami ontologii prymarnej, rozszerzając pulę 

zadawalnych w literaturze pytań o kwestie natury ontologicznej. Zaś zrewidowane  

w ramach „rewolucji artystycznej” pojęcie mimesis skłaniało artystów do naśladowania 

rzeczywistości nie tyle obiektywnej, co w gruncie rzeczy fikcyjnej730 i językowej –  

w ramach eksplorowania logosfery.  

 Jak powiedzieliśmy reakcja krytycznoliteracka na prozę Schuberta była 

ambiwalentna, ale do tej pory przyglądaliśmy się wyłącznie głosom negatywnym. Warto 

wobec tego obraz jej recepcji uzupełnić o Wolne głosy Włodzimierza Boleckiego731 – 

szkic będący interesującą pozytywną kontrą do recenzji Czeszki, Walca i Zielińskiego732. 

Sam fakt, iż w sporze Bereza–Błoński Bolecki opowiedział się za tym pierwszym jest 

znamienny, bowiem głosu poparcia promotorowi prozy Schuberta w tym przypadku 

udzielił krytyk związany silnie z nieoficjalną cyrkulacją literatury733, co nie wpisywało 

się w ogólną tendencję do okopywania się w odrębnych, słabo skomunikowanych 

wzajemnie obiegach.  

 Bolecki podobnie jak Donat Kirsch w Elaboracie i Kronice pewnej eliminacji 

pokazuje w Wolnych głosach nie tylko to, że dobrze przyswoił sobie kategorie, którymi  

operował Bereza (zwłaszcza opozycję żywej mowy i martwego języka) i że je ceni,  

ale także, iż widzi ich ograniczenia i wie jak zaadaptować je do lepszego zrozumienia, 

czym właściwie było Trenta Tre i dlaczego można je uznać za cenne. W jego omówieniu, 

w przeciwieństwie do przekreślających prozę Schuberta z góry recenzji, którym 

 
728 K. Uniłowski, Polska proza innowacyjna…, dz. cyt., s. 135. Zob. też J. Jarzębski, Poza realizmem. Proza 

polska w poszukiwaniu prawdy, „Ruch Literacki” 1994, nr 3-4. 
729 Zob. przyp. nr 675. 
730 Jak pisze J.G. Ballard: „Po raz pierwszy od końca zimnej wojny stał się zewnętrzny świat prawie 

zupełnie fikcją. To jest pejzaż masowych środków przekazu […]. Kompletnie zdominowany przez reklamę 

telewizję, politykę […] Pisarz ma znaleźć rzeczywistość, ma wymyśleć rzeczywistość, a nie wymyślać 

fikcji. Fikcja jest już tu”, Cyt. za: A. Wójcik, Nowe oblicze polskiej science-fiction, „Nowy Wyraz” 1977, 

nr 9, s. 85. 
731 W. Bolecki, Wolne głosy. O prozie Ryszarda Schuberta, „Twórczość” 1982, nr 6. 
732 Inne aprobatywne teksty o prozie Schuberta z tego okresu to: B. Zadura, Trzydzieści trzy, „Twórczość” 

1976, nr 2; J. Niemczuk, Ryszard Schubert, czyli słuch absolutny, „Kultura” 1979, nr 38; L. Bugajski, 

Rozziew, [w:] tegoż, Licytacja. Szkice o nowej literaturze, Warszawa 1981. 
733 Z drugim obiegiem związany był Bolecki pod pseudonimem Jerzy Malewski od początku stanu 

wojennego, D. Kozicka, Powieściowe obrachunki…, dz. cyt., s. 65. Zob. J. Malewski [W. Bolecki], 

Widziałem wolność w Warszawie. Szkice 1982-1987, London 1989. 
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przyglądaliśmy się wcześniej – a nawet w przeciwieństwie do recenzji Berezy! [ZN, s. 

374-378] – warstwa wartościująca nie dominuje nad analityczną i interpretacyjną, a także 

nie wyprzedza jej w porządku wywodu. Jak bowiem trzeźwo stwierdza autor: „Bez 

szczegółowych rozważań o konstrukcji Trenta Tre formułowanie ocen na jej temat jest 

wróżeniem z fusów”734. Owego minimalnego zdroworozsądkowego założenia brakowało 

w tej batalii od samego jej zarania, przez co poprzednie głosy w dyskusji były zasadniczo 

bezprzedmiotowe, ponieważ chybiały istoty problemu, czyli esencji utworu, do którego 

rzekomo odsyłały. 

 Pogłębiona analiza Trenta Tre jest w tym przypadku tym bardziej istotna,  

że mamy do czynienia z dziełem nowatorskim, trudnym w odbiorze, kwestionującym 

przyzwyczajenia czytelnicze odbiorcy. Proza ta jest afabularna, a wszystko, co w niej 

ważne rozgrywa się na płaszczyźnie językowej. Ta ostatnia nie jest pryzmatem, przez 

który ogląda się świat, a samą udramatyzowaną rzeczywistością. Zresztą „wszystko, co 

jest w literaturze nowe – powiada Bolecki – poddaje bezwzględnej weryfikacji gusta 

recenzentów. I to nie krytycy kreują pisarzy – za co Zieliński wściekał się na Henryka 

Berezę – lecz teksty debiutantów sprawdzają kompetencje krytyków. Czasem, jak uczy 

historia literatury, bywa to sprawdzian okrutny”735. Autor tych słów, podobnie jak 

Bereza, wiedziony jest w kontakcie z dziełem testującym jego czytelnicze kompetencje 

epistemiczną pokorą736 i bezinteresowną ciekawością, zdradza nastawienie 

aposterioryczne, pozbawione uprzedzeń, otwarte na formalne i treściowe novum.  

 Bolecki wskazuje na istotną właściwość Trenta Tre, która nie wybrzmiała do 

końca w recenzji Berezy, a którą rozwinął później w swych badaniach Galant737, 

mianowicie, że powieść ta wcale nie jest jednolita pod względem językowym. Wbrew 

 
734 W. Bolecki, Wolne głosy…, dz. cyt., s. 92. 
735 Tamże, s. 91. 
736 Warto przy okazji przywołać tu fragment krótkiej wypowiedzi polemicznej Jana Józefa Szczepańskiego 
opublikowanej na łamach „Tygodnika Powszechnego” zatytułowanej właśnie Komu lekcja pokory. 

Szczepański wyraża tam zdumienie i zasmucenie tekstem Zielińskiego o Pannie Liliance Schuberta: 

„Chodzi o stosunek krytyka do pisarza. O postawę już nie tylko profesjonalną, ale zgoła ludzką. Z faktu, 

że w fikcyjnym dialogu bohaterki z autorem pada określenie »geniusz« (»artysta-geniusz, taki zdolny jak 

ty«), wyciąga Zieliński konsekwencje w postaci oskarżenia Schuberta o piekielną pychę, równocześnie 

obarczając odpowiedzialnością za to innego krytyka, Henryka Berezę, który ośmielił się ocenić Pannę 

Liliankę bardzo przychylnie. Taka metoda krytycznego wnioskowania byłaby zabawnym dziwactwem, 

gdyby nie była po prostu insynuacją. Ze zwykłego pomówienia więc czyni Zieliński przewodni motyw 

swego jadowitego ataku, wykazując na tle rzekomych uroszczeń Schuberta nicość jego talentu oraz grożąc 

mu utonięciem »w morzu głupoty«. Berezie zaś wytykając brak kompetencji.”, J.J. Szczepański, Komu 

lekcja pokory?, „Tygodnik Powszechny” 1980, nr 34, s. 7. 
737 J. Galant, Młoda proza polska lat siedemdziesiątych…  
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temu, na co utyskuje Walc738 skonfliktowane są tu ze sobą dwa typy mowy: nowomowa 

i skaz lub – w nomenklaturze berezowskiej – mowa żywa739. Dopiero w napięciu, jakie 

rodzi się ze starcia tych dyskursów indywidualne i spontaniczne wypowiedzi 

wernakularne nabierają jędrności, ekspresyjności i oryginalności. Tylko na tle 

monstrualnej sztuczności beztreściowej i pozbawionej podmiotowego piętna nowomowy 

czytelnik z całą jaskrawością dostrzega bogactwo mowy żywej, która konstytuuje 

autonomiczność każdego z bohaterów. Dzieje się tak bowiem jednej zuniformizowanej 

nowomowie przeciwstawiony jest cały kosmos heterogenicznych języków 

podmiotowych. Bardzo istotną obserwacją, której zabrakło w pismach Berezy jest 

dialektyczność owego skonfliktowania mowy żywej i martwego języka, którą dostrzegł 

Bolecki i którą uchwycił też przekonująco Krzysztof Rutkowski: „prawda nigdy nie tkwi 

w czyimś odosobnionym języku, choćby najbardziej dynamicznym i najgłębiej 

zapomnianym przez normy ogólnego języka literackiego – prawda może się dopiero 

ujawnić w zderzeniu co najmniej dwóch języków, a co za tym idzie – dwóch odrębnych 

świadomości”740. 

 Bolecki na wstępie swej analizy rekonstruuje także, a właściwie przywraca 

zlikwidowany przez Walca (przez prześmiewcze acz mało zabawne Srutu tutu) sens 

tytułu Trenta Tre zapisanego zresztą błędnie przez tego pierwszego Trenta tre. Nie jest 

to, jakby chciał Czeszko, nonsensowny zlepek liter i nie jest to też liczebnik trzydzieści 

trzy, tylko nazwa własna „neapolitańskiego klasztoru o ścisłej regule, którego zakonnice 

żyły w zupełnej izolacji od świata”741. Owo historyczne nawiązanie ustawia interpretację 

utworu jako językowego świadectwa „ludzi stamtąd”: 

Schubert odkrył, że istnieją takie złoża języka polskiego, takie style mówienia i takie 

dialekty środowiskowe, które dla naszej świadomości literackiej są bardziej tajemnicze niż 

katakumby pierwszych chrześcijan ukryte głęboko pod ziemią. Jest to mowa wymazana  

z oficjalnej polszczyzny literackiej, a przecież oznacza to równocześnie pominięcie – jako 
bohaterów literatury – ludzi, dla których ta mowa jest jedyną autentyczną ekspresją 

osobowości.742 

 W postrzeganiu esencji Trenta Tre Bolecki nie różni się zatem od Berezy, który 

stwierdza: „Schubert zakłada, że człowieka da się opowiedzieć najlepiej tylko tym 

 
738 „Ambicją tych ludzi [bohaterów Trenta Tre] jest używanie jak najelegantszego języka, za taki zaś 

uważają język biurowych sprawozdań i tym właśnie językiem, czy raczej jego parodią, napisana jest cała 

książka (200 stron)”, J. Walc, Srutu tutu, dz. cyt., s. 10. 
739 W. Bolecki, dz. cyt., s. 93. 
740 K. Rutkowski, Przytomny uczestnik rozmowy, „Literatura” 1979, nr 32, s. 12. 
741 W. Bolecki, Wolne głosy…, dz. cyt. s. 95. 
742 Tamże, s. 96. 
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językiem, którego on sam używa, i jest to sprawdzone. N i e  r o z u m i e j ą  t e g o  t y l k o  

c i ,  k t ó r z y  p r z y z n a j ą  s o b i e  p r a w o  s u p r e m a c j i  w ł a s n e g o  j ę z y k a  

n a d  j ę z y k i e m  b l i ź n i c h ” [ZN, s. 374, wyróżnienie – TP].  

Tu tkwi sedno społecznego wymiaru rewolucyjności „rewolucji artystycznej  

w prozie”, dla której zdobycze formalne były wtórne wobec kwestii podstawowej: 

egzekwowania prawa do posługiwania się językami wyplenionymi z obowiązującego 

mainstreamu literackiego. Podobnie jak rewolucjoniści amerykańscy oparli swoją walkę 

o niepodległość na sloganie „No taxation without representation”, głoszącym, że nie 

można nakładać podatków na mieszkańców kolonii niereprezentowanych w brytyjskim 

parlamencie, tak też Bereza uważał, że nie można mówić o podmiotowej prawdzie  

w literaturze dopóki ów podmiot nie zyska prawa do językowej ekspresji i reprezentacji 

indywidualnej niepowtarzalności lub grupy społecznej. Jan Walc stwierdzając, iż język 

prozy Schuberta nie może w ogóle służyć komunikacji, tego podstawowego prawa 

rewolucjonistom odmawiał. „B a s t y l i a  t k w i  w  j ę z y k u ”743 – nie bez racji 

konkluduje swój tekst Bolecki.  

5.8 Niekonsekwencje aksjologiczne strategii promocyjnej inicjatora 

rewolucji 

Przyjrzeliśmy się podstawom aksjologicznego niedostosowania oferty 

„rewolucjonistów” do wymogów chwili bieżącej. Te o wiele lepiej spełniałaby proza 

wpisująca się w manifest Nowej Fali, który okazał się „idealnym wprost zaprzeczeniem 

tego sposobu myślenia o literaturze, który legł u podstaw koncepcji Berezy744”.  

Gdy patrzymy na ową nieadaptacyjność twórczości „bereziaków” przez aksjologiczny 

pryzmat uwzględniający nawartościowane przeciwstawnie w stosunku do 

obowiązującego statusu quo preferencje w zakresie  epistemologii, ontologii, języka, 

logiki, referencjalności i mimetyczności, z apriorycznym odrzuceniem tych propozycji 

artystycznych przez publiczność literacką możemy się nie zgadzać, ale przestaje nas ono 

dziwić. Jak pisze Kaliszuk: „Właściwie trudno oczekiwać w ówczesnej sytuacji 

społeczno-politycznej, że zostanie zaakceptowany taki model literatury, który propaguje 

wielość prawd, równorzędność sprzecznych i konkurencyjnych koncepcji widzenia 

świata, a także wynikającą z tego faktu relatywność poznawczą czy aksjologiczną”745. 

 
743 Tamże, s. 98. 
744 A. Śnioszek, Kronika niespełnionych możliwości, [wstęp do:] D. Kirsch, Eliminacja episteme…, s. 13 
745 P. Kaliszuk, Wyczerpywanie i odnowa…, dz. cyt., s. 477. 
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Niemniej z kwestią fiaska „rewolucji artystycznej” związany jest jeszcze jeden 

obszar problemowy warty eksploracji. Do tej pory dominantą dociekań niniejszego 

rozdziału było wyświetlenie powodów nieprzystosowania t w ó r c z o ś c i ,  

którą promował Bereza do potrzeb czytelnika w okresie powstania i rozwijania się obiegu 

nieoficjalnego. W związku z tym interesowały nas głównie wartości dotyczące literatury 

(rekonstruowane w rozdziale trzecim). Na koniec zaś przyjrzymy się jeszcze wartościom 

metakrytycznym (opisywanym w rozdziale drugim), a w szczególności aksjologicznej 

(nie-)zgodności strategii promocyjnych, które Bereza stosował w przypadku propagacji 

twórczości rewolucjonistów z zasadniczymi założeniami jego krytycznoliterackiego 

praxis. Anachroniczność746 pisarstwa „stajni Berezy” nie była bowiem jedyną przyczyną 

porażki nurtu. 

Zacząć można już od samego pytania, czy „rewolucja artystyczna w prozie” 

rzeczywiście była nurtem i – drugiej powiązanej z tym kwestii –  czy korzystną strategią 

było promowanie realizującej jej założenia prozy pod postacią nurtu literackiego właśnie. 

Kiedy pytamy o to pierwsze, a zatem kiedy mamy na uwadze sferę historycznoliterackich 

faktów, odpowiedź będzie niejednoznaczna747. Bereza proklamując ów nurt w szkicu 

Dopowiedzenie, chciał zaprowadzić pewien porządek w dziedzinie literatury 

poszukującej nowych rozwiązań, ale efektem jego działania była raczej tym większa 

anarchia pojęciowa i dezorganizacja. Jak zauważają w swym przewodniku Czapliński  

i Śliwiński: „Jak zwykle w przypadku nazw zbiorczych określenie »rewolucja artystyczna 

w prozie« przysłoniło zróżnicowanie poszczególnych poetyk i zamąciło sytuację.  

Bo »rewolucja«, która zaczęła się od konkursu »Czytelnika« w roku 1975,  

była mocno niejednolita […]”748. Ten klasyfikatorski gest Berezy był dyskusyjny  

z dwóch właściwie sprzecznych powodów. Z jednej strony stanowił nie do końca udaną 

próbę zidentyfikowania pojedynczego zjawiska, które w rzeczywistości było 

heterogenicznym zbiorem literackich fenomenów niemożliwych do pogodzenia749;  

z drugiej – sprowadzał bogactwo różnorodnych propozycji artystycznych do pewnej 

 
746 W tym wypadku była to prefiguracja nierozumianego jeszcze wówczas rodzimego postmodernizmu. 
747 Nazwa taka co prawda funkcjonuje w dyskursie, ale wcale nie oznacza to, że jest f u n k c j o n a l n a . 

Jak się zdaje, mamy do czynienia z kategorią tak nieprecyzyjną i rozmaicie pojmowaną, że jej aplikowanie 

zamiast przynosić obietnicę zaprowadzenia ładu historycznoliterackiego, mnoży teoretyczne trudności, 

zob. przyp. nr 596. 
748 P. Czapliński, P. Śliwiński, Tylko literatura? [w:] tychże, Literatura polska 1976-1998…, dz. cyt., s. 49. 
749 „Wyobrażenia co do literatury – pisze Przemysław Kaliszuk – okazały się faktycznie sprzeczne. Nowe 

funkcjonowało jako estetyka językowego eksperymentu, ekspresja przeobrażeń społecznych, wyrażanie 

świadomości pokoleniowej, twórcza kontynuacja tradycji, reakcja na dokonania współczesnej prozy 

światowej. Już to pobieżne wyliczenie ilustruje utopijny charakter roszczeń wobec Nowego.”, P. Kaliszuk, 

Wyczerpywanie i odnowa…, dz. cyt., s. 22-23.  
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jednolitej tendencji, odbierając poszczególnym utworom atut oryginalności. W rezultacie 

ogłaszając nurt, Bereza sprzeniewierzał się własnemu credo krytycznoliterackiemu,  

które Magdalena Rabizo-Birek opisywała w następujący sposób: „[Bereza] 

konsekwentnie podkreślał, że w działalności krytyka najważniejsze są »idiografia  

i aksjologia«, zatem precyzyjny opis, analiza i interpretacja dzieła, wydobywająca jego 

osobliwości oraz umiejętne wartościowanie i hierarchizowanie”750. I o ile w odniesieniu 

do poszczególnych recenzji autora Związków naturalnych ów opis metody 

krytycznoliterackiej jest jak najbardziej trafny, sam fakt wcielenia pisarzy w szeregi nurtu 

zdaje się przeczyć wyodrębnionym tam wartościom. Nawet kiedy Bereza stosował 

porównania, naczelnym kryterium było wydobycie i opisanie przejawów 

nieporównywalności rozpatrywanego w danym przypadku dzieła. Generalizujące ujęcie 

zniwelowało zatem także hierarchie, które krytyk pieczołowicie budował w swym 

literackim uniwersum, zaś zastosowanie niewiele wyjaśniającego terminu – worka, 

przeczyło epistemicznej cnocie precyzyjnego opisu dzieła, pryncypium wydestylowania 

jego esencji. 

Drugim budzącym wątpliwości aspektem promocji „rewolucji” był fakt wejścia 

Berezy w rolę programodawcy nurtu. Z faktem tym wiąże się wiele usterek jego kampanii 

propagacyjnej. Zwykle to artyści będący reprezentantami danego ruchu literackiego piszą 

manifesty określające ramy ideowe i formalne dla twórczości i aksjologii całej grupy.  

Jak pisze Czapliński: „Jako deklaracja ideowo-artystyczna manifest powinien być 

autorskim bądź grupowym zobowiązaniem do praktykowania określonego manifestem 

sposobu estetycznego oddziaływania lub do zachowania deklarowanej postawy.  

W największym skrócie: używam manifestu, by publicznie zobowiązać s i e b i e   

do podjęcia określonych działań.”751. W swoim imieniu występowali bowiem już 

programodawcy polskiego futuryzmu – Bruno Jasieński i Tytus Czyżewski  

w Jednodńuwce futurystuw, podobnie jak Julian Kornhauser i Adam Zagajewski – 

programodawcy zmodernizowanego realizmu krytycznego – w Świecie nie 

przedstawionym. Tymczasem rewolucjoniści Berezy, czy to z niedostatku świadomości 

teoretycznej752, czy to z powodu faktu, iż nie czuli się po prostu kolektywem, nie 

 
750 M. Rabizo-Birek, Portret krytyka…, dz. cyt., s. 10. 
751 P. Czapliński, Manifest literacki jako jednostka procesu historycznoliterackiego, „Teksty Drugie” 1992, 

nr 1-2, s. 58, wyróżnienie – TP. 
752 Tak ujmuje to Kaliszuk: „Można zatem przypuszczać, że proza, – »nowa« proza, której twórcami 

mieliby być rówieśnicy nowofalowych poetów i krytyków, dokonujących demontażu aktualnej sytuacji 

pisania i czytania literatury, mogła wydawać się niedostatecznie samoświadoma, gdy idzie o społeczne 

zaplecze i cele, jakim miałaby służyć.”, P. Kaliszuk, Wyczerpywanie i odnowa…, dz. cyt., s. 24. 



259 
 

opracowali i nie ogłosili własnego wystąpienia w tym zakresie. Wobec tego w kwestii 

przedstawiania społecznych i ideowych zobowiązań sztuki, którą tworzyli wyręczył ich 

Bereza. 

Owo zastępstwo miało jednak swoje niepomyślne konsekwencje. Po pierwsze 

sygnałem, iż program dla „rewolucji” był czymś wymuszonym, niepotrzebnym  

i w gruncie rzeczy sztucznym753, było wywrócenie uświęconego chronologicznego  

i teleologicznego porządku na głowę. „Manifest oferuje takie spojrzenie – pisze dalej 

Czapliński w swojej teorii wystąpień programowych – w którym zaproponowane 

działania zostają nasycone sensem dzięki temu, co można osiągnąć, a więc na długo 

przedtem, zanim cokolwiek zostaje osiągnięte. Inaczej mówiąc, to właśnie cel wytyczony 

przez manifest powinien stać się przyczyną działań literackich, ponieważ samo jego 

sformułowanie wynosi już przyczynowość do sfery sensownej”754. Ujmując rzecz 

prościej: standardowo manifest literacki był punktem wyjścia ustanowionym albo  

u zarania działalności grupy, albo gdzieś w jej inicjalnej fazie. Z punktu widzenia 

aksjologicznego stanowił kodeks wartości rozpoznanych, co do których występuje także 

moment roszczenia do realizacji. Eksplikacja takiego kodeksu już na początku działania 

pozwalała zakomunikować cele grupy artystycznej odbiorcom ich sztuki z jednej strony 

i zobowiązać artystów do zwarcia szeregów i urzeczywistniania tychże wartości  

w swoich dziełach – z drugiej. W przypadku programu Berezy punkt wyjścia zamienił 

się miejscami z punktem dojścia. Cel zastąpił przyczynę, określony został ex post,  

a w dodatku w nader mglisty sposób. Nie zobowiązał także pisarzy do ujednolicenia 

swoich poetyk, bowiem założenie takie nigdy nie mogło pojawić się nawet na horyzoncie 

aksjologicznym grupy. Jak po latach pisał sam kodyfikator rewolucji, polemizując z tezą  

o „czarnej dziurze lat osiemdziesiątych”755 i zakreślając szeroki krąg osób, których 

dotyczyła krytycznoliteracka anatema: 

„Czarna dziura” istnieje zapewne w poniektórych głowach, nie może istnieć w literaturze, 

w której działają – wymienię tylko najwybitniejszych lub najbardziej czynnych autorów 
wyłącznie z roczników powojennych – tacy pisarze: Józef Łoziński, Andrzej Łuczeńczyk, 

Wojciech Czerniawski, Tadeusz Koziura, Ryszard Schubert, Roman Wysogląd, Tadeusz 

 
753 Sam Bereza przyznawał bowiem później: „Niedyskursywność jest ukrytą ideą główną tej twórczości, 

t a  i d e a  n i e  p o t r z e b u j e  d y s k u r s y w n i e  s f o r m u ł o w a n e g o  p r o g r a m u , ona szerzy 

się spontanicznie, spontaniczna jest potrzeba, żeby proza byłą sztuką, nie zaś workiem na śmieci  

lub czymkolwiek innym.” [A, s. 204-205]. 
754 P. Czapliński, Manifest literacki…, dz. cyt., s. 68. 
755 Chodzi tu o postponującą prozę „bereziaków” konstatację, do której dochodzą uczestnicy rozmowy 

przeprowadzonej na łamach „Tygodnika Powszechnego” na temat literatury ósmej dekady, zob. Czarna 

dziura lat osiemdziesiątych. O literaturze ostatniej dekady dyskutują: Jan Błoński, Tadeusz Nyczek, Jerzy 

Jarzębski, Marian Stala oraz – ze strony „TP” – Jerzy Pilch, „Tygodnik Powszechny” 1990, nr 13.  
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Siejak, Grzegorz Musiał, Krystyna Sakowicz, Donat Kirsch, Marek Słyk, Dariusz Bitner, 

Jerzy Łukosz, Andrzej Tuziak, Marek Bukowski, Krzysztof Bielecki.  

W tej literaturze debiutowali lub powinni co rychlej debiutować: Hanna 
Borowska, Janusz Rudnicki, Tomasz Sęktas, Krzysztof Szatrawski, Marek Gajdziński, 

Zbigniew Kostrzewa, Zyta Rudzka, Adam Ubertowski, Paweł Przywara. [A, s. 205] 

 

Co łączyło ten imponujący pod względem liczby skład osobowy? Indywidualność: 

 
Ci wszyscy pisarze (i wielu innych) – czytamy dalej – nie reprezentują grupowej 

postawy, są od samego początku nastawieni na kształtowanie własnej artystycznej 

indywidualności, rozpoznaje się ich po aktywnym stosunku do języka prozy, po 

poszukiwaniach indywidualnej formuły tego języka. [A, s. 205] 

Dochodzimy tu do sedna nieprzezwyciężalnej aporii związanej z rozpatrywaniem prozy 

rewolucjonistów jako nurtu. Zapytajmy bowiem retorycznie: jak podstawowym 

kryterium wcielania pisarzy do grupy, wspólnym mianownikiem kolektywu uczynić 

można brak postawy grupowej u jego przedstawicieli? Jak indywidualność można 

pogodzić ze wspólnymi postawami i celami estetycznymi? 

  Drugą istotną konsekwencją omawianej tu programotwórczej wyręki było 

niewspierające samej rewolucji przekierowanie uwagi. Prawdopodobnie wbrew 

intencjom samego Berezy, jego działania miały charakter tyleż promocyjny,  

co dywersyjny, ponieważ gros głosów polemicznych adwersarzy wymierzone było nie  

w konkretne dzieła i konkretnych pisarzy, których wymieniliśmy za Berezą wyżej, tylko 

w samego „szeryfa”756. 

 Widzieliśmy w analizowanej tu recenzji Panny Lilianki Marka Zielińskiego,  

jak w nieprzychylnych recenzjach dotyczących twórczości przedstawicieli „rewolucji 

artystycznej” same dzieła i ich autorzy schodzili na dalszy plan, ponieważ ich teksty 

stanowiły li tylko bazę wypadową do ataku na „szeryfa”, uznawanego za o wiele 

cenniejszy cel. Precedens w tym zakresie wyznaczył Jan Błoński opublikowanym na 

łamach „Literatury” artykułem Dwie groteski – i pół, który zainicjował kampanię 

likwidatorską również wymierzoną w pierwszym rzędzie w działalność 

krytycznoliteracką Berezy, a dopiero wtórnie w pisarstwo jego protegowanych.  

Tekst ów, jak zauważa Jerzy Jarzębski757, był rozwinięciem referatu o nurcie 

groteskowym w polskiej prozie powojennej, który Błoński wygłosił rok wcześniej (1986)  

na warszawskiej sesji Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza758, wobec 

czego składa się z dwóch nie do końca spójnych ze sobą części. Prozę rewolucjonistów 

 
756 Tym określeniem nazwany został Bereza w wywiadzie: Szeryf polskiej krytyki literackiej. Z Henrykiem 

Berezą rozmawiają Kinga Dunin i Stanisław Bereś, „Opcje” 2004, nr 1-2. 
757 J. Jarzębski, Za i przeciw „młodej prozie”, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 7. 
758 Tamże, s. 3. 
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rozpatruje Błoński po prostu jako kontynuację tradycji groteskowej. Nieudaną – dodajmy. 

Wątpliwości co do tego, czy autor Dwóch grotesek zapoznał się z prozą „bereziaków” 

wystarczająco, by podjąć próbę syntezy zgłaszał wówczas krytyk i literaturoznawca 

Maciej Chrzanowski:  

Połowę jego [Błońskiego] szkicu zajęło zreferowanie formuł, za pomocą których 
krytyka nazywa twórczość Gombrowicza, Mrożka, Lema. Zresztą, gdyby tych dywagacji 

nie było, czytelnicy, odwołując się do znajomości wcześniejszych spraw Błońskiego, 

mogliby powątpiewać czy jest to rzeczywiście tekst krakowskiego uczonego. Druga część 

utworu przynosi kilka obszernych cytatów i kilkanaście zdań komentarza. 
Prześmiewczego, nie analitycznego. Cytaty pochodzą z trzech książek, komentarz dotyczy 

całego, wielkiego już nurtu powieści, których autor z całą pewnością nie zna:  

w przeciwnym wypadku nie budowałby podobnych uogólnień. Tak śmiałych jak 
bezzasadnych. […] Oczywiście, nikt nie ma obowiązku oddawania się takiej lekturze.  

Ale też nikt nie ma prawa publicznie wypowiadać się na temat tego, czego nie zna.759 

 

Błoński poświęca niewiele uwagi samej twórczości rewolucjonistów, żeby dokonać 

całościowej aksjologizacji zjawiska, ponieważ te kilka obszernych cytatów i kilkanaście 

zdań komentarza, o których pisał Chrzanowski, ma być reprezentatywne nie dla 

twórczości pisarzy nurtu proklamowanego przez Berezę, tylko – na mocy cesji 

odpowiedzialności – źle świadczyć o samym krytyku. I odwrotnie: proza ta jest 

pozbawiona wartości ze względu na krytyka, który uznaje ją za wartościową. Tymi 

bowiem słowy Błoński otwiera drugą część swojego szkicu (tę poświęconą 

„bereziakom”): „Pojawiło się jednak wtedy coś, co może pozwoli spojrzeć na problem 

groteski inaczej. To coś nie ma dobrej marki. Może dlatego, że rozwinęło się pod opieką 

krytyka równie apodyktycznego co pozbawionego talentów analitycznych. Henryk 

Bereza głosi od lat »rewolucję artystyczną« w prozie”760.  

Z tego zresztą powodu – nakładania się na siebie ocen pisarzy i reprezentującego 

ich krytyka – po trzynastu latach od publikacji Dwóch grotesek Tadeusz Nyczek 

sprowadził kwestię „rewolucji artystycznej” do rangi nieistotnych hermetycznych 

przepychanek pomiędzy krytykami: „Ostatni spór, jaki przed laty został wywołany 

artykułem Jana Błońskiego na łamach »Literatury«, tylko potwierdził, że była to  

w gruncie rzeczy rozgrywka wewnątrzliteracka, nawet wewnątrzkrytyczna, taka gra 

krytycznych szklanych paciorków. Publicznie to praktycznie nie istniało, chyba mało 

kogo obchodziło”761.  

 
759 M. Chrzanowski, Poza doświadczeniami, „Literatura” 1987, nr 6, s. 16-17. 
760 J. Błoński, Dwie groteski – i pół…, dz. cyt., s. 13. 
761 Czarna dziura lat osiemdziesiątych…, s. 4. 
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Jak zatem widzimy, Bereza chcąc reprezentować interesy cenionych przez siebie 

pisarzy na rynku literackim, przyczynił się (nieumyślnie, jak sądzę) do tego, iż pisarze ci 

już w latach dziewięćdziesiątych mieli status zapoznanych. Jakkolwiek autor Związków 

naturalnych miał wobec nich dobre intencje, strategia zastępczego programodawstwa,  

w dodatku realizowana ex post, nie przysłużyła się sprawie rewolucji. Warto przy tym 

zauważyć, że taki krytycznoliteracki modus operandi nie wynikał z rekonstruowanych tu 

wcześniej założeń aksjologicznych Berezy. Z tego względu kampanię promocyjną 

„rewolucji artystycznej” skłonni bylibyśmy uznać raczej za odstępstwo od normy, oznakę 

aksjologicznej niespójności. Owo sprowadzenie heterogenicznej twórczości do 

wspólnego mianownika, połączone z przekierowaniem uwagi z pisarzy na krytyka im 

towarzyszącego, godziło w modelowy dla Berezy rodzaj doświadczania tekstu 

pojmowanego jako spotkanie dwóch równouprawnionych podmiotów. W analizowanej 

tu sytuacji widzieliśmy, jak rola krytyka przeistoczyła się w rolę pełnomocnika pisarza 

oraz, niekiedy istotniejszego niż sam twórca, pośrednika w kontakcie z jego dziełem.  

W skrajnych przypadkach lektura szkiców i recenzji Berezy zastępowała kontakt  

z utworem, którego omówienia te dotyczyły762. W rezultacie to krytykowi poświęcano 

więcej uwagi niż artystom, których promował i których interesy miał reprezentować. 

Na koniec sformułujmy jeszcze jeden zarzut pod adresem inkryminowanej tu 

kampanii promocyjnej Berezy. Wiąże się on ze społecznym wymiarem rewolucji. 

Przypomnijmy, że kluczowym kryterium kwalifikacji tekstów jako reprezentacyjnych dla 

tego nurtu były kwestie językowe. Podobnie zresztą jak w przypadku dzieł pisarzy 

niewchodzących w skład „rewolucji” zagadnienie owo stanowiło dla Berezy także jedno  

z podstawowych kryteriów oceny utworu. Nie oznacza to jednak, że mowa żywa była 

celem samym w sobie, kryterium autotelicznym. Rewolucja jest radykalnym  

i gwałtownym procesem, którego efektem ma być zmiana społecznego status quo, a język 

 
762 Świadomy pewnego zagrożenia, jakie wiązało się z traktowaniem zbiorów recenzji Berezy jako 

„bryków” był Piotr Kowalski: „Do większości publikacji autora Związków naturalnych mógłby mieć 
zastosowanie zarzut, że są one »ściągą«, »brykiem« mówiącym o najważniejszych rzeczach, które 

pojawiały się na naszym rynku wydawniczym. Tę, powierzchownie odczytaną, cechę pisarstwa Berezy 

można uznać jako świadectwo próby wstępnego uporządkowania materiału, jako przygotowanie do 

nienapisanej jeszcze historii literatury najnowszej, tej znajdującej się in statu nascendi”, P. Kowalski, 

Henryk Bereza. Program rewolucji artystycznej, dz. cyt., s. 87.  

Dla autora tych słów „brykowość” mogła być negatywnym rewersem wysokich ambicji poznawczych 

Berezy, który starał się ogarnąć możliwie najszerszy wycinek najnowszej (wówczas) prozy polskiej. 

Zauważmy, że zarzut ów można było jednak łatwo oddalić, dopóki mieliśmy świadomość, iż obszerniejsze, 

syntetyzujące szkice składają się z drobnych, idiograficznych recenzji – „cegiełek” poświęconych 

poszczególnym utworom. Niemniej program rewolucji był całościową wizją, która ujednolicała zupełnie 

niejednolitą programowo literaturę. To kolejny paradoks strategii promocyjnych związanych  

z „rewolucją”. 
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w tym przypadku ma niebagatelne znaczenie zarówno dla podtrzymania obowiązującego 

stanu rzeczy, jak i jego podważenia. Jak pisze Paweł Majewski w monografii poświęconej 

wczesnemu encyklopedyzmowi:  

Doniosłość jednolitego i autonomicznego tekstowego obrazu świata, na jaką kładły nacisk 
nowoczesne nauki językoznawcze, literaturoznawcze i filologiczne, wynikała nie tylko  

z powodów ściśle poznawczych. Istotną rolę odgrywały tu bowiem także dążenia 

przedstawicieli tych dziedzin, a wraz z nimi również przedstawicieli ogólnie rozumianej 
elity kulturalnej społeczeństw nowoczesnych, do ustanowienia i utrzymania kulturowo 

ugruntowanej stratyfikacji społecznej, której głównym wyznacznikiem było posługiwanie 

się w mowie i w piśmie „językiem literackim”.763 
 

Taka optyka jest bliska Berezie, dlatego właśnie z języka czyni środek podważenia 

obowiązujących hierarchii społecznych. Chodzi tu o nic innego, jak wspomniane prawo 

do samodzielnej artystycznej reprezentacji podmiotu w ramach posługiwania się żywą 

mową, która kształtuje jego obraz świata i którą posługuje się on na co dzień. Inny ważny 

nurt promowany przez Berezę – nurt chłopski – odniósł sukces przede wszystkim dzięki 

potencjałowi emancypacyjnemu764 i wpisanemu w jego rdzeń egalitaryzmowi. Za sprawą 

tych dwóch cech pozycję w przestrzeni komunikacji literackiej ugruntować sobie mogła 

cała nowa warstwa społeczna, ponieważ kryterium zaklasyfikowania pisarza do nurtu 

było minimalistyczne, decydował wszak jedynie chłopski rodowód. Z kolei 

podstawowym kryterium wartościowania dzieł pisarzy o chłopskim pochodzeniu było 

autentyczne i wierne tematyzowanie takich doświadczeń, jak awans kulturowy, 

urbanizacja wsi, rozpad naturalnych więzi społecznych, przeobrażenia stosunku do 

wierzeń i mitów, redefinicja statusu i ambicji społecznych. Tematyce tej ściśle 

odpowiadać miał autentyzm gwałtownie zmieniającego się w ślad tych transformacji 

języka. 

 Powiązanie języka z tematem miało z kolei niebagatelne znaczenie dla wymiaru 

aksjologicznego zjawiska. Jak zauważa dalej Majewski „»Język literacki« przez cały 

dziewiętnasty i dwudziesty wiek przeciwstawiany był w kulturach europejskich 

»językowi potocznemu, mówionemu« jako l e p s z y  od niego pod każdym względem”765. 

 
763 P. Majewski, Mantykora. Wczesna historia encyklopedii, Warszawa 2022, s. 59. 
764 Jak notuje Bereza w niewydanym za jego życiu szkicu Powojenna proza wsi, chłopi „w dwudziestoleciu 

międzywojennym szerszą falą społeczną zaczęli wkraczać do literatury i stanowili pierwsze na dobrą 

sprawę pokolenie chłopskiej inteligencji twórczej w  p e ł n i  w y e m a n c y p o w a n e j  k u l t u r a l n i e . 

Klasyczny będzie pod tym względem przykład Stanisława Piętaka, którego chłopskość już w jego 

początkach pisarskich, i w poezji, i w prozie zaczęła owocować pełnowartościowymi artystycznie dobrami 

sztuki literackiej. Przykład Piętaka jest najefektywniejszy literacko, ale nie jest to przykład jedyny.  

Z podobnymi ambicjami wstępowało (w latach trzydziestych zwłaszcza) do literatury wielu 

utalentowanych pisarzy chłopskiego pochodzenia.” [A, s. 135, wyróżnienie – TP]. 
765 P. Majewski, dz. cyt., s. 59, wyróżnienie – TP. 
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Dlatego, by uczynić to, co chłopi mają do powiedzenia relewantnym, musiał Bereza 

dowartościować także sposób, w jaki mają to do zakomunikowania. Gdy tak ujmujemy 

sprawę, nie dziwi nas atencja, jaką darzył krytyk quasi-literackie dzieło półanalfabetów 

w postaci Listów emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych 1890-1891. Obwołanie 

chłopskiej epistolografii arcydziełem utorowało drogę do uznania ludowego autentyku za 

skarb kultury, a co za tym idzie, umożliwiło pisarzom chłopskim wejście na literackie 

salony bez kompleksów i krygowania się.  

 Podobny wymiar miała mieć „rewolucja artystyczna w prozie”, w jej przypadku 

stawką również było dostosowanie języka do tematu przy jednoczesnym 

dowartościowaniu wszelkich odmian mowy żywej. Tak sprawę postrzegał drugi 

programodawca nurtu, Donat Kirsch:  

Jeśli więc aktualna norma językowa pozwala mówić jasno i precyzyjnie tylko  

o sprawach uznanych akurat za wielkie i godne, to miliony ludzi zamieszkujących 

codzienność mają do wyboru milczenie lub pełną obłudy paplaninę, która ma ukryć fakt, 

że myśli ich są zaprzątnięte czymś, co według liturgii człowieczeństwa jest brzydkie i warte 
tylko lekceważenia […] 

Oni chcą mówić o życiu płciowym, chorobie, nauce, śmierci, egoizmie, sporcie, 

telewizji i emocjach, i nie pamiętać przy tym wspaniałej historii narodu polskiego – nie są 
w stanie tego zrobić za pomocą języka, który jest podobno ich własnością. Sytuacja jest 

taka, że przeciętny Polak boi się posługiwać poprawną polszczyzną, tym bardziej, że aby 

móc mówić o tym, co jest im bliskie, Polacy stworzyli obok oficjalnej odmiany języka 
wiele innych. Dotyczy to w takim samym stopniu robotnika, który mówi o swoich prostych 

marzeniach, jak i fizyka usiłującego powiedzieć cokolwiek o falach elektromagnetycznych 

(hierarchie społeczne nie zawsze są hierarchiami mowy). Obydwaj są godni szacunku,  

bo mają odwagę mówić o rzeczach, które (według dominującego światopoglądu 
związanego z mową martwą) są fikcją.766 

 

Widzimy wyżej przechodniość zasady głoszącej, iż melioracja języka niesie za sobą 

dowartościowanie tematu, ponieważ, jak trafnie zauważa autor Elaboratu, problematyka 

„wielka i godna” woła o takiż język, z kolei – zwłaszcza w ramach logiki 

dwuwartościowej promowanej przez Świat nie przedstawiony – rzeczywistość prostego 

człowieka zepchnięta jest do kategorii fikcji, a więc fałszu, co czyni z jego języka 

bezwartościową „paplaninę”. Bereza z pewnością podpisałby się pod twórczym 

rozwinięciem jego własnych koncepcji przez Kirscha, ponieważ, jak dowodzi Andrzej 

Śnioszek, był konsekwentnym egalitarystą, utrzymywał, że każdy artysta mógł wywieść 

swoją odmianę „żywego języka” z prywatnych doświadczeń świata pierwszego, zaś 

doświadczenia te nie podlegały stratyfikacji i wartościowaniu767. 

 
766 D. Kirsch, Elaborat…, dz. cyt., s. 50-51. 
767 A. Śnioszek, Henryk Bereza w świetle uprzedzeń Jana Błońskiego. Kulisy pewnego sporu, „Annales 

Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Lublin – Polonia. Sectio FF” 2018, nr 36 , s. 54. 
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 Dlaczego jednak, mimo tylu podobieństw, „rewolucja artystyczna” napotkała na 

znacznie większy opór niż „nurt chłopski” i ostatecznie pod tym naporem uległa? Z jednej 

strony z powodu omówionego już tutaj dość obszernie niespełniania oczekiwań 

absolutyzowanej wówczas prozy antysocrealistycznej, z drugiej przez heterogeniczność 

zjawiska768, ale z trzeciej – znowu przez wzgląd na pewne dyskusyjne przejawy 

działalności propagującego interesujący nas tutaj nurt Berezy. Zgodziłbym się z uwagą 

Śnioszka, iż Bereza był egalitarystą i na pewno chciał za antyelitarnego krytyka uchodzić, 

wszak w przypadku „nurtu chłopskiego” jednym z atutów była inkluzywność fenomenu. 

Niemniej pełna aprobaty prezentacja wyszukanej i ambitnej prozy rewolucjonistów na 

łamach niskonakładowego, a w dodatku podlegającego cenzurze i elitarnego w gruncie 

rzeczy czasopisma, jakim była wówczas „Twórczość”769, mogła być postrzegana przez 

uczestników życia literackiego wprost przeciwnie do zamierzeń Berezy. Zainstalowanie 

centrali rebelii w „Twórczości” było równoznaczne z jej zinstytucjonalizowaniem770.  

W związku z tym wizerunek artystycznych wywrotowców uległ złagodzeniu, bowiem 

postrzegani byli oni w pewnym sensie jako konformiści771. Również kwestia 

inkluzywności, egalitarności i uniwersalności zjawiska została podana w wątpliwość,  

na przykład przez Zbigniewa Bauera, który pisał o „rewolucji” zgoła odmiennie  

w stosunku do tego, jak projektował ją Bereza: 

Jedną z [konsekwencji działania Berezy], bodaj najważniejszą, jest 

wytworzenie w czytelnikach przeświadczenia, iż proza „rewolucji językowej” jest czymś 

w rodzaju dokładnie zamkniętego getta. Pisarze i krytycy, przebywający w tym obszarze, 
komunikują się ze sobą za pomocą języków, pojęć i wartości niedostępnych wszystkim 

innym. Ci, którzy owego języka i owych pojęć nie rozumieją, czują się tu jak obcy – o ile 

w ogóle przekroczą bramy getta. Jest to uczucie przykre i frustrujące, ale właśnie takie 

 
768 Jak pisze Tadeusz Drewnowski: „przez podkreślenie jeśli nie wiejskości, to plebejskości nowej formacji 

i obstawanie przy haśle odkrywczego, »pierwszego języka« stwarzał [Bereza] sugestię kontynuacji nurtu 

wiejskiego. […] Tymczasem grono jego nowych adeptów (Józef Łoziński, Ryszard Schubert, Marek Słyk, 
Donat Kirsch, Andrzej Łuczeńczyk, żeby wymienić najgłośniejszych) było w porównaniu z nurtem 

wiejskim stokroć bardziej rozproszone i przypadkowe, bez porównania mniej dynamiczne.”,  

T. Drewnowski, Literatura polska 1944-1989. Próba scalenia. Obiegi – wzorce – style, wyd. II popr.  

i uzup., Kraków 2004, s. 254-255. 
769 Zob. K. Pysiak, Groteski pół a rewolucji ćwierć…, dz. cyt., s. 75-76. 
770 Marian Stala za przejaw instytucjonalizacji „rewolucji” postrzegał też konkursy na debiut literacki 

organizowanych przez LSW, ZLP i ZMW, które oprócz promowania wartościowej literatury,  

jak Chłopacka wysokość Józefa Łozińskiego, wyróżniały także zupełnie dziś zapoznanych pisarzy,  

jak Jacek Leszczyński, Halina Danilczyk, Tamara Roszak-Janowska, Teresa Łubkiewicz-Urbanowicz, zob. 

M. Stala, Ucieczka od wartości, „Student” 1979, nr 14, s. 15.  
771 Łapiński pisał, iż „Był to nurt podwójnie konformistyczny – wobec naśladowanych wzorów zachodnich 

i wobec oficjalnego życia instytucjonalnego”, Z. Łapiński, Postmodernizm – co to i po co?, dz. cyt., s. 80. 

Drugi zarzut jest sensowny, bowiem „rewolucja” rzeczywiście mogła być postrzegana jako 

konformistyczna wobec ówczesnego życia instytucjonalnego, zaś pierwszy – dotyczący naśladownictwa 

wzorów zachodnich – jest zupełnie bezpodstawny, ponieważ polska zapowiedź postmodernizmu była 

swoista. 
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traktowanie przez Berezę (i innych krytyków naśladujących jego metodę) pisarzy i z 

kręgu „rewolucji językowej” umożliwia mu swoistą sakralizację granicy oddzielającej 

ów krąg od reszty polskiej prozy.772 
 

Zamierzeniem Berezy była zatem literacka emancypacja, ale efektem jego działań 

okazała się alienacja protegowanych pisarzy. Z pewnością nie pomógł tutaj fakt,  

iż rewolucyjna proza, w przeciwieństwie do tej będącej realizacją „nurtu chłopskiego” 

wymagała od czytelnika wysokich kompetencji interpretacyjnych, ponieważ 

prezentowała i zapowiadała nowatorskie – także postmodernistyczne – tendencje,  

które nie zostały rozpoznane, opisane i przyswojone na polskim gruncie przynajmniej do 

połowy lat dziewięćdziesiątych, zaś sam Bereza procesu oswajania czytelnika z tymi 

rozwiązaniami artystycznymi nie przyspieszył z uwagi na swój – programowy zresztą –

niedostatek zaplecza teoretycznego, ponieważ świadomie kreował się na krytyka 

antyakademickiego. Ponadto na przejawy niezrozumienia nieprzystępnych często 

tekstów potrafił odpowiadać inwektywami. 

  

 
772 Z. Bauer, O pożytkach z rewolucji (powieściowej), s. 17.  
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Zakończenie 

 

Podsumowania 

Zmierzając do końca wywodu, ale jeszcze zanim się go skonkluduje, warto ponowić 

zapowiedziany we wprowadzeniu ruch dośrodkowo-odśrodkowy, choć w tym wypadku 

w makroskali, żeby zrekapitulować najważniejsze tezy i spojrzeć na wyniki badań  

z pewnego oddalenia.  

Jeśli chodzi o sferę metakrytyczną aksjologii, po odwołaniu się do trzech typów 

źródeł literatury podmiotu: 1) wypowiedzi stricte programowych, 2) postulatywnych 

fragmentów rozsianych po tekstach spełniających zasadniczo odmienne od 

programowych funkcje oraz 3) praktycznych przykładów w postaci recenzji, daje się 

wyodrębnić cały zestaw istotnych wartości charakteryzujących dobrą – w oczach 

Henryka Berezy – krytykę literacką.  

Autor Sztuki czytania nie zawsze formułował postulaty w tym zakresie w sposób 

eksplicytny. Część wartości, których sam był orędownikiem, ujawniał we własnej 

praktyce nie wprost – wskazując na ich istnienie u innych krytyków. U Włodzimierza 

Maciąga imponowały mu przede wszystkim takie walory jak: czytelnicza rzetelność; 

nastawienie epistemiczne, a nie wartościujące (czytanie „z dobrą wolą poznania jakiegoś 

faktu czy zjawiska”) [SC, s. 316]; poważne i odpowiedzialne traktowanie zawodu 

krytyka; szczerość; stabilność sądów oraz ich zgodność z własnym systemem 

aksjologicznym, która pozwala budować czytelnicze zaufanie; unikanie nic nie 

znaczących słów, wielosłowia; pisanie z własnego doświadczenia.  

Bereza eksponował niekiedy konstytutywne elementy własnego systemu 

aksjologicznego również antytetycznie – poprzez dezaprobatę wyrażaną w stosunku  

do nastawienia czytelniczego innego krytyka. Tak było w przypadku Jana Błońskiego,  
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z którego sądami estetycznymi często się zgadzał, jednak postulował odmienną metodę 

docierania do tychże konstatacji. Bereza postrzegał pisarzy jako autonomiczne podmioty 

twórcze, a nie reprezentantów pokolenia czy kolektywu. Stosował jakościowe, a nie 

ilościowe (socjologiczne) kryteria oceny zjawisk literackich. 

Jeśli chodzi o podmioty twórcze, to również na temat trójwierzchołkowej relacji 

pisarz – tekst – odbiorca (zwłaszcza konkretny rodzaj odbiorcy – krytyk), wyrażał Bereza 

wyraziste poglądy. Dowartościowywał w tym układzie pisarza oraz krytyka, jako dwa 

równouprawnione podmioty, które dzięki szczególnej „łasce literatury” mogą spotkać się 

za pośrednictwem tekstu w sposób bezpośredni. Poza polem oddziaływania sztuki taka 

relacja była dla krytyka właściwie niemożliwa. Wirtualny czytelnik czy niezawodowa 

publiczność literacka schodzili w jego koncepcji na daleki plan. Materialność struktury 

tekstu w takim ujęciu ulegała redukcji, ponieważ dzieło stawało się nade wszystko 

„antropowskazem”, widmowym śladem egzystencji pisarza, przez który przeświecał 

podmiot.  

Według Berezy cnotą epistemiczną krytyka było docieczenie istoty dzieła, 

rekonstrukcja zadania pisarskiego, z jakim zmagał się pisarz. W tym celu krytyk 

formułował w recenzjach lapidarne definicje esencjalne omawianych utworów, a także 

starał się uchwycić artystyczne modus operandi, które decydowało o ich formalnym 

szkielecie. Poprawna interpretacja dzieła była dla niego fundamentem uczciwego 

wartościowania. Warto przy tym zauważyć, że w powiązaniu z tym założeniem 

ograniczał on pluralizm w zakresie interpretacji zasadniczego sensu dzieła,  

nie dopuszczając polemik. 

Krytyk był ponadto przekonany, iż esencja, jak i modus operandi danego utworu 

stawały się uchwytne dopiero, gdy czytelnik gruntownie poznał całość dorobku 

rozpatrywanego pisarza, a wiedzę wynikającą z poprzednich „spotkań podmiotów” 

wykorzystywał jako kluczowy element strategii lekturowej.  

Aczkolwiek przed takimi praktykami przestrzegał sam Bereza, kryteria ocen 

utworów również d a j ą  s i ę  k a t a l o g o w a ć . Niemniej trzeba poczynić wcześniej 

kilka zastrzeżeń. Po pierwsze ów rejestr tworzyć powinny kryteria nie roszczące sobie 

praw do uniwersalności i obiektywności. Po drugie reprezentowane winny być przez 

określony podmiot o określonych preferencjach. Podmiot taki stanowi czynnik 

poświadczający ich istnienie, a także integrujący rozmaite, powiązane ze sobą (lub nie) 
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zasady wartości w rozumieniu Zdzisława Najdera773. Po trzecie stosowalność tak 

rozumianych kryteriów ograniczona będzie do określonych dzieł i ich specyficznych 

układów wartości. Po czwarte – temu, który je stosuje przysługiwać będzie prawo do ich 

modyfikacji i rewizji. 

 Gdy weźmie się pod uwagę wszystkie te ograniczenia, z postulatywnego 

programu Berezy, a także z jego krytycznoliterackiej praktyki, wyłania się pewien zespół 

wartości – kategorii opisowych, zwykle układających się w opozycyjnie nacechowane 

pary. Ów system aksjologiczny ujawnia preferencje krytyka i poglądy na temat literatury 

w postaci zasad wartości „sterujących” i uzasadniających poszczególne sądy 

wartościujące. Z jednej strony stabilizuje on owe oceny, czyniąc je w jakiejś mierze 

przewidywalnymi, ponieważ – jak każda teoria – stanowi model predykcyjny, z drugiej 

– nie likwiduje sensu istnienia krytyki literackiej, bowiem nie daje odpowiedzi na 

wszystkie pytania. W spotkaniach dwóch duchowości, które możliwe są dzięki „łasce 

literatury”, zawsze obecny jest mniejszy lub większy pierwiastek tego, czego nie da się 

przewidzieć, ani ocenić z góry. Czynnik ten jest jednocześnie w literaturze najcenniejszy. 

 Nawet te uchwytne i relatywnie niezmienne kryteria ocen Berezy z trudem 

poddają się klasyfikowaniu w oparciu o teoretyczne modele typologiczne.  

Fiasko związane z ich zastosowaniem jest jednak poznawczo owocne, bowiem z jednej 

strony częściowo falsyfikuje same te typologie jako niepraktyczny wynalazek 

filozofów774, z drugiej – dowodzi tezy Andreasa Ursa Sommera, że jeden typ wartości  

z łatwością transponować można w inny775. Niemniej wstępna typologizacja okazuje się 

pomocna, choćby z tego względu, że pozwala wyłonić najbardziej relewantne dla Berezy 

właściwości i obszary problemowe literatury. Jakości te ujawniają się już na etapie analiz 

ilościowych przeprowadzanych w odniesieniu do tytułów recenzji.  

Zatem w aksjologii Berezy na czoło wysuwają się niewątpliwie walory 

poznawcze literatury. Drugą lokatę zajmują wartościujące określenia związane  

z właściwościami formalnymi dzieł, zaś trzecią istotną i łatwo wyodrębnialną kategorią 

są właściwości skojarzone z takimi zagadnieniami jak etyka, moralność, duchowość  

i religia. Jednakże wartości tego trzeciego typu w praktyce najczęściej pozostają w relacji 

hiponimicznej do tych poznawczych, będąc po prostu ich szczególnym przypadkiem  

 
773 Z. Najder, Wartości i oceny…, dz. cyt., s. 64. 
774 A autor niniejszej pracy wierzy, że negatywne wyniki badań są niemniej godne uwagi niż te, których 

się spodziewano. 
775 A.U. Sommer, Wartości. Dlaczego ich potrzebujemy…, dz. cyt., s. 110. 
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lub podtypem. W polu widzenia pozostają zatem dwa główne aspekty dzieła literackiego: 

zawartość poznawcza oraz formalny sposób organizacji dzieła, który wiąże się  

w szczególności z takimi kwestiami jak stosunek pisarza do języka, swoistość jego stylu, 

predylekcje genologiczne, stosowane przez niego środki literackie, itp. Obie te kwestie 

zbiegają się w systemie aksjologicznym krytyka w postać arcywartości, która jako jedyna 

rości sobie pretensje do obowiązywania absolutnego, bezwyjątkowego.  

Tym arcykryterium jest „prawda języka” oznaczająca stopień zharmonizowania 

pisarskich środków do za-danego celu poznawczego. Owym celem zaś jest „zadanie 

pisarskie” rekonstruowane przez krytyka w postaci lapidarnie sformułowanej esencji 

dzieła. 

 To jedyne bodaj w aksjologii Berezy kryterium absolutyzowane nie przesądza 

jednak o generalnym charakterze jego praxis krytycznoliterackiego, które stanowi 

świadectwo aposterioryzmu i niedogmatycznej otwartości na literaturę rozmaitych 

kształtów. Bereza zwłaszcza jako krytyk zasadniczo językocentryczny, owszem, 

przejawiał wyraźne preferencje w stosunku do tego, jak pisarz powinien kształtować 

swoje dzieło. Doradzał na przykład autorom podejście podmiotowe, czerpanie z własnego 

doświadczenia życiowego, czynienie przedmiotem poznania własnej jaźni  

oraz uwarunkowań, które wpłynęły na rozwój osobowości ze szczególnym naciskiem  

na elementy konstytuujące „świat pierwszy”. Zachęcał również do podsłuchiwania  

i zapisywania autentycznej mowy żywej, ale zastrzegał, że do wszystkiego, co się 

zarejestruje powinniśmy mieć twórczy lub krytyczny (ironiczny)776 stosunek, a na 

obserwowanym materiale odciskać również podmiotowe piętno. Od literatury 

odpowiedzi wolał zdecydowanie literaturę pytań; nad deklaracyjną i dydaktyczną 

przedkładał sztukę konstatującą jakiś rozpoznany za pomocą podmiotowego wglądu stan 

rzeczy lub literaturę diagnoz formułowanych in statu nascendi bez przedzałożeń 

paraliżujących bezinteresowny, a więc najwartościowszy rodzaj poznania. Promował 

konsekwencję, zwłaszcza dochowywanie wierności pierwszym światom i pierwszym 

językom, a także upór i konsekwencję w zgłębianiu frapujących pisarzy obsesji 

twórczych. Był ponadto orędownikiem popuszczania cugli fantazji, bowiem wyobraźnia 

była dla niego nie tylko motorem kreatywności prozatorskiej, ale wręcz podstawowym 

narzędziem artystycznej i poznawczej obróbki empirycznych doświadczeń. 

 
776 Zwłaszcza w przypadku rejestrowania wszelkich przejawów dyskursywności, „żurnalizmu”, literackich 

klisz, naukowości. 
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Niemniej od stosowania wszystkich wymienionych wyżej nawartościowanych 

opozycyjnie przedzałożeń znajdziemy w dorobku krytyka wyjątki, które świadczyłyby  

o niekonsekwencji arbitra nietrzymającego się własnych zasad. Jednak kiedy 

dostrzeżemy, że są to nie tyle przejawy niekonsekwencji, co wiernego trzymania się 

zasady niedogmatycznej otwartości na „prawdę, która ma milion twarzy” i – jak zauważył 

Zbigniew Bieńkowski – wyprowadzania schematów interpretacji i oceny zawsze na nowo 

z konkretnego dzieła literackiego777, wówczas anarchizujące modus operandi krytyka 

zapiszemy po stronie zalet jego warsztatu. Narzędzia owego warsztatu dostosowane były 

do wychwytywania z nawału maszynopisów tego, co niepowtarzalne i co nie poddawało 

się zaszufladkowaniu. 

Narastające z wiekiem doświadczenia czytelnicze i pisarskie miały niebagatelny 

wpływ na to, jak czytał, oceniał, a przede wszystkim, w jaki sposób Bereza myślał  

o literaturze. Autor Sztuki czytania nie tylko czuł się zobowiązany do gruntownego 

zapoznania się z dotychczasowym dorobkiem pisarza, którego dzieło akurat recenzował,  

ale starał się być na bieżąco także z całością współczesnej rodzimej produkcji literackiej 

zwłaszcza jeśli chodziło o prozę, w której się specjalizował. I to nie domykało jeszcze 

granic jego krytycznoliterackiej ekspertyzy, bowiem sięgał on także w głąb historii 

literatury i poza krajowe poletko. Owo doświadczenie czytelnicze było nieodzownym 

składnikiem każdego z formułowanych przez niego sądów wartościujących. Przybierało 

ono postać albo dodatkowego kryterium działającego w tle ocen, albo było 

werbalizowane eksplicytnie w postaci komparatywnych odwołań – referencji. 

Porównania te pełniły w krytyce Berezy rozmaite funkcje. Poza oczywistą – ocenną, 

służyły też jako deskryptory ekonomizujące wywód oraz argumenty uprawomocniające 

i obiektywizujące rozpoznania.  

 Rozbudowywane systematycznie uniwersum lekturowe Berezy było ważnym 

zapleczem jego recenzji. Krytyk dołączał każde nowe ogniwo do łańcucha poprzednich 

twórczych osiągnięć danego pisarza, sprawdzając, w jakim kierunku zmierzają jego 

artystyczne wysiłki i oceniając, czy nie obniża on lotów. Jednocześnie to samo dzieło 

wpinane było w swoiste „sieci trakcyjne” stanowiące kompleks utworów innych pisarzy 

w kraju i na świecie, w jakiś sposób kojarzący się z tekstem omawianym w danym szkicu. 

Te porównania bywały także okazją do przewartościowań dzieł, jak i przetasowań  

w hierarchii pisarzy. W aksjologii Berezy prawo działało wstecz – każdy nowy utwór 

 
777 Z. Bieńkowski, Krytyka czystego serca, dz. cyt., s. 106. 
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stwarzał precedens do weryfikacji sądów na temat dokonań pisarzy uznawanych  

za swego rodzaju wzorce. Uniwersum lektur autora Związków naturalnych tworzyło sieć 

dynamicznych i wielowymiarowych powiązań, bez których nie sposób zrozumieć jego 

strategii lekturowych i aksjologicznych.  

 W rozważaniach o krytyce Berezy nie powinniśmy również ulegać wiele 

obiecującej, aczkolwiek upraszczającej i zniekształcającej rzeczywistość perspektywie 

statycznej, w której zjawiska rozpatrujemy jako raz na zawsze dane i niezmienne  

w czasie. Narastające doświadczenie egzystencjalno-lekturowe miało niebagatelny 

wpływ na styl pisania o prozie (i nie tylko). Nie ma jednego Berezy, bowiem jego „ja” 

krytyczne ulegało powolnym, acz jakże istotnym i zauważalnym w przeciągu wielu dekad 

pracy krytycznoliterackiej zmianom778. W związku z tym porównując ze sobą 

dyskursywne wprawki, krytyczne juwenilia i teksty pomieszczone w stosunkowo 

wczesnym jeszcze pierwszym wydaniu Związków naturalnych (1972), dostrzeżemy 

zapewne więcej podobieństw niż różnic, niemniej gdy sięgniemy do „późnego Berezy” 

w postaci choćby recenzji drukowanych w Epistołach (1998), owszem, stwierdzimy 

wiele zbieżności, ale raczej z pisanymi ówcześnie wierszami, Pryncypiami i „snomową” 

aniżeli z jego sztuką czytania prezentowaną w Sztuce czytania (1966).   

 Wbrew temu, co sądziłaby część komentatorów, Bereza jako sędzia literatury nie 

ewoluował w kierunku apodyktyczności, a wielu różnych kierunkach jednocześnie. 

Raczej wyrzekał się swojej autorytatywności i binarnego podejścia szeregującego utwory 

i ich cechy na wartościowe/bezwartościowe, dobre/złe, na rzecz dojrzałej 

powściągliwości, relatywizmu zawieszającego osąd, czy nawet zwątpienia, jak wierszu 

Czym jest dobro ze Zgrzytów (2014): 

 
czym jest dobro 

czym zło 

pomyśleć nie sposób 

powiedzieć zdanie 
poza pacierzem 

niemożliwość 

zło dobrem  
dobro złem 

istny zgrzytu rdzeń779 

 

 
778 „Rewolucja, którą ogłaszał [Bereza], była w gruncie rzeczy tylko jedną z nazw dążenia, które przenika 

całe jego pisarstwo: pragnienia ciągłego ruchu, nieustannej metamorfozy, nieprzerwanej zmiany.”,  

A. Skrendo, Wprowadzenie, [w:] H. Bereza, Wypiski ostatnie 1. 2004-2012, red. P. Orzeł, Warszawa 2020, 

s. 11-12. 
779 H. Bereza, Sprawa wyboru, dz. cyt., s. 232. 



273 
 

*  *  * 

 

Spojrzenie na kwestię porażki „rewolucji artystycznej w prozie” przez 

aksjologiczny pryzmat przynosi złożony i niejednoznaczny obraz zjawiska, ale pozwala, 

jak sądzę, zrozumieć jego równie skomplikowane podłoże. Fiasko opisywanego tu nurtu 

wynikało zarówno z przejawów aksjonormatywnej konsekwencji, jak i niekonsekwencji 

– w zależności od tego, o jakie wycinki systemu aksjologicznego Berezy z jednej strony,  

a ówczesnego mainstreamu literackiego – z drugiej zapytamy.  

Jeśli chodzi o kompatybilność wartości urzeczywistnianych w prozie przez 

reprezentatywnych dla „rewolucji” autorów takich jak Ryszard Schubert czy Dariusz 

Bitner z systemem wartości krytycznoliterackich postulowanych przez autora 

Dopowiedzenia, możemy mówić o pełnej zgodności. „Rewolucja artystyczna w prozie” 

wyrosła nie tylko z „nurtu chłopskiego”, ale także sygnalizowała ewolucję  

i konsekwentne rozwinięcie postulatów, które Bereza zgłaszał właściwie od samego 

początku swojej zorientowanej przede wszystkim na kwestie językowe działalności 

krytycznoliterackiej. Jak zauważa Przemysław Kaliszuk: „Jeśli język jest jednocześnie 

budulcem literackim, medium percepcji, nietransparentnym narzędziem 

przedstawieniowym, literatura musi wobec takiego stanu rzeczy zdefiniować się na 

nowo”780. Ta spójność rewolucyjnej prozy z założeniami jej propagatora nie musiała 

jednak bynajmniej oznaczać kompatybilności z dominującym wówczas katalogiem 

wartości, który został wyrażony w Świecie nie przedstawionym i Zmienionym głosie 

Settembriniego, a z którym proza „bereziaków” szła na zderzenie czołowe. Zatem 

zgodnie z tym, co powiedzieliśmy wyżej, przyczyną porażki nurtu byłaby 

k o n s e k w e n c j a  w realizowaniu programu artystycznego pojmowanego szerzej niż to, 

co Bereza zawarł w samym Dopowiedzeniu, ponieważ ani interesujący nas tu pisarze, ani 

towarzyszący ich poczynaniom krytyk, nie uległ społeczno-politycznej koniunkturze 

panującej na ówczesnym rynku literackim.  

Z drugiej strony jednak w samej kampanii promocyjnej nurtu można dostrzec 

wiele przejawów niekonsekwencji w zakresie założeń metakrytycznych, którym 

hołdował dotąd Bereza, a które porzucił w szczególnej sytuacji, jaką zainicjowały Dwie 

groteski – i pół Jana Błońskiego. Nagonka nieprzychylnych krytyków na prozę w jego 

mniemaniu jednoznacznie wartościową, połączona z brakiem programodawczej 

 
780 P. Kaliszuk, „Reakcja na realność świata”…, s. 37. 
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inicjatywy rewolucjonistów zmotywowała autora Takiego układu do wzięcia sprawy  

w swoje ręce i skolektywizowania indywidualności twórczych tak, aby można było pisać 

o nich i bronić ich sprawy en bloc. Strategia ta była dotąd obca samemu Berezie,  

nie przysłużyła się też literaturze, którą uważał za cenną, wobec czego szybko wycofał 

się on z generalizującej i ujednolicającej zjawisko łatki „rewolucji artystycznej w prozie”, 

przypieczętowując tym samym jej porażkę.  

Rozważania dotyczące sporu wokół „rewolucji artystycznej w prozie” 

uświadamiają także wagę pomijanej niekiedy, a bardzo istotnej komponenty aktu 

wartościowania, którą jest moment deskrypcji przedmiotu oceny. Jak bowiem 

zauważyliśmy w porównawczych analizach sprzecznych ze sobą katalogów wartości, 

niejednokrotnie obie zaangażowane w spór aksjologiczny strony przypisywały danemu 

zjawisku dodatnią waloryzację, co stwarzało pozór aksjologicznej zgodności pomiędzy 

nimi. Było tak na przykład w przypadku p r a w d y  ustanowionej jako wartość szczytowa 

zarówno dla „rewolucji artystycznej w prozie”, jak i prozy postulowanej przez 

Zagajewskiego, Kornhausera i Barańczaka. Niemniej fakt, iż jedna i druga strona 

absolutyzowała kryterium prawdziwości przy ocenie literatury jest bez znaczenia, kiedy 

uświadomimy sobie, w jaki sposób w obu systemach prawdziwość i mimetyczność była 

deskrybowana (zarówno w eksplicytnych deklaracjach, jak i w domyślnych założeniach). 

W gruncie rzeczy były to zupełnie inne wartości przypadkowo tylko kryjące się za tym 

samym mianem. Obserwacja ta wspierałaby tezę głoszącą, że wartościowania nie daje się 

odłączyć od poznawania literatury, ponieważ sądom wartościującym towarzyszyć muszą 

sądy o wartościach, które są – jak twierdził Władysław Stróżewski – sądami 

opisowymi781. Dlatego w komunikacji odwołującej się do wartości782 ważniejsze  

od pytania „jak ktoś wartościuje coś?” okazują się nierzadko pytania „co jest 

przedmiotem wartościowania?” i „co rozumiemy przez tę oto wartość?”.  

 Naturalną i wartościową kontynuację przedstawionych tu idiograficznych 

dociekań stanowiłyby z jednej strony próby komparatywnego, kontrastywnego opisania 

systemów aksjologicznych innych krytyków w odniesieniu do dorobku autora Związków 

naturalnych. Z drugiej strony godnym uwagi celem badawczym byłoby zmierzenie siły 

– a także sposobów – oddziaływania systemu wartości Berezy na świadomych  

i nieświadomych kontynuatorów jego dorobku. Uważam, że dalsze badania prowadzone 

 
781 W. Stróżewski, Wartościowanie a ocena, „Znak” 1965, nr 4, s. 461. 
782 A trudno wyobrazić sobie niesformalizowaną (opartą na języku naturalnym) komunikację oderwaną od 

jakichkolwiek systemów wartości. 
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w owych obszarach pozwoliłyby także przetestować zaprezentowany tu aparat 

metodologiczny w innych kontekstach i wykazać (bądź podważyć) jego przydatność 

teoretyczną. Rzadko kiedy bowiem wykorzystywane są w literaturoznawstwie zdobycze 

aksjologii do analizowania krytyki literackiej, która opiera się przecież w znacznym 

stopniu na w a r t o ś c i o w a n i u , wobec czego choćby uwzględnienie owej narzędziowni 

wydawałoby się wyborem niekontrowersyjnym. Płodne poznawczo byłoby zapewne 

także rozbudowanie przeprowadzonych tu badań o perspektywę socjologicznej recepcji 

wartości promowanych przez Berezę, która pozwoliłaby zbadać moc sprawczą jego 

krytyki i systemu wartości nie tylko aspekcie przydatności dla grupy interesów, jaką 

tworzą promowani przez niego pisarze, ale także w stopniu oddziaływania jego krytyki 

na publiczność i instytucje życia literackiego. 

Poza tym wciąż niedostatecznie rozpoznane i opisane są inne odnogi twórczej 

działalności Berezy, w szczególności jego poezja oraz diariusz snów i lektur. Teksty z tej 

kategorii okazały się wartościowe dla niniejszych badań – rzuciły na przykład światło na 

przemiany formalne jego wypowiedzi krytycznoliterackich – ale powinny stanowić 

przedmiot osobnych dociekań. 

 

Wnioski 

Wiele zostało w niniejszej pracy powiedziane o rozmaitych tekstach składających się na 

spuściznę Berezy, które z kolei odsyłały do jeszcze obszerniejszego korpusu dzieł przez 

niego przeczytanych, a nierzadko też – jeśli weźmiemy pod uwagę szczególne 

właściwości rubryki Czytane w maszynopisie – w pewnym sensie współredagowanych. 

Jednak autorowi Sztuki czytania wbrew pozorom wcale nie chodziło przecież o teksty 

same w sobie. Nie utwory były dla niego punktem dojścia. Płody sztuki słowa stanowiły 

dla krytyka jedynie medium spotkania z Innym, którego chciał włączyć w obręb 

solidarnej wspólnoty cierpienia. W jego koncepcji i w ramach jego krytycznoliterackiej 

aksjologii prawdziwa i uczciwa poznawczo oraz artystycznie proza – bo ów rodzaj 

literacki intronizował – usuwać miała nieprzezwyciężalny dystans pomiędzy ludźmi. 

Nieprzezwyciężalny wszędzie poza uświęconą dziedziną sztuki słowa. Na koniec warto 

uwzględnić też taką perspektywę, w której to Bereza jest tym Innym. Uznać jego dorobek 

za prawdziwą – w obrębie wyznawanej przez niego aksjologii – literaturę i zapytać, jaki 
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podmiot się z niej wyłania? W końcu Władysław Stróżewski pisał nie o aksjologicznej 

strukturze literatury, tylko c z ł o w i e k a.   

Z mojej lektury analizowanego w tej pracy dorobku krytycznoliterackiego wyłania 

się więc człowiek, którego opisują najlepiej wartości takie jak: wrażliwość na Innego; 

ciekawość jego punktu widzenia; tolerancja i otwartość na to, co nieznane i obce; 

żarliwość i zaangażowanie w krzewieniu czyjejś podmiotowej wizji; odpowiedzialność 

za losy ludzi, których darzy się przyjaźnią czy wręcz miłością; bezinteresowne  

i maksymalne oddanie sprawie, w którą się wierzy – w tym przypadku literaturze; głód 

uniwersalnej prawdy o człowieku; gotowość do rewizji własnych założeń i poglądów 

oraz miłość do słowa, zwłaszcza żywego. Spoglądając na ów katalog wartości, nie dziwi 

fakt, że Bereza cieszy się wśród wielu autorytetem mistrza. 

 Niemniej te dodatnie wartości współkonstytuuje ich bolesna antyfigura783, na 

mocy której krytyk zaliczył się wraz z cenionymi pisarzami, jak Edward Stachura, Marek 

Hłasko, Jan Drzeżdżon czy Andrzej Łuczeńczyk, w poczet wspólnoty cierpienia – ludzi 

tyleż obdarzonych, co przeklętych pewną nadświadomością, która okazuje się 

dojmującym brakiem i która sprawia ból.  

Bereza – czytelnik przypomina bohatera nieprzetłumaczonej na polski powieści 

Mardi Hermanna Melville’a. Postać owa podczas uciążliwej ciszy morskiej z niedoboru 

bodźców doznaje kryzysu egzystencjalnego, który najcelniej opisują chyba słowa 

„wydrążenie” i „odpodmiotowienie”. W obliczu braku praktycznego i faktycznego 

rozwiązania jego problemu na horyzoncie, oddaje się on fabulacji – całkowicie zanurza  

w fikcji. Tak ową scenę intepretuje Adam Lipszyc: 

Ucieczka ze statku, podróż przez Mardi – to sekwencja czystych fantazji, jakie snuje 

bohater podczas ogłupiającej, wręcz przyprawiającej o szaleństwo flauty. Ucieczka 

bohatera byłaby więc dosłownie ucieczką fikcyjną, ucieczką w przestrzeń rozbujanej 
wyobraźni. Idąc nieco mniej ryzykownym kursem, można by też jednak przyjąć, że to 

skrajne doświadczenie odpodmiotowienia, po którym nie sposób już odzyskać wiary we 

własną stabilną egzystencję, otwiera przed bohaterem właściwą drogę ucieczki z mapy: 
drogę wiodącą poprzez żywioł fikcji, gdzie jego tożsamość będzie ulegać nieustannym 

przeobrażeniom, rozszczelnieniom i komplikacjom.784 

 

 
783 Jak pisze Jolanta Brach-Czaina w eseju Otwarcie: „Ilekroć obdarzamy uwagą bytowanie w świecie,  

gdy próbujemy je zrozumieć i usytuować wobec wartości, to przecież samą potrzebą poszukiwań 

ujawniamy niewiarę, podejrzliwość i własne zagubienie. […] Uporczywość wątpliwości, ich natrętne 

odradzanie się każe przypuszczać, że nie chodzi tu o kaprysy intelektu czy wyobraźni, lecz o nękające 

sygnały, którymi niepokoją nas fakty egzystencjalne. Jakby jakiś czynnik destrukcyjny związany z samym 

istnieniem utrudniał bytowanie”, J. Brach-Czaina, Otwarcie, [w:] tejże, Szczeliny istnienia, Warszawa 

2024, s. 57-58. 
784 A. Lipszyc, Fikcja podmiotu, [w:] tegoż, Melville. Ostatki tożsamości, Warszawa 2022, s. 80. 
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Czy nie jest tak, że Bereza w poczuciu zdestabilizowania własnej podmiotowości  

lub wręcz odpodmiotowienia, rzuca się w objęcia innych podmiotowości,  

które krystalizują się tylko w fikcji? Czy w zapośredniczonym przez literaturę kontakcie 

z Innym Bereza nie napełnia własnej pustki po podmiotowości?  Czy jego interpretacyjna 

taktyka destylowania esencji ze światów przedstawionych nie jest odreagowywaniem 

nieistnienia istoty rzeczy w świecie? Czy poszukiwanie konsekwencji w continuum 

twórczym nie ma być przeciwwagą dla nieciągłości ludzkiej tożsamości? Czy lekturowe 

uniwersum „sieci trakcyjnych” Berezy nie ma tworzyć kodeksu wiedzy o świecie,  

w którym dyskursywność została skompromitowana, bowiem żadna metanarracja nie 

opisuje i nie opasuje swymi liniami trakcyjnymi niefikcyjnej rzeczywistości?  

Czy wreszcie tak ceniona przez niego wyobraźnia nie była wehikułem ucieczki  

z malutkiego, zawalonego książkami, czasopismami i maszynopisami mieszkanka przy 

ulicy Widok? Tak wspomina ostatnią wizytę w „jaskini”785 Berezy jeden z jego 

przyjaciół, Janusz Rudnicki:  

Jego mieszkanie na ulicy Widok. Na pewno w życiu czasem wymiotował, ale na pewno 
nigdy pieniędzmi. Mieszkanie jak mała łódź z paroma kabinami. Zatopiona przez książki. 

O swojej kuchni napisał kiedyś: „Za dużo okna w miejscu do stania”786. Byłem tam parę 

dni przed, chyba jako jeden z ostatnich, otworzył w marynarce, jak zawsze, ale tak jak 
zawsze nie było. Nie było gdzie usiąść, stosy książek, a na fotelach złożone numery 

„Wyborczej”. Opowiadał o tym, jak jeden z pisarzy czeskich zaproponował mu 

bruderszaft, ale tak, że on tego nie zrozumiał, i opisał jak, ale ja tego nie zrozumiałem, 
popsuła mu się sztuczna szczęka. On mnie ledwo rozumiał, bo uszy i mój fatalny głos i ja 

jego, bo jego zęby. Nie wiadomo było, kto z nas dwóch dziadem, a kto obrazem.787 

Nie trzeba chyba tłumaczyć, dlaczego owe zakłócenia w komunikacji między 

podmiotami nie pojawiłyby się podczas spotkania w obrębie preferowanego przez Berezę 

medium literatury. 

 W eskapizmie autora Sztuki czytania zawiera się cała paradoksalność  

jego „życioczytania”. Przez całe dekady bowiem uciekał on w literacką fikcję, aby żyć 

prawdziwiej. Zawód krytyka był zaś usprawiedliwieniem i uprawomocnieniem jego 

pozornie fugitatywnej egzystencji. Pozornie, ponieważ ucieczka od rzeczywistości, 

samotne przemierzanie światów możliwych788, okazywało się tak naprawdę ucieczką do 

 
785 W ten sposób nazwał krytyk cykl wierszy opisujących jego mieszkanie w tomiku Miary. 
786 Cytat pochodzi z wiersza Berezy, podaję go w całości: „Kuchnia dwa na metr / jakby za dużo okna /  

w miejscu do stania”, H. Bereza, Kuchnia dwa na metr, [w:] tegoż, Sprawa wyboru, dz. cyt., s. 74. 
787 J. Rudnicki, Marka HB, [w:] tegoż, Życiorysta, Warszawa 2014, s. 200-201. 
788 Jak pisze Donat Kirsch: „Dzieło literackie było dla Berezy zawsze jednym ze światów możliwych,  

ku którym podejmował swoje samotne wyprawy”, D. Kirsch, Kronika pewnej eliminacji, [w:] tegoż, 

Eliminacja episteme…, dz. cyt., s. 151. 
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ludzi, z którymi tylko poprzez literaturę tworzył silne więzi i których twórczości bronił  

z niesłabnącą żarliwością. Zalecał pisarzom kierowanie się twórczą odwagą, ale i sam nie 

bał się ponosić krytycznoliterackiego ryzyka, zabiegając o publikację książek często  

nierokujących z punktu widzenia ekonomii rynku wydawniczego i rozmijających się  

z gustami szerokiego grona czytelników. Z perspektywy historycznoliterackiej 

stosowanie takiej niewyrachowanej strategii czasem się opłaciło (jak w przypadku 

literatury nurtu chłopskiego), a czasem – nie (jak w przypadku „rewolucji artystycznej  

w prozie”). Niemniej Bereza nie żałował zainwestowanego czasu ani uwagi w inicjatywy 

artystyczne skazane z góry na porażkę, ponieważ krytyka literacka nie była dla niego grą 

na giełdzie tylko sztuką, zaś pisarz nie był produktem inwestycyjnym ani petentem, tylko 

potencjalnym przyjacielem789. Wydaje się też, że nie tyle czytelnika albo wydawcy 

interesy reprezentował, penetrując rynek i profilując masowego odbiorcę, za którym idą 

pokaźne nakłady i lukratywne kontrakty, tylko – w pierwszym rzędzie – autora. To jego 

twórczość starał się najpierw rozpoznać, a później, z całym charakterystycznym dla niego 

entuzjazmem, przybliżyć otwartej na novum artystyczne i poznawcze publiczności. 

 Rekonstruowany w niniejszej rozprawie system wartości krytycznoliterackich 

Berezy był wyrazisty i określony, ale w nie mniejszym stopniu zdradzał cechy takie jak 

inkluzywność i aposterioryczność. W dodatku podlegał ciągłej ewolucji i nigdy nie został 

domknięty, jakby zawsze pozostawał gotowy do afirmatywnego przyjęcia dzieła,  

które teoretycznie nie mogło się w nim zmieścić, ponieważ przekraczało dotychczasowe 

wyobrażenie o tekście literackim, podawało w wątpliwość przyjęte kryteria jego oceny. 

Takie konfrontacje jednak rzadko kiedy doprowadzały do odrzucenia dzieła niczym ciała 

obcego potencjalnie zagrażającego integralności systemu „immunologicznego”. O wiele 

częściej spotkanie z nowym wzbogacało ów selektywny system i doskonaliło władzę 

sądzenia Berezy, przygotowując go do interakcji z kolejnymi niepowtarzalnymi 

podmiotami twórczymi. Te pozornie sprzeczne cechy rekonstruowanej aksjologii krytyka 

mają swoje zakorzenienie w życiowej aksjologii człowieka, który wierny był co prawda 

swoim Pryncypiom, lecz w katalogu owych pryncypiów umieścił przezornie także 

aksjomat niewierności wszelkim z góry przyjętym zasadom. Otwartość na novum brała 

się z niezaspokajalnego pragnienia podmiotowej prawdy manifestującego się  

 
789 Tak zwierzał się w liście z 1992 roku jednemu z przyjaciół – pisarzy, Dariuszowi Bitnerowi, aktywnemu 

uczestnikowi „rewolucji artystycznej w prozie”: „Otrzymałem pierwszego dnia po Nowym Roku pismo 

ZUS z zawiadomieniem, że obniża mi się emeryturę o połowę. Moja obecna emerytura nie wystarcza na 

obiady w barze V kategorii. To mnie spotyka po czterdziestu dwóch latach obłąkańczej – w sensie 

intensywności – pracy literackiej.”, H. Bereza, Rekompensacje, [w:] tegoż, Epistoły…, dz. cyt., s. 121. 
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gotowością do w y s ł u c h a n i a  każdego, „kto odnajdzie swoją twarz prawdy…” [P, s. 

23]. Podkreślam słowo „wysłuchania”, bowiem jeśli zgodzimy się z tym, co pisze na ten 

temat Byung-Chul Han, to właśnie owa dyspozycja do uważnego wsłuchiwania się 

stanowiła warunek konieczny dla koinonii równoważnych podmiotów, której medium 

była p r a w d z i w a  literatura: 

Słuchanie jest w pierwszym odruchu skierowane nie na treść wiadomości, lecz na 

osobę Innego, na K t o. Swoim głębokim, przychylnym spojrzeniem [słuchający – dop. TP] 
zauważa Innego wyraźnie w jego inności. Słuchanie nie jest biernym stanem, lecz 

aktywnym działaniem. I n s p i r u j e  o s o b ę  n a p r z e c i w  d o  o p o w i a d a n i a   

i otwiera przestrzeń rezonansu, w której opowiadający czuje się z a u w a ż o n y ,  

w y s ł u c h a n y ,  k o c h a n y.790  

 
790 B.Ch. Han, Kryzys narracji, [w:] tegoż, Kryzys narracji i inne eseje, dz. cyt., s. 190, wyróżnienie 

autora. 
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